在內(nèi)蒙古烏審旗浩瀚的毛烏素沙漠腹地，有一個(gè)叫井背塘的地方，孤零零地住著一戶(hù)姓白的人家，是老輩子走西口留在這里的。上世紀(jì)70年代末，陜北一莊戶(hù)漢子尋找丟失的牲口，走進(jìn)了毛烏素沙漠腹地，迷了路，又餓又渴，昏迷在沙海里。當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，卻躺在一家人的炕頭上。這漢子才知道是白家少年萬(wàn)祥和他的父親救了他。陜北漢子感動(dòng)，自道姓殷，便與萬(wàn)祥父親結(jié)成了“拜識(shí)”，即拜把子兄弟。殷家漢子說(shuō)，萬(wàn)祥這孩子我看上了，我有個(gè)女兒叫玉珍，咱們結(jié)成親家吧。

1985年初秋的一天，殷家漢子牽來(lái)一頭驢，殷玉珍換上件新褂子，頭上頂了塊紅蓋頭，便騎在驢背上，由父親牽著驢走進(jìn)了毛烏素沙漠。走了幾天幾夜，殷玉珍沒(méi)見(jiàn)一戶(hù)人家，除了大明沙還是大明沙。殷玉珍越走越怕，等到了井背塘白家，看著那貼著兩塊紅紙的地窨子，空間剛夠站兩個(gè)人，土炕上鋪著谷草，殷玉珍哇的一聲哭了，父親搖搖頭，騎上毛驢走了。殷玉珍哭了幾天幾夜，還想逃離井背塘，卻在沙中迷了路，暈倒在沙漠上，是被白萬(wàn)祥救了起來(lái)。日頭曬得厲害，白萬(wàn)祥把殷玉珍背到了一片下濕地里休息。殷玉珍四下一打量，被藍(lán)瑩瑩的下濕地驚呆了。地里種著谷米，地下長(zhǎng)著山藥，還有一些楊樹(shù)柳樹(shù)綠森森地長(zhǎng)在下濕地的沙漠腳下，讓殷玉珍打了個(gè)激靈。她問(wèn)白萬(wàn)祥：人家能植樹(shù)，我咋不能？白萬(wàn)祥告訴她，這下濕地的樹(shù)是公家治沙站種的，咱也想植樹(shù)，可咱有啥？殷玉珍想了半天說(shuō)：我啥也沒(méi)有，我也要植樹(shù)，不光為了我們，還要為了后輩子孫。我們這輩子總要給后輩兒孫拾掇出塊乘陰涼的地方吧？

殷玉珍的住所。 資料圖片

殷玉珍積極領(lǐng)取政府提供的樹(shù)栽子，把它們浸泡在無(wú)定河里，浸泡在下濕地挖好的樹(shù)坑里，然后馱起濕淋淋的樹(shù)栽子，爬向高高的沙梁。她有多少次快爬上沙梁頂尖尖時(shí)，又被狂風(fēng)掀下來(lái)，背著樹(shù)栽子在沙坡上往下滾，重重地摔倒在地上……

在沙漠上植樹(shù)，先是拿長(zhǎng)六尺的鋼釬子往沙地上捅樹(shù)窟窿，然后插進(jìn)樹(shù)栽子，澆上水，再用腳踩實(shí)。一天拿鋼釬插多少樹(shù)窟窿、栽多少樹(shù)，殷玉珍也不清楚，累得癱在地上就算收工了。殷玉珍與沙漠苦斗了40年。

后來(lái)，林業(yè)部門(mén)發(fā)現(xiàn)了井背塘這片突兀出現(xiàn)的茫茫林海，立即報(bào)告了當(dāng)?shù)卣｀l(xiāng)黨委書(shū)記老曹對(duì)井背塘的綠化面積和樹(shù)的株數(shù)進(jìn)行了核查。一個(gè)女人竟然種了近4萬(wàn)畝樹(shù)！老曹知道一個(gè)沙漠奇跡出現(xiàn)了。消息如爆炸般驚天動(dòng)地。電視臺(tái)來(lái)了十幾架攝像機(jī)全對(duì)著殷玉珍報(bào)道。水泡法、瓶栽法、夜晚種植法、陰雨天種植法等毛烏素人從生活與實(shí)踐中發(fā)明創(chuàng)造的種植方法，像雨后春筍般在毛烏素沙漠遍地開(kāi)花。幾十年下來(lái)，整個(gè)毛烏素沙漠森林覆蓋率由上世紀(jì)50年代的2%猛增到30%左右，而植被覆蓋率也由百分之十幾增長(zhǎng)到80%。

殷玉珍。 資料圖片

2010年，我從有關(guān)部門(mén)得知，鄂爾多斯市境內(nèi)的毛烏素沙漠即將消失。沙漠真的消失了嗎？我開(kāi)啟了尋找毛烏素沙漠的行程。整整3年，行程幾萬(wàn)里，在茫茫林海和無(wú)邊綠洲中尋找“沙漠”，并真實(shí)記錄其消失的過(guò)程。在尋找毛烏素沙漠的過(guò)程中，我結(jié)識(shí)了殷玉珍。此時(shí)，殷玉珍已經(jīng)養(yǎng)育了4個(gè)孩子，還種活了四五萬(wàn)畝樹(shù)，并且被評(píng)為全國(guó)勞動(dòng)模范。她見(jiàn)我那天，手里提著一根鋼釬子，帶著我上了沙梁頂。她使勁插了一釬子，然后猛地抽出，抓起一把沙土捏了捏說(shuō)，過(guò)去都能攥出水來(lái)，沙子一團(tuán)一團(tuán)的。你瞅現(xiàn)在，她使勁捏了一下，沙土就成一團(tuán)細(xì)煙從她手上溜掉了。她說(shuō)，肖老師，過(guò)去沙漠雖荒涼，可它就是蓄水的大水庫(kù)，拿鍬撥拉就滲出水來(lái)。現(xiàn)在樹(shù)多了，沙漠沒(méi)了，可地下水反倒下降了。你說(shuō)這是咋了？不是說(shuō)種樹(shù)就是蓄水建大水庫(kù)嗎？我想了想說(shuō)，每塊草原根據(jù)不同的草分林分構(gòu)成確定它的載畜量，也被稱(chēng)作綿羊單位。載畜量超出了綿羊單位，草場(chǎng)就會(huì)退化，荒漠化。她說(shuō)可不是！那咱這沙漠有沒(méi)有載樹(shù)量？有專(zhuān)家對(duì)我說(shuō)，治理一部分就行了，你現(xiàn)在治成森林了，得用多少地下水呀。樹(shù)都是活生生的命，它要喝水、陽(yáng)光哺育，還要有機(jī)肥料、微量元素。專(zhuān)家說(shuō)現(xiàn)在要做的是林分改造，像楊樹(shù)這樣固沙作用極強(qiáng)的品種已經(jīng)光榮完成了荒漠化治理的先鋒作用，它們?cè)摫惶蕴袅?，?yīng)該大量種植當(dāng)?shù)貥?shù)種油松、樟子松，還有各類(lèi)經(jīng)濟(jì)樹(shù)種，這樣可以節(jié)約大量的水。林分改造需要一個(gè)長(zhǎng)的周期，至少12年。這是毛烏素沙漠走向精耕的必由之路。我想好了，再干它20年！到時(shí)我就成了“樹(shù)婆婆”了。

說(shuō)完，殷玉珍咯咯地笑了起來(lái)。

十幾年彈指一瞬間，去年深秋我又來(lái)到了井背塘，現(xiàn)在井背塘已經(jīng)變成了玉珍生態(tài)園。這里是毛烏素沙地重要的生態(tài)建設(shè)基地，更成了無(wú)定河邊的打卡地，幾乎每天都有來(lái)自各地或國(guó)外的生態(tài)志愿者匯聚在這里。

如今的毛烏素沙地。 資料圖片

現(xiàn)在筆直的柏油馬路直通井背塘，路兩側(cè)是偉岸的行道樹(shù)，一排排樟子松、油松黑壓壓地伸向遠(yuǎn)方。放眼望去是漫山遍野的青松綠柏和經(jīng)濟(jì)果木、沙漠玫瑰種植基地，采摘大棚里有各種南方水果。曾經(jīng)的毛烏素沙漠變了，變成了金山銀山。玉珍生態(tài)園現(xiàn)在每年的產(chǎn)值都在千萬(wàn)元之上。

我們的車(chē)停在了一處植樹(shù)基地旁，今天殷玉珍帶著一批國(guó)際志愿者在這里植樹(shù)。下了車(chē)，就見(jiàn)殷玉珍笑呵呵地走了過(guò)來(lái)，我說(shuō)井背塘現(xiàn)在可是金山銀山了！殷玉珍笑道：十幾年前，咱倆還討論林分改造綠富同興哩！我算明白了，只有綠才能富，環(huán)境好了，生活才能一起好起來(lái)。

這時(shí)一個(gè)外國(guó)小伙子擠過(guò)來(lái)，操著流利的普通話(huà)對(duì)殷玉珍說(shuō)：姐，你的鋼釬為什么要比我的鋼釬短那么多呢？有60厘米吧？能告訴我為什么嗎？殷玉珍對(duì)我說(shuō)：他叫焦尼，是個(gè)美國(guó)外教，也是個(gè)國(guó)際植樹(shù)志愿者。這孩子心眼實(shí)，喜歡琢磨，這不又盯上我手上的鋼釬了？殷玉珍又轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)，焦尼啊，咱手上的鋼釬都是六尺釬，這是標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的。只是我這把，姐用了都40年了，所以它就磨短了兩尺唄！

焦尼驚嘆不已：姐，你手中的鋼釬與沙漠整整搏斗了40年！千次萬(wàn)次千萬(wàn)次億萬(wàn)次與沙漠產(chǎn)生摩擦，鋼釬磨短了60厘米。它換來(lái)了10萬(wàn)畝茫茫綠海。這把鋼釬，就是立在毛烏素沙地上的一座豐碑！

焦尼高高舉起了那把鋼釬，這個(gè)藍(lán)眼睛灰頭發(fā)的美國(guó)青年，沖殷玉珍深鞠了一躬。殷玉珍一把托起焦尼說(shuō)：不許調(diào)皮，好好跟姐學(xué)種樹(shù)！此刻在場(chǎng)的人，眼中都有淚花在閃。我想起了聯(lián)合國(guó)相關(guān)領(lǐng)域負(fù)責(zé)人說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：毛烏素沙地治理實(shí)踐，做出了讓世界向中國(guó)致敬的一件事情。

本期編輯：吳艷麗

來(lái)源：《人民日?qǐng)?bào)》2026年3月14日16版大地副刊

原題：“樹(shù)婆婆” ? ? ? ? ? ? ? ?

近期推送：