文 | 難得君

張雪峰離世不過幾天，靈堂前的紙灰還沒涼透，牢A這位美國西雅圖某社區(qū)大學(xué)都畢不了業(yè)的?？粕?，就迫不及待地發(fā)文宣布接棒。他說要講講“中美學(xué)生們之間的前程和夢想問題”，讓叔叔阿姨們?nèi)ヂ犓更c(diǎn)迷津。

真是一個(gè)無縫銜接的黑色幽默。

一個(gè)在美國混了十年連?？莆膽{都沒拿到的人，如今要教中國孩子怎么選學(xué)校、怎么規(guī)劃前程。

這就好比一個(gè)從沒摸過方向盤的人開駕校，一個(gè)從未下過水的人當(dāng)游泳教練。

可偏偏，這樣的人能有幾百萬粉絲，甚至真能靠“指導(dǎo)”別人的人生賺到幾千萬。

荒唐嗎？荒唐。

但荒唐背后，是這個(gè)時(shí)代流量邏輯最精準(zhǔn)的映射。

▌一個(gè)學(xué)渣的“導(dǎo)師”悖論

牢A是什么人？一個(gè)在美國社區(qū)大學(xué)——對標(biāo)國內(nèi)?？啤家迾I(yè)的留學(xué)生。社區(qū)大學(xué)在美國高等教育體系里處于最底層，兩年制，門檻低到幾乎“有呼吸就能進(jìn)”。而牢A連這個(gè)都沒讀完。

注意，不是“?？飘厴I(yè)”，是“畢業(yè)不了”。

一個(gè)連美國最底層的專科文憑都拿不到的人，現(xiàn)在要教人如何規(guī)劃升學(xué)、如何選擇專業(yè)、如何在中美教育之間做出明智決策。

這個(gè)悖論荒誕到什么程度？相當(dāng)于一個(gè)高中沒畢業(yè)的人去大學(xué)當(dāng)教授，一個(gè)破產(chǎn)的理財(cái)顧問去華爾街教人投資。

有人說，張雪峰不也是鄭州大學(xué)給排水專業(yè)的肄業(yè)生嗎？他能在教育賽道成功，牢A憑什么不行？

這個(gè)類比，是對張雪峰最大的誤解。

張雪峰早年封神的那個(gè)視頻，對全國34所985高校如數(shù)家珍的介紹，任何一個(gè)看過的人都知道，那不是信口開河，那是實(shí)打?qū)嵉乃拦Ψ?。他對中國高校體系的熟悉程度、對專業(yè)就業(yè)前景的把握、對錄取規(guī)則的精準(zhǔn)拿捏，是下了苦功的。

我也不喜歡他后期的觀點(diǎn)，但你不能否認(rèn)他的專業(yè)性。

而牢A能提供什么？

他能提供的，無非是他“見識到的M國的陰暗面”，是那個(gè)讓他爆紅的“斬殺線”敘事。

這種敘事本質(zhì)上是什么？是歪曲，是獵奇，是迎合某種“M國遍地是坑”的心理投射。它不是知識，不是洞見，更不是能指導(dǎo)人做人生決策的專業(yè)能力。

▌贏學(xué)敘事與流量的合謀

牢A這個(gè)人最“聰明”的地方，是他精準(zhǔn)地嗅到了張雪峰受眾群體與自身流量邏輯的契合點(diǎn)。

張雪峰兜售的是什么？是面向普通人與弱者的生存焦慮。他告訴那些出身普通、資源有限的家庭：選這個(gè)專業(yè)好就業(yè)，選那個(gè)學(xué)校好錄取，這個(gè)行業(yè)有前途，那個(gè)方向是坑。他的受眾帶著實(shí)實(shí)在在的問題來，我的孩子考了這個(gè)分?jǐn)?shù)，到底該報(bào)什么學(xué)校？

而牢A販賣的，是另一套東西。一種“斬殺他者、麻痹自我”的贏學(xué)敘事。

“斬殺線”這個(gè)概念本身就是這套敘事的核心。它制造了一個(gè)二元對立的世界：我們這邊是“贏家”，那邊是被“斬殺”的對手；M國對中國留學(xué)生設(shè)了“斬殺線”，你需要我來告訴你如何規(guī)避、如何“贏”。

這套敘事不講具體問題，不解決實(shí)際困難，它只做一件事：提供情緒價(jià)值。它讓受眾相信，自己處在一個(gè)被圍獵的位置，但只要聽牢A的話，就能成為那個(gè)“斬殺”別人而不是被“斬殺”的人。

當(dāng)焦慮在現(xiàn)實(shí)中無法被消化，人便需要某種自我麻醉的敘事來維持內(nèi)在秩序。牢A提供的，正是這種麻醉劑。

從某種程度上說，牢A和張雪峰的受眾確實(shí)是同一類人，那些在階層流動日益艱難的現(xiàn)實(shí)中感到不安、渴望有人給出方向的人。

但區(qū)別在于，張雪峰至少給出了可操作的方案，而牢A給的，只有情緒和幻覺。

▌蹭熱點(diǎn)是一種生存方式

牢A這次“接棒”張雪峰，與其說是真要進(jìn)軍升學(xué)教育賽道，不如說是一次精準(zhǔn)的流量套利。

“斬殺線”讓牢A紅了一陣，但捏造獵奇故事的流量來得快去得也快?？揩C奇吸引來的受眾，會向往更獵奇的故事。牢A的流量焦慮比任何人都強(qiáng)，除了不斷的捏造莫須有的故事，他知道自己沒有真東西可以持續(xù)輸出。

張雪峰離世，是近期最大的流量事件。牢A幾乎無縫銜接地宣布接棒，時(shí)機(jī)之精準(zhǔn)、操作之赤裸，堪稱互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“機(jī)會主義大師”。

或許，牢A可能并不是真的想進(jìn)入考學(xué)的教育賽道。他純粹就是來蹭一下熱點(diǎn)。

但問題在于，這種蹭熱點(diǎn)是有代價(jià)的。

牢A能服務(wù)誰？如果是赴美留學(xué)群體，那些真正準(zhǔn)備送孩子去美國的家庭，不會相信他說的“斬殺線”，甚至可能根本不知道他是誰。

如果是國內(nèi)高考或考研群體，以牢A對國內(nèi)教育的認(rèn)知，恐怕還不如一個(gè)普通國內(nèi)本科生。你會在高考報(bào)志愿時(shí)，去請教一個(gè)連國內(nèi)本科都考不上的人嗎？

牢A的目標(biāo)受眾，其實(shí)是那些既不打算送孩子出國、也不真正關(guān)心教育本身，但需要有人不斷告訴他們“M國很爛、你們很安全、外面全是敵人”的人。這不是升學(xué)指導(dǎo)，這是政Z按摩。

▌流量時(shí)代的“零分導(dǎo)師”

牢A現(xiàn)象最可悲的地方，不是他這樣一個(gè)不學(xué)無術(shù)的人能紅，而是他的紅本身揭示了一個(gè)殘酷的事實(shí)：在流量邏輯下，專業(yè)性的價(jià)值正在被系統(tǒng)性貶低。

張雪峰雖然也有爭議，但他的成功建立在實(shí)打?qū)嵉膶I(yè)積累之上。牢A不需要這些。他只需要一個(gè)能引發(fā)共鳴的敘事——“斬殺線”——然后不斷重復(fù)它、放大它、販賣它。

至于這個(gè)敘事有多少事實(shí)依據(jù)，不重要。至于他有沒有能力真正指導(dǎo)別人的人生，更不重要。

但就是這樣一個(gè)“零分學(xué)霸”，卻可能真的在這個(gè)賽道上賺到幾百萬甚至幾千萬。因?yàn)?strong>那些相信“斬殺線”的中年男女，已經(jīng)把他當(dāng)成了英雄和智者。

這不是牢A的勝利，這是我們這個(gè)時(shí)代的悲哀。

牢A接棒張雪峰，這不是一個(gè)學(xué)渣的逆襲，而是一個(gè)信號：在流量至上的邏輯里，任何領(lǐng)域都可以被解構(gòu)成情緒的消費(fèi)品，包括教育、科技、包括一個(gè)人的前程。

而那個(gè)連?？贫籍叢涣藰I(yè)的人，正站在聚光燈下，對臺下迷茫的沙雕家長說：相信我，我能告訴你如何“斬殺”對手。