兩年，每一次和我吃飯，她都老老實實用右手。
偶爾夾菜的時候下意識伸出左手，她會立刻縮回去，像做錯事的小孩一樣沖我吐舌頭。
她還說過一句話：
“如果有一天我跟你吃飯用了左手，那這個人一定不是我了！”
她說這話時的表情太鄭重，所以我記得很清楚。
可此刻她正用左手拿著筷子，熟練地從盤子里夾菜。
我盯著那只手看了好幾秒，然后彎腰去撿掉在地上的筷子。
手卻控制不住地抖。
我面前的人，難道不是涂秋？
還是，這只是她跟我開的一個小玩笑？
我抬起頭，擠出一個笑：“行行，我坐對面，你別生氣。”
我端著碗挪到對面，重新要了一雙筷子。
涂秋已經(jīng)恢復了正常的神色，一邊涮肉一邊跟我吐槽公司的破事。
語氣、神態(tài)、說話的節(jié)奏，全是我熟悉的樣子。
我想，也許是最近太累了，感覺出錯了。
可我心里那股涼意，卻怎么都壓不下去。
這時，她的男朋友程磊從洗手間回來了，自然而然地坐在了她身邊。
接下來的時間，他們習以為常地說著家常。
涂秋抱怨他媽媽催婚催得緊，程磊笑著給她夾菜，說年底就把事辦了。
一切看起來再正常不過。
直到涂秋吃面的時候，下意識把碗里的香菜吃了進去。
我心里猛地一顫。
“你怎么吃香菜了？”
程磊也一怔，疑惑地看著涂秋：
“對啊寶貝，你不是不吃香菜的嗎？”
涂秋愣了愣，有些埋怨地說：
“還不是你媽，每次做飯都放一堆香菜，我都吃習慣了。”
程磊不好意思的笑笑，旁若無人的湊上去哄涂秋了。
我卻出了一身冷汗。
程磊一直以為涂秋不吃香菜是挑食。
但只有我知道，她是香菜過敏。
大二那年，食堂阿姨多撒了一把香菜碎。
她沒注意吃了兩口，當晚就被我送進了急診室。
從那以后，她碰都不碰香菜。
言行舉止可以學，有些記憶也可以忘記。
可身體的反應不會騙人。
一直到飯局結(jié)束，涂秋也沒有因為吃了香菜出現(xiàn)一丁點的不舒服。
她皮膚光滑，呼吸順暢，甚至還在程磊的碗里又夾了香菜。
我的心一點點涼了下去。
眼前這個人，一定、肯定不是涂秋。
那，真正的涂秋在哪兒？
02
回到家，我把自己摔在床上，盯著天花板，腦子里亂成一團。

我試著捋時間線。
涂秋是什么時候開始變的？
一周前，她去韓國看演唱會之前還好好的。
出發(fā)那天早上還給我發(fā)語音，說：
“佳佳我走了啊，你想要什么免稅店我給你帶?！?br/>到了那邊之后，她每天都會給我發(fā)消息。
演唱會現(xiàn)場的視頻、吃過的韓餐、酒店窗外的夜景。
我翻身坐起來，打開和涂秋的聊天頁面，往上翻到演唱會當天的記錄。
她發(fā)來一個在內(nèi)場的視頻，鏡頭晃得厲害，周圍全是尖叫聲。
她扯著嗓子喊：“佳佳太爽了！我下次還要來！”
我看了一遍又一遍。
視頻里確實是她，聲音也是她的，沒有任何古怪的地方。
可越是這樣，我心里的疑惑就越重。
這不像是分享。
更像是故意在我面前刷存在感。
如果現(xiàn)在的涂秋是假的。
那給我發(fā)消息的涂秋是真的還是假的？
還有她的男朋友程磊，他知道自己的枕邊人已經(jīng)換人了嗎？
當天晚上，我徹夜難眠。
第二天一早，我去了派出所。
“我要報警，我朋友可能失蹤了。”
接待我的民警是個三十來歲的男人，他讓我坐下慢慢說。
我把情況說了一遍。
涂秋從韓國回來之后像變了一個人，一些只有我們兩個人知道的習慣完全對不上。
而且她吃了香菜居然不過敏。
民警聽完，表情有些微妙。
他敲了幾下鍵盤，說：
“你說的這個涂秋，我們核實了一下，她本人現(xiàn)在就在家里。”
“手機能打通，社交賬號也在正常更新。昨天她還發(fā)了一條朋友圈，對吧？”
我點頭。
“那這種情況，我們沒辦法立案?！?br/>我急了：“可她不是涂秋！那個人是假的！”
民警看了我一眼，像在看一個瘋子：
“宋女士，你說她不是你朋友，但她所有的社交關(guān)系、身份證件都對得上?！?br/>“你有證據(jù)證明她是假的嗎？”
我張了張嘴，說不出話。
我只有直覺。
還有那個只有我們兩個人知道的秘密。
但那算不了證據(jù)。
民警站起來，語氣變得嚴肅：
“宋女士，如果你再這樣，我們只能以妨礙公務為由請你離開了?！?br/>我被趕出了派出所。
站在門口，陽光刺得我眼睛發(fā)酸。
三年前，涂秋的父母出車禍身亡。
如今她最親近的人，就只有我。
如果她還活著，她一定在某個地方等著我去救她。
如果已經(jīng)……遇害了，那我至少要把她找到，把她帶回家。
微信彈出一條新消息。
涂秋的賬號發(fā)來的，是一張午飯的照片，配了一行字：
“今天食堂的飯好難吃啊！”
一如往常吐槽工作中的事。
我盯著那行字，手指發(fā)涼。
涂秋的手機被這個假的涂秋拿走了。
如果她想聯(lián)系我，或者想告訴我什么的話……
我突然像想到了什么，猛地沖回了家。
家里有個舊手機，是大學時用的，早就淘汰了。
可上面有個小程序，是當時涂秋寫出來，專門拿來我倆聊天的。
后來換了手機，就漸漸忘了這個小程序。
我翻出那個舊手機，手忙腳亂地充上電。
開機，找到那個圖標還泛著灰的小程序。
點開。
屏幕上果然有一條新消息。
發(fā)送時間：七天前，下午2點37分。
只有三個字：
“捉迷藏”。