一次，我和一位師妹閑聊，提起自己即將采訪漢學(xué)家季家珍（Joan Judge）教授，便隨口問她是否聽說(shuō)過(guò)這位學(xué)者。沒想到，師妹立刻驚叫起來(lái)：“哦，她2024年來(lái)過(guò)岳麓書院做講座，我好喜歡她！”師妹回憶，季家珍瘦瘦小小，安靜地坐在那里，語(yǔ)調(diào)平緩，卻談吐生動(dòng)，氣場(chǎng)異常強(qiáng)大。她從容、自信，才華如水般自然流淌出來(lái)，卻沒有一絲炫耀的痕跡?！八麄€(gè)人都在發(fā)光?！睅熋谜f(shuō)，“我當(dāng)時(shí)都聽呆了。”而另一位我十分欣賞的師妹，如今已在國(guó)內(nèi)高校任職，研究藝術(shù)史，也極力向我推薦采訪季家珍。在她看來(lái)，季家珍的研究舉足輕重，不僅在學(xué)界影響深遠(yuǎn)，也為許多年輕學(xué)者帶來(lái)了重要啟發(fā)。

季家珍是研究中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)文化、性別史與印刷文化的重要學(xué)者，現(xiàn)任加拿大約克大學(xué)歷史學(xué)教授、加拿大皇家學(xué)會(huì)會(huì)士。她長(zhǎng)期深耕晚清民初中國(guó)的印刷文化、閱讀史與“婦女問題”研究，尤其擅長(zhǎng)從報(bào)刊、期刊、照片、圖像、廣告與日常知識(shí)傳播中，重新審視中國(guó)現(xiàn)代性的生成。她的代表作包括《印刷與政治：〈時(shí)報(bào)〉與晚清中國(guó)的改革文化》（Print and Politics: 'Shibao' and the Culture of Reform in Late Qing China）、《歷史寶筏：過(guò)去、西方與中國(guó)婦女問題》（The Precious Raft of History: The Past, the West, and the Woman Question in China），以及《共和之鏡：早期中國(guó)期刊媒體中的性別、視覺性與經(jīng)驗(yàn)》（Republican Lens: Gender, Visuality, and Experience in the Early Chinese Periodical Press）等。其新著《普通閱讀的政治：1894-1954年的中國(guó)民間知識(shí)與日常技術(shù)》（The Politics of Common Reading: Vernacular Knowledge and Everyday Technics in China, 1894-1954）則進(jìn)一步將視野推進(jìn)至普通讀者、民間知識(shí)與日常生活的層面。

《共和之鏡：早期中國(guó)期刊媒體中的性別、視覺性與經(jīng)驗(yàn)》，加州大學(xué)出版社，2015年7月版

《印刷與政治》以文化史方法考察晚清最具影響力的改革報(bào)刊《時(shí)報(bào)》，揭示這份報(bào)紙如何不僅傳播改革理念，更深度參與了公共輿論、政治話語(yǔ)與現(xiàn)代政治文化的生成。《歷史寶筏》通過(guò)追溯近代中國(guó)“婦女問題”如何在歷史敘述與西方知識(shí)資源的交匯中被不斷重塑，尤其考察中國(guó)傳統(tǒng)女性傳記與西方女性傳記如何被挪用于不同政治與文化論述之中，揭示了性別話語(yǔ)、歷史意識(shí)與現(xiàn)代中國(guó)自我想象之間的深刻關(guān)聯(lián)?！豆埠椭R》則以《婦女時(shí)報(bào)》為中心，通過(guò)對(duì)封面、照片、廣告、社論、詩(shī)歌與讀者來(lái)信等多重媒介形式的交叉解讀，呈現(xiàn)性別如何在現(xiàn)代視覺經(jīng)驗(yàn)與期刊閱讀中被“看見”、被塑造，并參與公共文化的生成。《普通閱讀的政治》則通過(guò)考察1894至1954年間面向普通讀者的通俗讀物，揭示閱讀如何嵌入普通人的日常生活。

2026年2月中旬的一天，季家珍教授接受了記者的在線視頻采訪。屏幕中，她留著齊肩的短發(fā)，身著深藍(lán)色外套，搭配一條簡(jiǎn)潔的項(xiàng)鏈，端莊而內(nèi)斂。她身后的背景是一張老上海的黑白照片：拱形窗的近代西式建筑靜靜矗立，江面上停泊著點(diǎn)點(diǎn)小船，遠(yuǎn)處的建筑與城市輪廓若隱若現(xiàn)，仿佛黃浦江的舊日風(fēng)景。這個(gè)背景，似乎暗示著季家珍對(duì)晚清與民國(guó)歷史的熱情，一種跨越時(shí)空的氛圍，仿佛她正置身于舊上海的記憶之中。季家珍解釋道：“我想選一個(gè)有對(duì)比感、稍微有趣一點(diǎn)的背景，這張照片正好合適?！痹谝酝难芯?，特別是《婦女時(shí)報(bào)》的研究中，她曾在上海停留許久。尤其是在上海圖書館度過(guò)的時(shí)光，以及與復(fù)旦的同事們共同研究的日子，讓這座城市在她心中格外特殊?！吧虾Ｊ且蛔鶎哟螛O其豐富的城市，既擁有最現(xiàn)代的面貌，也保留著過(guò)去的痕跡，是一座非常棒的城市。”

當(dāng)?shù)弥襾?lái)自山東濟(jì)南后，季家珍饒有興趣地告訴我：她的親戚明義士（Dr. James Mellon Menzies）曾在上世紀(jì)30年代在齊魯大學(xué)教授考古學(xué)，而其子明明德（Arthur Menzies）先生則于1999年將明義士珍藏的學(xué)術(shù)資料捐贈(zèng)給山東大學(xué)。這真是一段奇妙的連接！采訪從季家珍的新書開始，自然而然地拉開了序幕。

季家珍教授在接受記者的在線視頻采訪

“女性一定是這些書籍的重要使用者”

澎湃新聞：祝賀您的新書《普通閱讀的政治》出版，請(qǐng)您簡(jiǎn)要介紹一下這本書的主要內(nèi)容以及研究目標(biāo)？

季家珍：這本書討論的是“普通讀者”。在我的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯中，我始終關(guān)注印刷文化、文本與閱讀，但逐漸意識(shí)到，我們對(duì)一整層讀者群體所知甚少，對(duì)某一類文本也缺乏理解。我最初的研究興趣來(lái)自《萬(wàn)寶全書》，這部書常被譯為“包羅萬(wàn)象的寶藏大全”（Comprehensive Compendia of Myriad Treasures），也就是關(guān)于日常生活的百科全書。我覺得它或許能成為一個(gè)有趣的切入點(diǎn)。隨后我發(fā)現(xiàn)，1890年代出版的版本增添了“補(bǔ)編”，正是這一點(diǎn)真正吸引我開始這一研究。這一類別自明代晚期以來(lái)持續(xù)存在，內(nèi)容雖隨時(shí)間推移發(fā)生了變化，但到1894、1895年時(shí)在書末附加了補(bǔ)編，仿佛在發(fā)出一個(gè)信號(hào)——原有的知識(shí)結(jié)構(gòu)已經(jīng)不足，必須引入新的知識(shí)。我覺得這是一個(gè)很有意思的觀察點(diǎn)，可以借此考察知識(shí)結(jié)構(gòu)（epistemics）如何發(fā)生轉(zhuǎn)變——這種轉(zhuǎn)變不僅發(fā)生在外交、高端文化或高層政治層面，也在日常生活層面。這些關(guān)于日常生活的“百科全書”正被重新構(gòu)建、配置，并不斷擴(kuò)展。這就是這個(gè)項(xiàng)目的起點(diǎn)。它本質(zhì)上是一場(chǎng)對(duì)“普通讀者”的追尋——試圖在那些以他們?yōu)閷?duì)象的文本中，尋找他們的蹤跡。

澎湃新聞：這類書一定很難找，因?yàn)樗鼈儾⒉皇怯缮鐣?huì)精英閱讀的書籍，保存下來(lái)的版本應(yīng)該相對(duì)較少？

季家珍：是的，非常難找。有一位在北大教文學(xué)的好友，她告訴我可以去北京郊外的“雜書館”（注：孔夫子網(wǎng)的一個(gè)線下場(chǎng)館）去找，并幫我聯(lián)系。因?yàn)槟抢锏臅鴽]有編號(hào)，最初對(duì)方拒絕。我請(qǐng)朋友繼續(xù)幫我爭(zhēng)取。后來(lái)對(duì)方說(shuō)，好吧，她可以來(lái)，但要付費(fèi)……我又說(shuō)，也許未來(lái)可以申請(qǐng)資助，幫忙整理這些書籍。第三次請(qǐng)求時(shí)，對(duì)方終于同意。那里有大量我需要的書，很多已經(jīng)破損，有些書上有手寫批注，對(duì)我的研究來(lái)說(shuō)，這些資料非常寶貴。之后，我開始在世界各地搜尋更多的書。我去了臺(tái)灣、北京、東京的舊書店，也查閱了北京首都圖書館和上海圖書館的館藏。我也在日本的東洋文庫(kù)（Toyo Bunko）和日本國(guó)立國(guó)會(huì)圖書館（Diet Library）的中文部找到不少珍貴的書。這項(xiàng)研究的資料并非來(lái)自某一特定的檔案館，而是來(lái)自不同的地方，總共大概有五百本書。然后，我試著找出這些書之間的聯(lián)系。

澎湃新聞：在整理這些材料的過(guò)程中，您是否有一些特別有意思的發(fā)現(xiàn)？

季家珍：我逐漸弄清哪些主題在這些書中反復(fù)出現(xiàn)，并開始能夠體會(huì)到讀者真正想知道的是什么。最初，我設(shè)想在書的主體部分討論七個(gè)主題，不過(guò)在實(shí)際研究中，我意識(shí)到，要全面深入地探討七個(gè)主題，實(shí)在難以做到，我就最后歸納出四個(gè)反復(fù)出現(xiàn)、尤為突出的主題。這些主題不僅在《萬(wàn)寶全書》中經(jīng)常看到，在民國(guó)時(shí)期出版的一系列“日用書”中也持續(xù)出現(xiàn)。盡管隨著時(shí)間推移，這些主題的具體內(nèi)容有所變化，但整體上呈現(xiàn)出一種明顯的延續(xù)性。其中，第一個(gè)主題是如何戒除鴉片癮；第二個(gè)與“小技術(shù)”有關(guān)，我把它稱為“如何避免觸電”——因?yàn)殡娏υ诋?dāng)時(shí)是一項(xiàng)新技術(shù)，人們必須學(xué)習(xí)如何與之相處；第三個(gè)是如何預(yù)防霍亂感染，當(dāng)時(shí)瘟疫經(jīng)常流行，公共衛(wèi)生是一個(gè)極其重要的社會(huì)問題；第四個(gè)是如何嫁接植物，當(dāng)時(shí)相當(dāng)一部分讀者是農(nóng)民，這些書中有大量?jī)?nèi)容涉及種植、栽培和嫁接等農(nóng)業(yè)技術(shù)。當(dāng)然，還有很多其他有趣的主題，比如關(guān)于懷孕的內(nèi)容，這是我接下來(lái)的研究項(xiàng)目。關(guān)于全書的結(jié)構(gòu)，這四個(gè)主題構(gòu)成了本書的第二部分。第一部分主要介紹“普通讀者”、研究所使用的語(yǔ)料范圍，以及他們?nèi)绾潍@得書籍，比如通過(guò)書攤、書籍流通網(wǎng)絡(luò)等渠道。

澎湃新聞：當(dāng)時(shí)普通女性讀者所閱讀的內(nèi)容，有沒有讓您感到意外的？

季家珍：一位圖書館改革者在20世紀(jì)30年代對(duì)上海書攤做過(guò)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)，上海有非常多的女性讀者，其中包括家庭主婦，也包括妓女。這一發(fā)現(xiàn)讓人意識(shí)到，女性讀者群體確實(shí)存在。另一線索則來(lái)自上海之外。當(dāng)時(shí)，有流動(dòng)小販把書帶到鄉(xiāng)村，挨家挨戶售賣。很多農(nóng)村婦女未必愿意去書攤或書店，但如果書被送到家門口，她們往往會(huì)成為熱切的讀者。仔細(xì)看這些書的內(nèi)容，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中大量和“家庭科學(xué)”有關(guān)——從腌制蔬菜水果到照料家人，幾乎無(wú)所不包。因此，我嘗試用這樣一個(gè)思路來(lái)理解：我們常說(shuō)，男性在工作中學(xué)習(xí)，在職業(yè)實(shí)踐中擴(kuò)展讀寫能力；而對(duì)女性來(lái)說(shuō)，家庭本身就是她們的“工作場(chǎng)所”，她們同樣需要在實(shí)踐中學(xué)習(xí)。比如，家中有人得了霍亂，如何給房屋消毒？如何處理兒童疾??？我相信女性一定是這些書籍的重要使用者——無(wú)論她們自己閱讀，還是由他人讀給她們聽、幫助她們理解。在書中，我也討論她們?nèi)绾螐倪@些書中獲取信息。閱讀這類書籍，大致需要中等程度的教育水平，而當(dāng)時(shí)確實(shí)有一些女性接近這樣的水平。她們具備基本的讀寫能力，可以在實(shí)踐中不斷學(xué)習(xí)、積累。對(duì)一位家庭主婦來(lái)說(shuō)，如果她迫切需要知道如何做一道菜、如何處理某種家務(wù)，她就會(huì)逐漸熟悉相關(guān)的詞匯和表達(dá)方式，從而能夠通過(guò)這些書籍，解決現(xiàn)實(shí)生活中的問題。

澎湃新聞：您是否認(rèn)為，這種日用書，在某種程度上也算是對(duì)普通大眾的一種教育？

季家珍：這些書主要“指導(dǎo)他們?cè)撛趺醋觥?，并不是?yán)格意義上的啟蒙教材，也不是專門用來(lái)教人識(shí)字的讀本。很多普通讀者其實(shí)上過(guò)傳統(tǒng)私塾，讀過(guò)啟蒙課本，之后逐漸接觸到更貼近日常生活的實(shí)用讀物，再自行使用這類書籍。不過(guò)，這些書的序言中常常會(huì)特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，而這點(diǎn)恰恰使它們區(qū)別于早期的《萬(wàn)寶全書》或其他面向普通讀者的百科全書：編者會(huì)說(shuō)明，這本書通俗易懂，只要略識(shí)字的人，就能看懂。也就是說(shuō)，他們確實(shí)有意識(shí)地把內(nèi)容寫得更淺顯。在很多地方都能看到這樣的努力，比如有一節(jié)關(guān)于霍亂治療的內(nèi)容，可能原本出自《申報(bào)》這樣的報(bào)紙，但收入書中時(shí)，語(yǔ)言被進(jìn)一步簡(jiǎn)化，包括詞匯的選擇，以及對(duì)某些概念的注釋說(shuō)明。書中常常會(huì)附有注釋，例如討論霍亂時(shí)，會(huì)出現(xiàn)“細(xì)菌”這個(gè)詞，讀者可以翻到注釋，看到“細(xì)菌是什么”的解釋。“細(xì)菌理論”大約在19世紀(jì)80年代提出，在中國(guó)真正傳播開來(lái)則要到20世紀(jì)初，但即使到了1918年，這些書中依然會(huì)特意解釋“細(xì)菌”這一概念。這說(shuō)明編者顯然意識(shí)到：雖然這個(gè)術(shù)語(yǔ)已經(jīng)出現(xiàn)了一段時(shí)間，但讀者可能還不理解，需要加以說(shuō)明。顯然，這些文本是面向識(shí)字能力有限的讀者群體——不僅包括對(duì)較復(fù)雜漢字理解能力的限制，也包括對(duì)新知識(shí)、新觀念理解能力的限制。

《普通閱讀的政治：1894-1954年的中國(guó)民間知識(shí)與日常技術(shù)》，芝加哥大學(xué)出版社，2025年12月版

“我構(gòu)建了普通讀者的復(fù)合形象”

澎湃新聞：如果我理解得沒錯(cuò)，這些書中的許多知識(shí)，其實(shí)與精英讀者接觸到的知識(shí)有一定的重合，只不過(guò)更“通俗易懂”？

季家珍：是這樣。這些書其實(shí)匯集了精英讀者群體也會(huì)接觸到的各種知識(shí)。通常情況下，讀者在書中看到的內(nèi)容，往往是報(bào)紙或其他媒介上已出現(xiàn)過(guò)的材料的再版或改寫。因此，這些文本雖然是為普通讀者編寫，但其中大量?jī)?nèi)容都來(lái)自其他渠道。在書中，我也討論了構(gòu)成這些知識(shí)的三種來(lái)源。第一類是當(dāng)代寫作材料，例如生物醫(yī)學(xué)方面的內(nèi)容，其中一部分可能來(lái)自《申報(bào)》等報(bào)紙。第二類是早期的學(xué)術(shù)或?qū)I(yè)論著，如關(guān)于疾病等主題的傳統(tǒng)文獻(xiàn)，這些早期文本通常會(huì)經(jīng)過(guò)改寫，使其更容易閱讀。第三類來(lái)源則是編者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，例如很多時(shí)候會(huì)看到這樣的表述：“我親自試過(guò)這個(gè)方法，確實(shí)對(duì)某種疾病有效”。因此，這類書中的知識(shí)實(shí)際上是由多種來(lái)源拼合而成的組合體——我稱其為“知識(shí)拼裝體”。

澎湃新聞：那么，這些書背后的人是誰(shuí)？他們出版這些書的動(dòng)機(jī)是什么？是出于知識(shí)傳播，還是商業(yè)利益？

季家珍：更多是商業(yè)動(dòng)機(jī)。這些書大多由商業(yè)出版社出版。不過(guò)，它們不像一些大型出版社，如中華書局那樣，能夠與政府簽訂合同并獲得穩(wěn)定的出版項(xiàng)目，即使出版的不是政府文件，也常常為政府編寫教材，從而擁有相對(duì)穩(wěn)定的收入。而這類商業(yè)出版社，我稱之為“民間出版社”，也可以理解為中小規(guī)模的通俗出版機(jī)構(gòu)，其資金完全依賴于圖書銷售。這種模式要求它們必須高度關(guān)注利潤(rùn)，但從積極的角度看，它們必須出版能夠真正賣出去的書。與政府訂購(gòu)教材不同，這類出版沒有穩(wěn)定的采購(gòu)渠道，如果讀者不感興趣，書就賣不出去。因此，當(dāng)我們看到某一本書被反復(fù)重印，不斷推出新版本時(shí)，這本身就是一個(gè)重要的信號(hào)：說(shuō)明它在讀者群中產(chǎn)生了影響力，人們?cè)敢赓?gòu)買它。這也表明書的內(nèi)容確實(shí)吸引了讀者，回應(yīng)了他們想要了解的信息。

澎湃新聞：會(huì)不會(huì)有一些書更多涉及政治內(nèi)容的指導(dǎo)？

季家珍：不，不會(huì)的，這類內(nèi)容絕對(duì)不處于中心地位。在1927-1937年，也就是國(guó)民黨政權(quán)力量增強(qiáng)、國(guó)家機(jī)器更為成熟的時(shí)期，你會(huì)在某些書里看到關(guān)于“三民主義”的章節(jié)……但這些內(nèi)容幾乎是“附加”在書本原有內(nèi)容之上的。它存在，但并非核心。即便回到更早的《萬(wàn)寶全書》，比如1912年中華民國(guó)剛成立時(shí)的版本，也會(huì)出現(xiàn)袁世凱、新式服裝、剪掉辮子的內(nèi)容，但這些更多是政府的政策性指示，重點(diǎn)在于這些變化如何影響日常生活，而不是告訴你“應(yīng)不應(yīng)該支持政府”等。整體上，并沒有強(qiáng)硬的意識(shí)形態(tài)灌輸。

澎湃新聞：在您看來(lái)，這種日常的認(rèn)知實(shí)踐，是否也孕育著某種政治？

季家珍：在書中，我區(qū)分了兩種不同類型的政治。一種是“教化政治”（politics of tutelage），即自上而下的政治。政府或精英試圖告訴人們?nèi)绾纬蔀楹霉?、?yīng)當(dāng)如何思考，把人們引導(dǎo)到某個(gè)特定方向，規(guī)定他們?cè)撽P(guān)注什么、該想什么。但對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，他們首先面對(duì)的是日常生活中的現(xiàn)實(shí)困難，比如疾病、饑餓，所以他們閱讀的這些書里，更明顯體現(xiàn)的是一種“適應(yīng)性政治”（politics of accommodation）：在具體處境中與他們對(duì)話，提供他們真正需要的信息。從更宏觀的層面看，這些內(nèi)容當(dāng)然也與國(guó)家利益相關(guān)，比如讓人們更健康，使社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)得更順暢。但在我看來(lái)，兩者之間始終存在一種張力：一方面是為民眾服務(wù)，另一方面是如何真正理解民眾的需要。與此同時(shí)，也存在兩種彼此競(jìng)爭(zhēng)的基礎(chǔ)設(shè)施。一種是政府建立的制度性基礎(chǔ)設(shè)施，如現(xiàn)代學(xué)校體系，其目標(biāo)是建設(shè)一個(gè)更強(qiáng)大的中國(guó)。另一種則是我所說(shuō)的“非正式的影子基礎(chǔ)設(shè)施”，包括這些書籍、書攤，以及整個(gè)書籍流通網(wǎng)絡(luò)。在許多政府難以真正服務(wù)民眾的領(lǐng)域，民間體系發(fā)揮了重要作用。比如，政府無(wú)法為每個(gè)人提供疫苗接種，也無(wú)法教育所有人，因此需要各種獨(dú)立學(xué)校，也需要這些書來(lái)告訴人們，如果得了某種病該怎么辦。這雖然不是直接的政治參與，但在幫助人們?cè)谏鐣?huì)中正常生活方面，發(fā)揮了重要作用。

澎湃新聞：普通讀者所閱讀的內(nèi)容是否讓您感到吃驚？

季家珍：并不算吃驚。我覺得這些內(nèi)容很有意思，它們讓我看到當(dāng)時(shí)人們真正面臨的問題，也了解了他們?nèi)绾翁幚砣粘Ｉ钪械母鞣N瑣碎事務(wù)。書中一些解決實(shí)際問題的方法非常具有創(chuàng)新性，有些書會(huì)詳細(xì)講解如何反復(fù)利用各種物品——畢竟這些書的讀者多屬于相對(duì)貧困的人群。例如，書中會(huì)介紹如何再利用各種材料，從舊衣服和布料，到錫制器具，再到如何保存食物等。有些書甚至?xí)匪莸礁绲臍v史，比如回溯到漢代那些奇特的記載，講述人們?nèi)绾芜M(jìn)行發(fā)明、創(chuàng)新。其中有一個(gè)很有意思的故事：曾有一位既是優(yōu)秀農(nóng)民，又擅長(zhǎng)雕刻的農(nóng)夫，在需要向國(guó)家繳納糧食稅時(shí)，把木頭雕刻成看起來(lái)像糧食的樣子，用木雕來(lái)代替糧食繳稅，從而保留下自己的糧食。這種做法當(dāng)然不會(huì)真正推動(dòng)國(guó)家的發(fā)展，但它顯示出人們?nèi)绾螜C(jī)智地應(yīng)對(duì)那些試圖從他們那里征收財(cái)富的官員。從某種意義上說(shuō)，這可以被視為一種政治行為，一種基層層面的政治實(shí)踐，是對(duì)過(guò)度征稅的創(chuàng)造性抵抗。當(dāng)然，這并不是有組織的革命運(yùn)動(dòng)，這類創(chuàng)新往往是臨時(shí)性的、因地制宜的。不過(guò)，它們確實(shí)表明，人們?cè)趪L試獨(dú)立思考，而不是簡(jiǎn)單接受別人告訴他們應(yīng)該知道什么、做些什么。

澎湃新聞：其中有兒童讀物嗎？

季家珍：有很多兒童讀物。不過(guò)我并沒有對(duì)這一類材料進(jìn)行深入研究，因?yàn)樵谘芯恐斜仨氃O(shè)定一定的邊界，明確關(guān)注的人群以及所使用的語(yǔ)料范圍。一些識(shí)字啟蒙讀本，也屬于“雜書”，這些書往往也是兒童最早接觸到的讀物。書中通常會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)漢字，并在旁邊配上植物、動(dòng)物或其他事物的圖像。這類材料有時(shí)也會(huì)被整合進(jìn)成人書中，因?yàn)楫?dāng)時(shí)仍存在一種努力，即通過(guò)各種方式擴(kuò)大人們的詞匯量、提高識(shí)字能力。

澎湃新聞：《普通閱讀的政治》這本書還有其他需要特別強(qiáng)調(diào)的地方嗎？

季家珍：在這本書中，我嘗試了一種新的寫法，很想看看讀者會(huì)如何回應(yīng)。在我整個(gè)研究印刷文化的學(xué)術(shù)生涯中，我始終最關(guān)注的是“讀者”本身，但讀者恰恰是最難研究、最難接觸到的。在我之前的許多著作中，比如關(guān)于記者的研究，他們既是寫作者，也是讀者，我也討論過(guò)民國(guó)時(shí)期的女性群體——她們既是報(bào)刊的目標(biāo)讀者，也會(huì)為報(bào)刊寫作，但這本書所面對(duì)的讀者情況有所不同：他們大多并不是寫作者，即便寫作，最多也就是寫寫信，或者記記賬。因此，我們很難知道他們究竟如何閱讀，以及他們從閱讀中獲得了什么。最終，我構(gòu)建了普通讀者的復(fù)合形象（composites）。這并不是完全憑空虛構(gòu)，而是基于真實(shí)存在的個(gè)體名字——這些人都是我在檔案或報(bào)紙文章中讀到的真實(shí)人物。我會(huì)設(shè)想他們可能面對(duì)的典型問題，例如霍亂感染等當(dāng)時(shí)社會(huì)常見的問題，然后想象他們?nèi)绾伟凑杖沼脮械牟襟E性說(shuō)明去應(yīng)對(duì)這些問題。我之所以這樣做，是因?yàn)槲议喿x了很多世界各地關(guān)于閱讀史和讀者研究的成果，特別是這樣一位學(xué)者，她研究過(guò)早期近代歐洲的普通讀者，她曾說(shuō)：“當(dāng)研究推進(jìn)到某個(gè)階段時(shí)，你必須進(jìn)行一種想象性的跨越。”這些書確實(shí)存在，我們也知道有人讀過(guò)它們，因?yàn)樗鼈儽徊粩嘤∷?、再版，但我們無(wú)法真正直接接觸到那些讀者，他們?cè)缫巡辉谌耸?，沒有口述歷史，也缺乏足夠的書面記錄。因此，我在書中“創(chuàng)造”了這些讀者形象。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這也是整本書中最令我滿意、最有意思的部分，同時(shí)也是最冒險(xiǎn)的部分。我很好奇人們會(huì)如何回應(yīng)。我希望讓那些書“活起來(lái)”，也希望讓那些讀者“活起來(lái)”。

季家珍教授近照

“研究中國(guó)，與我家族的一段經(jīng)歷有關(guān)”

澎湃新聞：您的其他重要著作包括《印刷與政治》《歷史寶筏》以及《共和之鏡》等。這些著作之間是否存在內(nèi)在聯(lián)系？它們之間有著怎樣的延續(xù)性？

季家珍：我一直對(duì)印刷文化感興趣，也在不斷思考如何發(fā)展出一套方法論，盡可能從印刷材料中發(fā)掘出更多信息。作為歷史學(xué)家，我們無(wú)法進(jìn)行口述史訪談，也不能做田野式的人類學(xué)觀察，我們所能依賴的主要是各種印刷品。但這些材料絕不能照單全收，就像許多優(yōu)秀的歷史學(xué)家所強(qiáng)調(diào)的，我們必須“逆向閱讀”（read against the grain），并把文本放在更廣闊的語(yǔ)境中加以分析。比如，在研究《婦女時(shí)報(bào)》時(shí)，我和團(tuán)隊(duì)發(fā)展出一種“橫向閱讀”法，我們不會(huì)只讀每本期刊的社論或主文，然后就下結(jié)論說(shuō)：“這就是當(dāng)時(shí)中國(guó)的情況，這就是當(dāng)時(shí)人們的主要觀點(diǎn)?！毕喾?，我們會(huì)把文章與廣告、照片等材料對(duì)照閱讀。文章或許在塑造某種理想女性形象，但與此同時(shí)，照片中卻出現(xiàn)許多美麗端莊、受人尊敬的女教育者。通過(guò)這種方式，我們能夠看到印刷文本中更為復(fù)雜，甚至自相矛盾的信息。

在寫《印刷與政治》時(shí)，我細(xì)致通讀了《時(shí)報(bào)》，同時(shí)也盡可能閱讀所有為報(bào)刊撰稿的記者的資料。我查閱檔案，其中包括日本的檔案——當(dāng)時(shí)日本政府密切關(guān)注中國(guó)報(bào)刊，保存了一些在其他地方難以找到的信息。寫《歷史寶筏》時(shí)，我閱讀了教科書、女英雄讀物以及各類期刊報(bào)刊，這也引導(dǎo)我深入閱讀《婦女時(shí)報(bào)》。我?guī)缀跬ㄗx了這份期刊的全部?jī)?nèi)容，并將其放回當(dāng)時(shí)的出版生態(tài)中，與其他期刊、書籍加以比較。同樣，在寫《普通閱讀的政治》時(shí)，除了核心材料，即當(dāng)時(shí)流行的“日用書”，我還閱讀了報(bào)紙、社會(huì)調(diào)查資料，以及外國(guó)人的觀察記錄，因?yàn)橥鈬?guó)人往往會(huì)注意到一些本地人不太在意的現(xiàn)象。我還查閱了關(guān)于書攤的檔案、霍亂問題的檔案，并閱讀小說(shuō)，因?yàn)槲膶W(xué)作品也可能反映類似的社會(huì)問題?？傊?，這是一種將多種不同材料拼合在一起的研究過(guò)程。

貫穿這些研究的關(guān)鍵方法論，深受羅杰·夏蒂埃（Roger Chartier，法國(guó)歷史學(xué)家，主要研究領(lǐng)域?yàn)閳D書史、出版史與閱讀史）的啟發(fā)。他主張要把書籍視為一種“物件”來(lái)研究——無(wú)論是報(bào)紙、期刊還是書籍，都應(yīng)關(guān)注其物質(zhì)形態(tài)，因?yàn)槲镔|(zhì)性對(duì)于理解文本的意義至關(guān)重要。因此，我們必須進(jìn)行非常細(xì)致的閱讀，無(wú)論面對(duì)的是一篇報(bào)紙文章，還是一本日用書。同時(shí)，我們需要把“閱讀”理解為一種文化實(shí)踐，這也是最困難的部分。因?yàn)槲覀儫o(wú)法真正接觸到那些讀者，因此，我們必須發(fā)揮想象力。在某種程度上，讀者存在于文本的縫隙之間，存在于書中寫了什么、當(dāng)時(shí)社會(huì)面臨什么問題，以及通過(guò)他人的觀察、回憶錄、文學(xué)作品所能重建的讀者形象之間。換句話說(shuō)，這是一項(xiàng)需要將許多不同線索整合在一起的工作。因此，可以說(shuō)貫穿我研究的一條主線始終是印刷文化，以及如何通過(guò)合適的閱讀方法，更接近歷史經(jīng)驗(yàn)本身，而不僅僅停留在對(duì)話語(yǔ)的分析。

澎湃新聞：您為什么對(duì)“印刷文化”情有獨(dú)鐘？

季家珍：我一直是一個(gè)喜歡閱讀的人，也始終對(duì)書籍本身很感興趣。作為歷史學(xué)家，能夠依賴的材料主要就是這些。印刷品之所以重要，也因?yàn)樗辽贅?gòu)成了我們所能依賴的最堅(jiān)實(shí)的史料之一。至少，它是研究歷史的一個(gè)重要出發(fā)點(diǎn)。因此必須盡可能充分地利用它們。印刷材料既包括實(shí)物，也包括圖像。如果能夠把這些不同類型的材料都納入研究，它們會(huì)極大地豐富書籍能夠向我們傳達(dá)的信息。當(dāng)然，也有例外。比如研究更早的時(shí)代時(shí)，我們可能只剩下陶片碎片或者甲骨之類的材料，那時(shí)確實(shí)更多需要關(guān)注材料本身的物質(zhì)性。不過(guò)，即便是甲骨，上面也刻有文字。關(guān)鍵始終是如何利用我們所擁有的一切材料。

澎湃新聞：您是如何對(duì)中國(guó)歷史產(chǎn)生興趣，并最終走上漢學(xué)研究之路的？

季家珍：我本科讀的是比較文學(xué)，后來(lái)去法國(guó)繼續(xù)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)我漸漸感覺，雖然已經(jīng)學(xué)了四年文學(xué)，但仿佛在一個(gè)真空里學(xué)習(xí)，我開始希望了解文學(xué)之外的歷史，以及圍繞文學(xué)的社會(huì)背景。當(dāng)時(shí)我正處在人生的十字路口。去法國(guó)深造，需要在兩個(gè)方向之間做出選擇——研究歐洲或中國(guó)。之所以研究中國(guó)，與我家族的一段經(jīng)歷有關(guān)。我父親的叔叔，也就是明義士，1910年曾前往中國(guó)。他既是一位工程師，也是一名傳教士。我父親常說(shuō)，他原本想去“改造中國(guó)人”，結(jié)果卻被中國(guó)“改造”了。在河南安陽(yáng)期間，他發(fā)現(xiàn)了重要的甲骨材料，并為中國(guó)早期歷史提出了一套頗具價(jià)值的分期體系。他對(duì)商代研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他的兒子，也就是我父親的堂兄阿瑟（Arthur）在中國(guó)長(zhǎng)大，后來(lái)成為加拿大駐華大使。因此，我們家中一直保存著不少他們從中國(guó)帶回來(lái)的器物。我和阿瑟的關(guān)系也非常親近。正是在這樣的背景下，我決定研究中國(guó)。我也曾跟隨法國(guó)漢學(xué)家畢仰高（Lucien Bianco）學(xué)習(xí)。但真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是我進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)開始學(xué)習(xí)中文。我當(dāng)時(shí)想，這將是一個(gè)真正的考驗(yàn)——看看自己是否真的喜歡中文。結(jié)果，我很快愛上了這門語(yǔ)言。

澎湃新聞：您的先生是同樣對(duì)中國(guó)感興趣的漢學(xué)家傅佛果（Joshua Fogel），您在書序言中向他致謝。除了承擔(dān)家務(wù)，他也會(huì)為您的論文、書稿提建議，您也會(huì)為他的論文提建議嗎？

季家珍：當(dāng)然。我們?cè)谡J(rèn)識(shí)彼此之前，就各自已經(jīng)確立了對(duì)中國(guó)的興趣。我們相識(shí)的過(guò)程很有意思——當(dāng)時(shí)我在哥倫比亞大學(xué)參加一門研討課，寫了一篇關(guān)于傅佛果第一本書的論文，那門課是卡羅爾·格拉克（Carol Gluck）教的，卡羅爾對(duì)我說(shuō)：“你把這篇論文寄給傅佛果吧，他人很好。”這就是我們兩人故事的開端。

在外人看來(lái)，我們似乎研究的是同一領(lǐng)域——對(duì)那些不了解這個(gè)學(xué)科的朋友來(lái)說(shuō)尤其如此，但實(shí)際上，我倆是兩種非常不同的歷史學(xué)家，而這種差異對(duì)我們彼此都很有益。他在很大程度上加強(qiáng)了我與日本以及日本學(xué)術(shù)界的聯(lián)系。他非常擅長(zhǎng)做詞源學(xué)研究，善于追溯概念和術(shù)語(yǔ)的源流；而我則更偏向從概念和思想層面進(jìn)行思考。因此，他在閱讀我的作品時(shí)，常會(huì)幫助我保持史料上的嚴(yán)謹(jǐn)，確保史料對(duì)應(yīng)準(zhǔn)確、論證邏輯自洽；而當(dāng)我閱讀他的作品時(shí)，則會(huì)說(shuō)：“你這里、那里的想法都很好，但還沒有真正把它們整合在一起。這樣做的話，就會(huì)形成一個(gè)非常有力的論證?！蔽覀兊拈喿x方式、思考方式也不同，但顯然，我們彼此都理解對(duì)方所處的學(xué)術(shù)世界。這樣的合作，非常美好。

《印刷與政治：〈時(shí)報(bào)〉與晚清中國(guó)的改革文化》，王樊一婧/譯，廣西師范大學(xué)出版社，2015年7月版

“政治通過(guò)諷刺、幽默、詩(shī)歌等多種形式被表達(dá)”

澎湃新聞：《時(shí)報(bào)》《申報(bào)》與《新聞報(bào)》并稱為舊上?！叭髨?bào)”。您為什么選擇《時(shí)報(bào)》作為研究對(duì)象？

季家珍：我第一次去中國(guó)是為了博士論文，最初的研究題目是“立憲運(yùn)動(dòng)”，當(dāng)時(shí)我對(duì)立憲派很感興趣，覺得《時(shí)報(bào)》是一個(gè)很好的切入點(diǎn)。但當(dāng)我真正深入閱讀這份報(bào)紙后，心想：這里面的內(nèi)容實(shí)在太豐富了?！稌r(shí)報(bào)》是一份極具創(chuàng)新性的報(bào)紙，卻沒有得到充分研究。相比之下，《申報(bào)》由英國(guó)商人安納斯托·美查（Ernest Major）創(chuàng)辦，創(chuàng)辦時(shí)間更早，更具商業(yè)性；而《時(shí)報(bào)》誕生于一個(gè)不同的歷史時(shí)刻，背后有著不同的歷史動(dòng)因。于是，我決定研究《時(shí)報(bào)》。我非常慶幸自己當(dāng)時(shí)做出的這個(gè)選擇。當(dāng)時(shí)，我的導(dǎo)師是著名歷史學(xué)家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的楊天石教授。楊教授很支持我的研究。所以，我對(duì)立憲運(yùn)動(dòng)這一主題的興趣、導(dǎo)師的認(rèn)可，再加上我閱讀《時(shí)報(bào)》的感受——無(wú)論是報(bào)紙的欄目設(shè)置，還是它試圖實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，都讓我覺得《時(shí)報(bào)》比《申報(bào)》更有意思。

澎湃新聞：在這本書中，您提出了“中間領(lǐng)域”（middle realm）的概念。在您看來(lái)，這一概念更多源自中國(guó)自身的政治與文化傳統(tǒng)，還是與西方的“公共領(lǐng)域”理論有所互動(dòng)？

季家珍：這種語(yǔ)言實(shí)際上來(lái)自當(dāng)時(shí)的寫作。《時(shí)報(bào)》的記者們經(jīng)常提到“上層社會(huì)”“中層社會(huì)”和“下層社會(huì)”，這是他們自己的話語(yǔ)體系。我一直認(rèn)為——直到現(xiàn)在仍然如此——與中國(guó)之外的理論進(jìn)行對(duì)話是很有益的。這也是我和丈夫有所分歧的地方。尤爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas）關(guān)于“公共領(lǐng)域”的論述啟發(fā)我思考：這是否以及如何與我后來(lái)提出的“中間領(lǐng)域”相關(guān)？而“中間領(lǐng)域”這一概念，正是從記者們所說(shuō)的“中層社會(huì)”這一表述中發(fā)展而來(lái)。中國(guó)的情況具有獨(dú)特性，西方意義上的“公共領(lǐng)域”不能簡(jiǎn)單地套用于中國(guó)，“公民社會(huì)”這一概念也不能直接移植。一個(gè)產(chǎn)生于特定歷史語(yǔ)境的理論建構(gòu)，不能被簡(jiǎn)單地疊加到另一個(gè)社會(huì)之上。當(dāng)然，我這一思考也確實(shí)受到了西方理論的啟發(fā)。但歸根結(jié)底，這一概念更多來(lái)源于史料本身——來(lái)源于記者們的原話，來(lái)源于對(duì)他們所寫內(nèi)容的觀察，以及我對(duì)晚清時(shí)期社會(huì)運(yùn)作方式的理解。

澎湃新聞：《時(shí)報(bào)》記者一方面通過(guò)政治新聞推廣憲政改革等新政治模式，另一方面在王朝與百姓之間，既宣傳政策，又推動(dòng)權(quán)力下移與民眾能力上升。是否可以說(shuō)，他們?cè)谕苿?dòng)社會(huì)改革？

季家珍：是的，但他們并不是革命派。他們后來(lái)確實(shí)支持革命者，但這并非他們最初的動(dòng)機(jī)。他們最初曾得到梁?jiǎn)⒊涂涤袨榈拇罅抠Y助，立場(chǎng)更偏向改良，算是君主立憲派?！稌r(shí)報(bào)》一直嘗試是否可以與政府合作，同時(shí)又不斷向政府施壓。許多參與《時(shí)報(bào)》或與其關(guān)系密切的人，后來(lái)都成為1909年成立的各省諮議局成員，他們強(qiáng)烈主張將權(quán)力重心從皇權(quán)和王朝最高層逐步下移，賦予省諮議局以及設(shè)想中的國(guó)會(huì)更多權(quán)力——不過(guò)，國(guó)會(huì)最終未能成立，因?yàn)橥醭诖酥耙呀?jīng)覆滅。這些記者真正推動(dòng)的是“來(lái)自下方的聲音”，讓更多社會(huì)力量發(fā)聲。在某種程度上，他們代表著比自己社會(huì)地位更低的群體。報(bào)紙?jiān)噲D解釋：為什么會(huì)發(fā)生米荒騷動(dòng)？為什么人們會(huì)為鐵路問題而抗議？因此，他們的議程確實(shí)是改革政府，且是深層次的制度性改革。但從一開始，他們并非要推翻政府，他們不是革命派，只是追求根本的制度性變革。

澎湃新聞：他們中的很多人都有海外留學(xué)經(jīng)歷，他們是否將在海外接觸到的理念引入中國(guó)并付諸實(shí)踐？

季家珍：其中很多人在日本留過(guò)學(xué)，這段經(jīng)歷對(duì)他們產(chǎn)生了重要的影響。一方面，他們?cè)谌毡靖惺艿絿?yán)重的歧視，這強(qiáng)化了他們的民族認(rèn)同感和自尊心，他們更希望中國(guó)能夠強(qiáng)大起來(lái)。另一方面，他們觀察到日本一些有效運(yùn)作機(jī)制——日本保留了天皇制度，但同時(shí)擁有運(yùn)作良好的議會(huì)，社會(huì)公共參與似乎也更為活躍。他們確實(shí)受到了日本經(jīng)驗(yàn)的深刻影響。當(dāng)然，不同立場(chǎng)的人都曾留學(xué)日本——革命派也在日本——但每個(gè)人從中得到的信息不同，對(duì)“必須做什么”的理解也不同。比如秋瑾，她在去日本之前就已經(jīng)相當(dāng)激進(jìn)，但在日本的經(jīng)歷進(jìn)一步把她推向更激烈的立場(chǎng)。

澎湃新聞：您最希望讀者從《印刷與政治》中了解什么？

季家珍：《時(shí)報(bào)》是一個(gè)極其生動(dòng)的歷史見證，展示了當(dāng)時(shí)人們?cè)谡嗡伎忌系膭?chuàng)造性，以及他們?nèi)绾闻鞑ミ@些思想?！稌r(shí)報(bào)》有許多創(chuàng)新之處，比如“時(shí)評(píng)”欄目，這種短小精悍的評(píng)論文章往往以機(jī)智、犀利的方式概括問題，有時(shí)甚至需要讀者稍加解讀，才能真正領(lǐng)會(huì)其含義。此外，我一直對(duì)該報(bào)的創(chuàng)辦人和出版人狄葆賢非常感興趣。他也是一位詩(shī)人，在報(bào)紙中開設(shè)了詩(shī)歌評(píng)論欄目。我嘗試通過(guò)他的詩(shī)歌去理解人們?nèi)绾我栽?shī)的方式“生活在那個(gè)時(shí)代”。我們通常認(rèn)為政治就是社論、論證或制度改革的呼聲，但實(shí)際上政治更為彌散和復(fù)雜。在《時(shí)報(bào)》中，政治通過(guò)諷刺、幽默、詩(shī)歌等多種形式被表達(dá)，這些形式促使人們以不同方式思考那些最終可能極具政治意義的問題?！稌r(shí)報(bào)》在這方面的貢獻(xiàn)尤為突出。這份報(bào)紙還有一個(gè)關(guān)鍵特色——漫畫，這甚至值得單獨(dú)寫一本書，就像今天《紐約客》的封面或漫畫，它們能夠深刻反映一個(gè)時(shí)代的精神。因此，我將《時(shí)報(bào)》視為一個(gè)以不同方式捕捉晚清歷史的窗口——不僅僅是記錄“1901年改革”或“廢除科舉”等重大事件，更重要的是觀察人們?nèi)绾卧谀莻€(gè)歷史時(shí)刻生活，如何以創(chuàng)造性的方式理解并回應(yīng)時(shí)代。這就是為什么有必要讓更多人了解這份報(bào)紙。

澎湃新聞：我想，當(dāng)時(shí)的《時(shí)報(bào)》大概類似于今天西方的某些報(bào)紙，比如英國(guó)的《衛(wèi)報(bào)》？記者寫文章討論時(shí)政，希望推動(dòng)社會(huì)改革？

季家珍：情況大不相同。當(dāng)時(shí)，報(bào)紙還是一種非常新的事物。今天，我們都熟悉《衛(wèi)報(bào)》——有文化版、國(guó)際版、評(píng)論版，讀者對(duì)報(bào)紙的結(jié)構(gòu)有既定的期待，但在《時(shí)報(bào)》那個(gè)早期階段，這些版塊和結(jié)構(gòu)大多還未定型。當(dāng)時(shí)，人們面對(duì)的是一種全新的文化產(chǎn)品。胡適回憶說(shuō)：一個(gè)人買到一份《時(shí)報(bào)》，至少會(huì)傳閱給十個(gè)人，直到報(bào)紙被翻得破破爛爛。今天，每個(gè)人都可以輕易買到或在網(wǎng)上閱讀《衛(wèi)報(bào)》，但《時(shí)報(bào)》在當(dāng)時(shí)更像是一種珍貴的文化物件——人們渴望得到、認(rèn)真閱讀并反復(fù)咀嚼的文化載體。這是一個(gè)完全不同的歷史現(xiàn)象。

澎湃新聞：從您的研究中，我們能明顯感受到當(dāng)時(shí)《時(shí)報(bào)》記者強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，他們?cè)谀撤N程度上擔(dān)任著 “社會(huì)良知”的角色。與今天的記者相比，這種責(zé)任感是否發(fā)生了變化？

季家珍：今天，我們常常聽到人們批評(píng)一些記者，認(rèn)為他們沒有真正做到“向權(quán)力說(shuō)出真相”。我很幸運(yùn)生活在加拿大，而不是美國(guó)——雖然我和美國(guó)有很多聯(lián)系，我的女兒就在美國(guó)。當(dāng)年《時(shí)報(bào)》的記者也有他們自身的局限，他們并不是革命者，但很多人最終入獄，甚至死于獄中，也有不少遭到暗殺。他們更真誠(chéng)地試圖成為“人民的良知”，而不僅僅是彼此之間爭(zhēng)論的參與者。今天的記者依然可以從那個(gè)時(shí)代的新聞實(shí)踐中學(xué)到很多。

“一種相對(duì)溫和但非常重要的女性主義”

澎湃新聞：接下來(lái)，您選擇《婦女時(shí)報(bào)》作為研究對(duì)象，您是在研究《時(shí)報(bào)》的過(guò)程中對(duì)它產(chǎn)生興趣的嗎？

季家珍：完成《印刷與政治》后，我開始著手研究婦女期刊的項(xiàng)目，狄葆賢自然成為我下一步的重要研究對(duì)象。狄葆賢不僅是《時(shí)報(bào)》的主編，也創(chuàng)辦了《時(shí)報(bào)》的一系列增刊，比如《婦女時(shí)報(bào)》《小說(shuō)大觀》等。我希望能更深入地了解這個(gè)人，并弄清他對(duì)“婦女問題”的看法，于是，我開始翻閱《婦女時(shí)報(bào)》。就像當(dāng)年閱讀《時(shí)報(bào)》一樣，我被深深吸引。它的封面極具吸引力，內(nèi)容也非常精彩。《婦女時(shí)報(bào)》和《時(shí)報(bào)》在人員和理念上都具有明顯的連續(xù)性。比如包天笑，他是《時(shí)報(bào)》的重要編輯，后來(lái)成為《婦女時(shí)報(bào)》的主編。我也對(duì)包天笑做了一些了解：他曾在女子學(xué)校任教，創(chuàng)作了大量“女性小說(shuō)”。

包天笑（1876年2月26日-1973年10月24日），著名報(bào)人、小說(shuō)家、翻譯家

包天笑主編的《小說(shuō)大觀》

在《婦女時(shí)報(bào)》之前，已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一些婦女期刊，后來(lái)也有《婦女雜志》等刊物問世。但在某種程度上，《婦女時(shí)報(bào)》占據(jù)了一個(gè)與《時(shí)報(bào)》相似的位置，但它并不是最激進(jìn)的刊物，《中國(guó)女報(bào)》要激進(jìn)得多。不過(guò)，《婦女時(shí)報(bào)》具有更廣泛的社會(huì)影響力，它甚至成功說(shuō)服一些女性同意在期刊上刊登自己的照片——在當(dāng)時(shí)這是相當(dāng)不尋常的。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，被拍攝并公開刊登照片的女性，多半是妓女。在《共和之鏡》一書中，我特別努力地去呈現(xiàn)那些為期刊撰稿的女性。她們確實(shí)很少撰寫社論，但有不少女性寫了大量詩(shī)歌。我希望能夠把她們的聲音更清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。

澎湃新聞：我注意到《婦女時(shí)報(bào)》的封面設(shè)計(jì)非常吸引人，也很有現(xiàn)代感。它的設(shè)計(jì)是否受到當(dāng)時(shí)海外期刊的影響？

季家珍：我曾追蹤過(guò)其中一個(gè)封面的來(lái)源，發(fā)現(xiàn)它借鑒了美國(guó)女性雜志《女士家庭雜志》（Ladies’ Home Journal，1883-2016年）的封面設(shè)計(jì)。我相當(dāng)確信——當(dāng)時(shí)，這些海外期刊一定在上海流通。很多居住在上海的西方人可能訂閱這些雜志，讀完之后送到了舊書店，或者通過(guò)其他方式在上海社會(huì)中傳播開來(lái)。所以，在視覺風(fēng)格上，《婦女時(shí)報(bào)》確實(shí)受到了某些西方雜志的影響。但與此同時(shí)，這些封面上的人物形象又經(jīng)過(guò)明顯的“中國(guó)化”處理。她們并不像西方女性，無(wú)論是姿態(tài)、手中拿的物品，還是周圍的環(huán)境，都帶有明顯的本土特征。至于期刊內(nèi)容，受西方期刊的影響并沒有那么強(qiáng)。其內(nèi)容確實(shí)非常關(guān)注西方女性——比如她們?cè)谧鍪裁?，如何變得更?qiáng)壯、擁有更好的身體素質(zhì)等，但這些討論最終都回到中國(guó)女性自身的問題上，試圖理解并回應(yīng)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀。所以，確實(shí)存在著一種與西方女性期刊的對(duì)話，但這種對(duì)話的目的，是為了思考如何改變中國(guó)女性的處境。我們不能把中國(guó)從世界中抽離出來(lái)，像放在培養(yǎng)皿里那樣孤立地研究。在我所有的研究中，我始終非常堅(jiān)持這樣思考：外來(lái)的影響究竟是什么？它如何進(jìn)入中國(guó)社會(huì)？又產(chǎn)生怎樣的作用？更重要的是，這種影響往往是具有創(chuàng)造性的，而不一定是一種消極的力量。

《婦女時(shí)報(bào)》第一號(hào)封面

澎湃新聞：您在這本書中提出了一個(gè)新的概念“民國(guó)女性”（Republican Ladies）。這一群體的主要特征是什么？我們應(yīng)如何理解這一群體在中國(guó)女性主義發(fā)展歷程中的位置與意義？

季家珍：那些出現(xiàn)在《婦女時(shí)報(bào)》上的女性，比如刊登照片、投稿詩(shī)歌的女性，并不能被我們現(xiàn)有的分類體系很好地涵蓋。她們受過(guò)教育，也常常寫詩(shī)，有點(diǎn)像傳統(tǒng)意義上的“才女”，但與此同時(shí)，她們又明顯不同于傳統(tǒng)閨閣中的女性。她們不再局限于家庭內(nèi)部，而已經(jīng)進(jìn)入了公共空間。她們中的很多人本身就是教育工作者，或積極推動(dòng)教育事業(yè)的發(fā)展。但另一方面，她們又并不張揚(yáng)，也不是現(xiàn)代意義上那種時(shí)髦、前衛(wèi)的“摩登女孩”。我用“女士”（ladies）這個(gè)詞，一個(gè)重要原因在于，這些女性之所以愿意把自己的照片刊登在《婦女時(shí)報(bào)》上，是因?yàn)樗齻兌家呀?jīng)結(jié)婚。婚姻賦予了她們某種正當(dāng)性。我發(fā)現(xiàn)：這些女性的照片往往是在拍攝婚紗照時(shí)順便拍的。在當(dāng)時(shí)，拍攝婚紗照是一種被社會(huì)認(rèn)可的、同時(shí)也帶有現(xiàn)代意味的行為。她們?cè)谡障囵^拍婚紗照時(shí)，丈夫通常也在場(chǎng)。我們需要一個(gè)新的概念來(lái)描述這類女性，不能簡(jiǎn)單地稱她們?yōu)椤安排?。她們某種程度上更接近“新女性”，但又不完全等同。所謂“新女性”，往往更強(qiáng)調(diào)獨(dú)身主義，更加激進(jìn)、直接；而“民國(guó)女性”并不激進(jìn)。她們更像是以一種溫和而隱性的方式——例如通過(guò)教育，通過(guò)在報(bào)刊上發(fā)表作品、在刊物上展示自己的形象，逐步拓展女性的社會(huì)邊界。

澎湃新聞：這本書的一個(gè)重要特點(diǎn)是它的跨類型分析，將封面、插圖、廣告和讀者來(lái)信綜合考察。您認(rèn)為這種方法的核心價(jià)值是什么？有哪些學(xué)者或著作對(duì)您的這種研究方法產(chǎn)生了啟發(fā)？

季家珍：當(dāng)時(shí)，我和一群非常優(yōu)秀的學(xué)者一起工作，尤其是海德堡大學(xué)的梅嘉樂（Barbara Mittler）教授。我們思考：這些期刊遠(yuǎn)不只是社論文章那么簡(jiǎn)單。我們希望把視覺元素也納入研究視野，因?yàn)檫@些材料非常吸引人。即便是今天，當(dāng)你翻開一本期刊，你不會(huì)只閱讀論述性的文章，你的目光同樣會(huì)被廣告吸引。這些早期期刊中，包含了許多當(dāng)代期刊已不再出現(xiàn)的內(nèi)容，且這些內(nèi)容對(duì)當(dāng)時(shí)的讀者極具價(jià)值，比如家政生活小竅門、連載小說(shuō)以及詩(shī)歌。除了照片和封面藝術(shù)，還有一些用來(lái)分隔不同文章、風(fēng)格輕松且富有趣味的小型圖形裝飾，比如火車或汽車等圖像，這些在當(dāng)時(shí)都是新出現(xiàn)的、具有現(xiàn)代感的元素。要真正理解讀者如何整體把握這些期刊，就必須把他們接觸到的所有內(nèi)容都納入考量。

澎湃新聞：《婦女雜志》（1915年，商務(wù)印書館）和《婦女時(shí)報(bào)》在內(nèi)容、讀者以及編輯策略上有什么異同？

季家珍：兩者既有相似，也有差異?！秼D女雜志》創(chuàng)刊更晚，1915年，民國(guó)已經(jīng)建立?！秼D女時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊于革命的臨界點(diǎn)，因此，那些過(guò)渡性的時(shí)刻被這份雜志記錄下來(lái)。再就是，作為出版商，狄葆賢有自己的一套出版理念，他有《時(shí)報(bào)》，也有許多增刊，但商務(wù)印書館是一個(gè)更為強(qiáng)大的工業(yè)出版巨頭。相比之下，狄葆賢并不以追求利潤(rùn)為首要目標(biāo)。當(dāng)然，他也希望能夠維持不同出版物的持續(xù)運(yùn)作，這意味著必須有一些刊物賣得好，以便在其他刊物銷售不佳時(shí)提供資助。而商務(wù)印書館正如其名，更偏向商業(yè)驅(qū)動(dòng)。由于它與政府之間有一定的合同，這在某種程度上為其提供了安全性，但也使其更少冒險(xiǎn)、更趨保守。我發(fā)現(xiàn)《婦女雜志》在很多方面都在模仿《婦女時(shí)報(bào)》，甚至包括早期的封面設(shè)計(jì)。但總體來(lái)說(shuō)，《婦女雜志》是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的刊物，而《婦女時(shí)報(bào)》則更具創(chuàng)新性、更前沿，傾向于引領(lǐng)潮流。《婦女時(shí)報(bào)》走在前面，而《婦女雜志》在觀察社會(huì)變化，然后做出回應(yīng)。

《婦女雜志》第一卷第一號(hào)封面

澎湃新聞：您如何看待《婦女時(shí)報(bào)》在中國(guó)女性主義發(fā)展歷程中的意義？

季家珍：《婦女時(shí)報(bào)》體現(xiàn)了一種相對(duì)溫和但非常重要的女性主義，其核心主張之一是女性必須接受教育。《婦女時(shí)報(bào)》的一些女性作者在這方面發(fā)揮了引領(lǐng)作用，比如張默君，她積極推動(dòng)女性參與政治，努力拓展女性介入公共事務(wù)的可能性，并為女性創(chuàng)造了一個(gè)可以發(fā)聲的寫作空間。這種女性主義或許并不是那種站在街上高聲吶喊的激進(jìn)的女性主義，但它在拓展女性社會(huì)活動(dòng)空間、推動(dòng)女性進(jìn)入公共領(lǐng)域方面，具有重要的歷史意義。

“把焦點(diǎn)集中在印刷文化與‘婦女問題’的交匯處”

澎湃新聞：您是在怎樣的背景下寫作《歷史寶筏》的？您希望通過(guò)這本書實(shí)現(xiàn)哪些主要目標(biāo)？

季家珍：我最初想做一個(gè)更宏觀的研究，整體考察晚清的印刷世界和出版世界。于是，除了報(bào)紙，我也開始研究教科書以及其他類型的印刷材料。同時(shí)，那正是女性史研究迅速興起的時(shí)期，我不斷受邀參與相關(guān)的專題討論和論文集項(xiàng)目。我逐漸意識(shí)到，與其寫一本關(guān)于整個(gè)出版世界的宏觀著作，不如把焦點(diǎn)集中在印刷文化與“婦女問題”的交匯處。我最主要的學(xué)術(shù)目標(biāo)，是想擺脫那種過(guò)于簡(jiǎn)化的“傳統(tǒng)-現(xiàn)代”二元對(duì)立。我們都知道，歷史遠(yuǎn)比這種線性敘事復(fù)雜得多，學(xué)界也一直在批判這種二分法，但真正困難的是：我們究竟該如何用更復(fù)雜的方式去理解它？

澎湃新聞：在這本書中，您提出了“歷史變遷的詮釋學(xué)”（hermeneutics of historical change）這一研究方法，并以四種“時(shí)間類型”作為分析框架：永恒主義者和改良主義者關(guān)注“德”，復(fù)古現(xiàn)代主義者關(guān)注“才”，當(dāng)下主義者則強(qiáng)調(diào)“英雄主義”。這種方法結(jié)合了文本分析、歷史敘事與文化史研究。您為什么會(huì)采用這樣的研究路徑？

季家珍：這個(gè)框架是從史料中逐漸生發(fā)出來(lái)的。我注意到一種非常有意思的現(xiàn)象：許多人一方面對(duì)當(dāng)下的變革抱有強(qiáng)烈的期待，對(duì)較近的過(guò)去持激烈批判態(tài)度，但另一方面，又會(huì)高度贊美更遙遠(yuǎn)的古代。于是，我提出了“復(fù)古現(xiàn)代性”（archaeomodern）這一概念。圍繞“婦女問題”，不同立場(chǎng)的人對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的理解也并不相同。比如，有些人會(huì)批評(píng)某種“才女”式的女性形象——她們只讀詩(shī)、寫詩(shī)，卻不關(guān)心更廣闊的社會(huì)世界。與此同時(shí)，也有一些我稱之為“改良主義者”（meliorists）的人，他們并不主張簡(jiǎn)單地拋棄歷史的某一部分，而是認(rèn)為應(yīng)當(dāng)盡可能從過(guò)去的不同層次中提取有價(jià)值的元素，逐步建構(gòu)一種改革的路徑。他們不希望通過(guò)劇烈、暴力的方式實(shí)現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型，而是希望在歷史連續(xù)性中推動(dòng)變化。當(dāng)然，也存在更激進(jìn)的一端。不同群體以不同方式使用歷史，理解歷史，也以不同方式思考“婦女問題”，包括女性究竟應(yīng)該在多大程度上走向激進(jìn)。比如秋瑾就處在更激進(jìn)的一端，她主張一種更徹底的革命立場(chǎng)：不再?gòu)倪^(guò)去汲取任何資源，真正值得借鑒的是法國(guó)等國(guó)家革命傳統(tǒng)中的女性英雄形象。這其實(shí)也正是書名所要表達(dá)的核心：過(guò)去、西方，以及“婦女問題”。我們究竟應(yīng)當(dāng)從過(guò)去繼承什么？又應(yīng)當(dāng)從西方借鑒什么？而所謂的“婦女問題”，歸根結(jié)底，是在思考女性在未來(lái)民族國(guó)家中應(yīng)當(dāng)扮演怎樣的角色。就這個(gè)意義而言，我真正想做的，是把問題重新復(fù)雜化。

澎湃新聞：您在這本書中分析了豐富而有意思的史料。其中最重要的一類，是各種女性傳記，這樣做的原因是什么？

季家珍：這類傳記往往是帶有強(qiáng)烈典范味的傳記，這延續(xù)了一個(gè)可以追溯到古代的傳統(tǒng)，比如《烈女傳》。但晚清的新女性傳記又呈現(xiàn)出新的面貌：其中常常一半是中國(guó)女性，一半是西方女性。這本身就很有意思。更有意思的是，如果你繼續(xù)追溯這些文本的來(lái)源，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問題。比如，大多數(shù)西方女性傳記主要從日文資料翻譯而來(lái)——絕大部分確實(shí)如此。那么，中國(guó)文本與日本最初如何呈現(xiàn)這些西方女性？有哪些差異？如果再進(jìn)一步追溯到這些傳記的西方版本，那么在每一次轉(zhuǎn)譯過(guò)程中，什么被刪去了？什么又被保留下來(lái)？這些差異會(huì)告訴我們很多：當(dāng)時(shí)的中國(guó)讀者和編輯究竟強(qiáng)調(diào)什么，淡化什么？以圣女貞德為例，在法國(guó)或更早的西方原始敘事中，她能“聽到聲音”——這是一個(gè)植根于基督語(yǔ)境中的故事，她本質(zhì)上是一位基督教殉道者。但在晚清的中文文本里，這類內(nèi)容往往被刪除，因?yàn)楫?dāng)時(shí)編纂和傳播這些材料的人大多持世俗主義立場(chǎng)，反對(duì)“迷信”，更關(guān)心如何借助這些人物推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。因此，細(xì)讀這些文本非常有趣——不僅要看他們?nèi)绾螐倪^(guò)去汲取資源，更要看他們?nèi)绾沃厮苓^(guò)去，以及如何通過(guò)這種對(duì)過(guò)去的塑造，表達(dá)他們對(duì)中國(guó)未來(lái)的主張。

澎湃新聞：在借鑒西方女英雄（如圣女貞德）形象的同時(shí)，這是否也反映出中國(guó)傳統(tǒng)女英雄敘事在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境中的不足？

季家珍：他們確實(shí)會(huì)借鑒這些西方模式，但隨后往往會(huì)對(duì)其進(jìn)行再創(chuàng)造。這并不意味著中國(guó)文化本身處于劣勢(shì)。中國(guó)原本就有許多自己的女性英雄形象，比如花木蘭，而這些人物同樣在現(xiàn)代語(yǔ)境中被重新書寫、塑造，經(jīng)歷了相當(dāng)程度的再詮釋。不過(guò)，在那個(gè)特定的歷史時(shí)刻，人們看到俄羅斯的女性革命者、法國(guó)的女性革命者，這些形象確實(shí)帶來(lái)了一種新的啟發(fā)：女性應(yīng)該站出來(lái)，變得更加勇敢。她們未必要像夏洛特·科黛那樣在浴缸中刺殺馬拉，但她們應(yīng)當(dāng)更主動(dòng)地爭(zhēng)取自己的政治空間和社會(huì)地位。因此，這些西方女英雄更多是一種精神源泉、象征性啟發(fā)，而不是一套可以照搬的行動(dòng)指南。換句話說(shuō)，盡管社會(huì)語(yǔ)境不同，但它們所傳遞的核心精神是相通的：鼓勵(lì)女性更勇敢地行動(dòng)。

《歷史寶筏：過(guò)去、西方與中國(guó)婦女問題》，楊可/譯，江蘇人民出版社，2011年11月版

“即便孩子會(huì)讓你的工作節(jié)奏慢下來(lái)，那又怎樣？”

澎湃新聞：由昔觀今，在今天的中國(guó)，“35歲”常被視為女性職業(yè)發(fā)展的敏感節(jié)點(diǎn)。許多女性在這一階段，既面臨職場(chǎng)中的年齡歧視，又承擔(dān)家庭責(zé)任與職業(yè)發(fā)展的雙重壓力。作為長(zhǎng)期研究女性主義問題的學(xué)者，您如何理解這一現(xiàn)象？您認(rèn)為，這是否與更深層的性別文化觀念，包括傳統(tǒng)家庭倫理和性別角色期待有關(guān)？

季家珍：我對(duì)這個(gè)問題并沒有某種“頓悟式”的答案。我并不專注于研究這一現(xiàn)象，但確實(shí)會(huì)有些思考。首先，從社會(huì)對(duì)女性角色的期待上，仍存在一種強(qiáng)烈的、可以理解為儒家文化的覆蓋性影響。但與此同時(shí)，女性正在積極地反抗這些期待，比如中國(guó)的女學(xué)者群體，她們可能有年幼的孩子，要承擔(dān)更多家庭負(fù)擔(dān)，但仍然參加學(xué)術(shù)會(huì)議，堅(jiān)持自己的目標(biāo)和計(jì)劃。當(dāng)然，這些主要是精英女性群體的現(xiàn)象。我也了解到，有一些中國(guó)女性認(rèn)為生育會(huì)限制自己的發(fā)展。而在當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，生育本身也極其挑戰(zhàn)，再加上很多女性不想被束縛在男性關(guān)系之中。現(xiàn)在，越來(lái)越多的女性開始發(fā)聲：現(xiàn)實(shí)條件在變化，我們也在改變。不過(guò)，我對(duì)中國(guó)農(nóng)村女性的生活狀況并不了解，不清楚那里是否也在發(fā)生類似變化。此外，在理解儒家思想時(shí)，也應(yīng)看到：歷史上的儒家并未完全壓制女性。只要女性遵守社會(huì)規(guī)則，比如按照期望生育或以適當(dāng)方式支持丈夫，她們?nèi)匀粨碛邢喈?dāng)?shù)淖杂煽臻g。我不認(rèn)為今天的中國(guó)女性生活在完全幸福的時(shí)代，但我看到她們?cè)谂μ剿髯约旱牡缆?。?duì)她們的未來(lái)，我保持樂觀。

澎湃新聞：我知道您有兩個(gè)女兒，您本人如何平衡學(xué)術(shù)研究和家庭生活？

季家珍：現(xiàn)在輕松多了，因?yàn)樗齻兌家呀?jīng)搬出去住，一個(gè)在芝加哥讀MD-PhD，另一個(gè)在倫敦讀博士，但她們?nèi)匀簧钌畹卮嬖谟谖业纳钪?。?dāng)她們還小的時(shí)候，要在家庭和工作之間取得平衡確實(shí)非常困難。她們?cè)诩視r(shí)，我根本無(wú)法專心工作，腦子里總想著：她們?cè)谧鲎鳂I(yè)嗎？吃午飯了嗎？她們始終占據(jù)我心里最重要的位置。我不覺得這有什么不對(duì)。這不是你能控制的，而是一種本能、發(fā)自內(nèi)心的感受，不是理性的思考。我很幸運(yùn)，有一個(gè)支持我的丈夫，有穩(wěn)定而不錯(cuò)的工作環(huán)境，還有懂事的孩子。自從她們不住在家里之后，我確實(shí)擁有了更多屬于自己的思考空間。我依然想念她們，但不再過(guò)度擔(dān)心。她們已經(jīng)“起飛”，但始終在我心里。我從她們身上學(xué)到了很多，不僅關(guān)于女性主義的理解，還有關(guān)于當(dāng)今女性如何在世界上前行的認(rèn)知。她們所處的世界與我當(dāng)年完全不同，看到那些我當(dāng)年必須努力爭(zhēng)取、努力理解的事情，對(duì)她們來(lái)說(shuō)卻幾乎理所當(dāng)然，這讓我既震撼，又欣慰。

澎湃新聞：也就是說(shuō)，女性主義并不意味著你不能有孩子？

季家珍：是的。它意味著，你可以為許多事情設(shè)定自己的規(guī)則。這一切確實(shí)是從家庭開始——伴侶之間需要清楚彼此最基本的原則和邊界。當(dāng)然，不可避免地，母親往往仍然承擔(dān)了大部分情感照料，以及許多日常事務(wù)性的安排。但只要家人能夠理解，作為母親的女性同樣需要屬于自己的空間，也同樣需要在某些時(shí)候被照顧、被保護(hù)。

我想，女性也不應(yīng)輕易認(rèn)為：有了孩子，我就沒辦法工作——你其實(shí)是可以工作的。而且，孩子甚至可能反過(guò)來(lái)滋養(yǎng)你的工作，讓你以原本不會(huì)有的方式去思考問題。即便孩子會(huì)讓你的工作節(jié)奏慢下來(lái)，那又怎樣？只是暫時(shí)慢一點(diǎn)，并不會(huì)阻礙你。整個(gè)懷孕期間，我一直都在工作。我可能工作得少一些，也可能沒有那么專注。但“持續(xù)性”最關(guān)鍵。只要你能保持住那種動(dòng)力和連續(xù)性，你仍然可以繼續(xù)前進(jìn)。你甚至可以帶著孩子出差、開會(huì)。我從女兒差不多一個(gè)月大的時(shí)候，就開始帶著她們旅行。她們很早就習(xí)慣了坐飛機(jī)。有一次，我去南京開會(huì)，那時(shí)小女兒才三個(gè)月大，大女兒剛好三歲。我丈夫和我一起去的，那時(shí)我還在哺乳。我的意思是，這些事情其實(shí)是可以做到的。不過(guò)，你需要支持。你不可能完全靠自己一個(gè)人完成這一切。

澎湃新聞：展望未來(lái)，您是否對(duì)未來(lái)中國(guó)女性在社會(huì)地位、職業(yè)發(fā)展以及家庭處境方面的前景持樂觀態(tài)度？

季家珍：我們必須對(duì)歷史保持某種樂觀。我們知道問題出在哪里，也知道事情可以如何變得更好。中國(guó)人的受教育程度正在不斷提高，我相信，這會(huì)帶來(lái)某種根本性的改變。經(jīng)濟(jì)層面上，整體狀況比過(guò)去更好，新的機(jī)會(huì)在不斷出現(xiàn)。毫無(wú)疑問，我們必須保持樂觀。我在中國(guó)以及海外所認(rèn)識(shí)、接觸過(guò)的中國(guó)女性，都非常強(qiáng)大。她們絕不會(huì)通過(guò)貶低自我的方式去妥協(xié)。她們當(dāng)然也會(huì)妥協(xié)——就像我剛才說(shuō)的，每個(gè)人在生活中都不得不在很多事情上作出妥協(xié)，但她們內(nèi)心都有一套非常堅(jiān)定的抱負(fù)和信念。我希望，她們能夠一直堅(jiān)持下去。

（謹(jǐn)向朱敬博士、尋夢(mèng)依女士致謝，感謝二位為本次采訪提供的幫助。）