公元七世紀(jì)，唐僧一行人走到通天河一帶時(shí)，已經(jīng)取經(jīng)過半。那時(shí)候，孫悟空在白龍馬背后一晃一晃，嘴里卻時(shí)不時(shí)嘟囔一句：“當(dāng)年要不是老孫被壓在五行山下五百年，還輪得到你們念這緊箍咒？”唐僧聽得心中一嘆，只好勸他：“悟空，如來佛法以慈悲為本，你莫再執(zhí)著當(dāng)年之事?！蔽蚩掌财沧欤骸皫煾?，你不懂，當(dāng)年那如來，可不簡(jiǎn)單?！?/p>

這一點(diǎn)，連天庭都清楚。孫悟空大鬧天宮，玉帝一國(guó)之尊，被逼得躲在龍椅后面，最后還是有人提議：“去西方請(qǐng)如來?！笨梢?，在《西游記》的設(shè)定里，如來佛祖是能壓住天、鎮(zhèn)住魔、收拾猴子的終極存在。

問題就來了：這樣一位“一掌之內(nèi)有宇宙”的如來，是怎么練出來的？吳承恩雖然在書里只字片語點(diǎn)出他的來歷，說他是“釋迦牟尼尊者”，卻沒有展開寫。若順著佛教典籍往前追，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，如來成佛之前的那段路，比孫悟空從花果山闖到靈山，要難得多，也苦得多。

有意思的是，其中最扎眼的一段，竟然是一位修行人被世俗君王一怒之下砍了三劍，還發(fā)過誓：將來若得成佛，要回來取走這君王身上的“三樣?xùn)|西”。這三樣?xùn)|西，不是金銀珠寶，也不是江山社稷，而是比這些更要命的東西。

要搞清楚這件事，得從一個(gè)太子離家說起。

一、從太子到苦行者：離開的那一夜

佛教傳說中，如來成佛前為釋迦牟尼，本名悉達(dá)多太子，生活在公元前六世紀(jì)左右的古印度迦毗羅衛(wèi)國(guó)。這個(gè)小國(guó)在今天尼泊爾境內(nèi)，國(guó)不算大，王卻不算弱，史料中一般稱這位國(guó)王為凈飯王。

太子出生時(shí)，周圍人都在說“這個(gè)孩子不簡(jiǎn)單”。傳說里，有祥云、有蓮花，這些細(xì)節(jié)帶著神話色彩，但有一點(diǎn)相當(dāng)關(guān)鍵——從一開始，關(guān)于他的預(yù)言就有兩種：要么做轉(zhuǎn)輪圣王，統(tǒng)御四方；要么出家修行，成就圣道。對(duì)當(dāng)時(shí)的凈飯王來說，這可不是好消息。

對(duì)一個(gè)國(guó)君而言，國(guó)家要太子，不要和尚。于是，凈飯王從太子懂事起，就想盡辦法把他拴在王宮里。吃的用的，好的；能玩的、能享樂的，一樣不少。還有一層安排：別讓太子接觸人生的苦難。衰老、疾病、死亡，這三樣?xùn)|西，對(duì)普通人是自然，對(duì)這位父親來說卻是“該藏起來的東西”。

然而，世間之苦，不是關(guān)上宮門就能擋住。佛典中說，太子某次出城，先是看見老人，后是病人，再后來看到送葬隊(duì)伍。有人愁眉苦臉，有人扶棺而泣。太子當(dāng)時(shí)就提出一個(gè)直白的問題：“人都會(huì)變成這樣嗎？”車夫只能實(shí)話實(shí)說：“是?！边@一下，太子心中的那點(diǎn)不安，被徹底點(diǎn)燃。

回到宮里，他不是欣賞歌舞，而是愈發(fā)沉默。古書里用的詞是“厭離”，聽上去冷冰冰，其實(shí)意思不復(fù)雜——對(duì)眼前繁華，逐漸失去興趣。換句話說，這位太子開始覺得，王位也好、美人也好，似乎擋不住生老病死面前的無力。

為了“拉回”太子，凈飯王安排了婚姻。太子與耶輸陀羅成婚，這位女子出身高貴，聰慧溫柔，很懂人情。按一般人的眼光，這樣的生活，無可挑剔。但悉達(dá)多心里的那個(gè)結(jié)，已經(jīng)系上了。

傳說中，太子32歲那年夜里，宮內(nèi)燈火漸息，他在床前看著熟睡的妻子與剛出生不久的兒子，久久未語。有一句話，他沒有出口：“若不出去找個(gè)答案，余生都要被這疑問折磨。”那一夜，他終究還是披上僧衣，跨出王城。

說到底，這一步走出去，就不是一個(gè)王子改改愛好，而是徹底與舊人生割裂。也正是這一夜，拉開了后面那一連串修行、誤解和血光之災(zāi)的序幕。

二、荒野相逢：歌利王的三劍

離開王宮之后，悉達(dá)多沒有馬上成佛，也沒有立刻大徹大悟，而是走了一條很多修行人都走過的老路——拜師、學(xué)法、苦行。他跟隨過兩位善知識(shí)，也試過極端苦修，甚至到了幾乎餓死的地步。

真正與歌利王這樁因緣，是在他四處行腳、傳播自己理解的法義時(shí)發(fā)生的。那時(shí)的悉達(dá)多，還未成佛，只能算一位有相當(dāng)修為、氣息清凈的修行者。

傳說中，某日午后，陽光很烈，風(fēng)卻不大。一支王家隊(duì)伍沿林間小道而行，正是某國(guó)的君主——歌利王，帶著宮人出游。這個(gè)人，在佛經(jīng)里的形象挺鮮明：脾氣沖，心性狠，疑心重。簡(jiǎn)單點(diǎn)講，就是典型的“我最大”。

隊(duì)伍走到林中一處清涼所在，卻看到一位修行者盤腿坐在樹下，衣著簡(jiǎn)樸，形容清瘦，卻氣度安然。有人說這位比丘似乎在靜坐，有人說他在誦經(jīng)。總之，他周身那股安靜，與王隊(duì)的喧鬧形成鮮明對(duì)比。

這一幕本來沒什么，真正引線的，是宮女的反應(yīng)。有人被那股安定吸引，便悄悄停下腳步，甚至坐在一旁聽他講法。歌利王在前頭走了一段，回頭一看，身后的宮人隊(duì)列亂了，有人竟然放下對(duì)王的隨從身份，跑去聽一個(gè)陌生人說話。

這在一般人眼里，可能只是好奇；在歌利王看來，已經(jīng)是對(duì)威嚴(yán)的挑釁。君王心里有個(gè)潛臺(tái)詞：在我的國(guó)土上，只有我說話算數(shù)，憑什么你一個(gè)僧人也能吸引我的人？

于是，氣氛變冷，笑聲戛然而止，周圍人紛紛低頭。歌利王走到修行人面前，據(jù)說還曾質(zhì)問幾句：“你憑什么讓我的人離我而去？”悉達(dá)多那時(shí)的態(tài)度，佛經(jīng)記載得比較平靜，大意是：眾生本有選擇聽聞法義的自由，并無奪人之意。

這幾句話，聽在激怒的耳朵里，更像反駁。歌利王一怒之下，下令捉住悉達(dá)多。接下來發(fā)生的事，在佛教史上非常著名——“歌利王割截身體”一段，就是講這件事。

據(jù)傳，歌利王親手用刀砍向這位修行者，連下三劍。每一劍都扎實(shí)，見血，旁人不敢勸，只能側(cè)目。被砍之人，身上傷口深重，按理說痛入骨髓。

有一段形象的描寫，說當(dāng)時(shí)地上血滲入土，草根都被染紅。有人實(shí)在看不下去，偷偷別過臉去。這樣的場(chǎng)景，換成常人，早已是咬牙切齒、心生怨恨?？蓚髡f里的悉達(dá)多，當(dāng)時(shí)卻默默發(fā)愿：“若我心中真無嗔恨，愿我這被支解的身體，得以復(fù)原如故?！?/p>

這話聽上去有點(diǎn)玄，放在修行語境里，其實(shí)是拿自己的身體做證：看看自己是否真的做到了“無嗔”。結(jié)果如何？佛典說，他的身體竟然在愿力之下恢復(fù)如初，不留傷痕。歌利王見狀，既驚且懼，卻仍被自己的怒氣和執(zhí)念纏住。

從表面看，這是一次因誤會(huì)和妒意引發(fā)的血案。但對(duì)悉達(dá)多來說，這卻是一場(chǎng)直面“嗔心”的極限考驗(yàn)。人不挨刀時(shí)，說“不恨”，容易；真被砍到骨頭里，還能不恨，那就不是嘴上功夫，而是修行的實(shí)際水平了。

這一劫過完，外傷可以復(fù)原，內(nèi)心留下的印記卻不會(huì)馬上消失。他發(fā)了一個(gè)誓，挺特別——不是發(fā)誓要報(bào)仇，要回砍三劍，而是說：若有一日成佛，要回來，從歌利王身上“取走三樣?xùn)|西”。這三樣?xùn)|西，恰恰就是日后佛教天天掛在嘴邊的東西。

三、取走哪三樣：從被砍三劍到成佛之后

按照佛教傳統(tǒng)記載，悉達(dá)多在菩提樹下經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的思索之后，大約在35歲左右徹底開悟，成了“佛”。那一夜，傳說中群魔來擾，欲阻他成道，結(jié)果都被他看破。第二天破曉，他已不再是單純的苦行者，而是“覺者”。

這時(shí)再回頭看歌利王那三劍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們已經(jīng)被放進(jìn)了修行的邏輯里。不再只是“有人砍了我三刀”，而是變成“貪嗔癡三毒”的具體演示。歌利王為什么要出手？無非是：貪——貪戀權(quán)威與控制；嗔——被嫉妒和憤懣驅(qū)使；癡——不明道理，認(rèn)錯(cuò)當(dāng)對(duì)。

這三毒，在佛法里是個(gè)老話題。經(jīng)里說，貪如水，嗔如火，癡如暗。有了貪，人就邁不開；有了嗔，人就看不清；有了癡，人就不知自己錯(cuò)哪。歌利王身上，這三樣?xùn)|西全具足了，所以才會(huì)在一個(gè)普通的林間午后，做出那樣的事。

如來成佛之后，按傳說，他沒有忘記昔日挨刀的經(jīng)歷。但他記住的，不是刀鋒，而是那個(gè)君王心里的那團(tuán)火。從修行角度講，那團(tuán)火比那三劍危險(xiǎn)得多。于是，他當(dāng)年那句誓言，就有了新的含義——“取走三樣?xùn)|西”，說的就是幫歌利王斬除這三毒。

這種“取”，不是搶來什么好處，而是幫對(duì)方卸下包袱。用通俗一點(diǎn)的話說，就是：當(dāng)年你用三劍考了我一次嗔心，現(xiàn)在我用佛法幫你挖掉心里的“貪嗔癡”。賬不算在血上，而是算在心上。

有人或許會(huì)問：經(jīng)歷那種事，還不動(dòng)恨，這可能嗎？佛教的回答是——對(duì)普通人很難，對(duì)修行到一定程度的人，只能靠實(shí)修來支撐。歌利王這一段，在佛典中常被拿出來講，目的就在這兒：不是給人看一出虐心戲，而是拿極端情境說明“忍辱波羅蜜”的力度。

不得不說，這種講法，很符合《西游記》里對(duì)如來的定位。書中觀音提到“大乘佛法三藏”時(shí)，說它能度亡靈升天，能度難人脫難，能修無量壽身，能作無來無去。說白了，這套法，不是讓人求一點(diǎn)小福氣，而是教人從根子上對(duì)付“貪嗔癡”這三個(gè)老麻煩。

從被砍三劍，到立誓“取走三樣?xùn)|西”，這中間有一條線：痛苦——思考——悟道——回頭度人。這個(gè)路子，在《西游記》里也被改寫成了“九九八十一難”，只是唐僧他們吃的苦，更多帶戲劇性；如來那邊的故事，則更加帶一點(diǎn)宗教哲學(xué)意味。

四、從故事到人物：如來與歌利王的另一層含義

說回《西游記》，吳承恩寫如來時(shí)，其實(shí)沒有細(xì)講這些。他只點(diǎn)了兩處關(guān)鍵：一處是如來自稱“釋迦牟尼尊者”；一處是“佛如來是治世之尊，還坐于大鵬之下”。這兩句，一句關(guān)乎來歷，一句關(guān)乎地位。

“治世之尊”，聽上去很大，其實(shí)有個(gè)意思容易被忽視：他不是把天地打碎的人，而是用規(guī)則和覺悟來“治理”的那一個(gè)。在小說里，如來出手次數(shù)不多，但每次都是在形勢(shì)要失控的時(shí)候——孫悟空大鬧天宮，他伸出一只手；取經(jīng)接近尾聲，真假猴王分不清，他一句話定分曉。

有意思的是，這樣一個(gè)人物，在佛教母本里，卻是從被誤解、被砍殺、被試煉的角色走過來的。歌利王三劍，就像一塊反光鏡，把凡夫心態(tài)照得清清楚楚：被威嚴(yán)沖昏頭腦、把人當(dāng)附屬品、見不得別人奪走關(guān)注。這些東西，不算新鮮，卻夠真實(shí)。

佛教講因果，歌利王當(dāng)然也在因果之中。按佛經(jīng)的講法，他后來在佛的教化下，逐步意識(shí)到自己的過失，轉(zhuǎn)而對(duì)法生信心。這一點(diǎn)，在世俗的報(bào)仇邏輯里，有點(diǎn)“反直覺”：通常人會(huì)想“以牙還牙”才痛快，佛教卻偏偏要推一個(gè)“不以仇報(bào)仇”的例子出來。

試想一下，當(dāng)年親手砍人三劍，若是有一天仇人搖身一變，成了大覺者，卻沒有回頭報(bào)仇，只是冷靜地把你心里的“貪嗔癡”一一指出，還說要幫你拿掉它們，這種反差，本身就很震撼。歌利王后來的改變，正是立在這種震撼之上。

在《西游記》的敘事里，這種邏輯其實(shí)一直在延續(xù)。孫悟空當(dāng)年是“齊天大圣”，天不怕地不怕，可被壓在五行山下五百年，等于被硬生生磨掉一層躁氣。等唐僧來度的時(shí)候，如來并不是要報(bào)當(dāng)年那“一條石猴鬧翻天宮”的舊賬，而是把他這股子勁，放到護(hù)持取經(jīng)上去。

這么一對(duì)照，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的對(duì)應(yīng)：歌利王砍修行人，是用暴力對(duì)付看不慣；如來度孫悟空，是用規(guī)矩收攏不安分。兩邊都離不開一條線——心性若不調(diào)，權(quán)力、神通，反而容易出亂子。

從這個(gè)角度看，如來當(dāng)年被砍三劍，不只是個(gè)傳奇橋段，而是對(duì)他后來“治世之尊”身份的一種鋪墊。吃過刀鋒，他才更知道“嗔心”有多可怕；被誤會(huì)過，他才更明白“癡”的后果；看到君王為一點(diǎn)顏面不惜下殺手，他對(duì)“貪”的破壞力就會(huì)記得格外牢。

再拉回《西游記》，觀音對(duì)唐僧提出的“西天取經(jīng)”任務(wù)，本質(zhì)也是想把這一套“剪貪嗔癡”的法門，從靈山搬到東土。唐僧一路遇到的妖魔鬼怪，多半繞不過這三件事：貪吃人身、嗔心報(bào)怨、癡迷權(quán)勢(shì)。故事講得有趣，但底子里那點(diǎn)佛教味道，并沒有丟。

說到底，“如來成佛前被人砍了三劍”這件事，放在歷史與傳說交織的背景之中，既反映了古人對(duì)宗教人物塑造的一種思路，也映照出一個(gè)樸素的觀念：真正的“高”，不是走了多少捷徑，而是承受了多少常人不愿意承受的東西，最后還能不被恨意拖下水。

歌利王身上的三樣?xùn)|西——貪、嗔、癡，在佛教眼里，遠(yuǎn)比那三劍要重。如來發(fā)誓成佛后要“取走”的，是這三樣。被砍時(shí)不動(dòng)恨，成佛后不念舊仇，這兩步之間，正是佛教所謂“大乘”的味道所在。