1985年春天的一個(gè)清晨，南京中山陵8號(hào)院落里還帶著露水，許世友坐在院中石凳上，盯著正前方的一棵老樹(shù)看了很久。跟在身邊多年的秘書(shū)小心翼翼地說(shuō)了一句：“首長(zhǎng)，該吃藥了?！痹S世友擺了擺手：“等會(huì)兒，這樹(shù)要枯了，就該輪到我回老家了?！?/p>

在很多人印象里，許世友那會(huì)兒還算“硬朗”。走路帶風(fēng)，說(shuō)話帶沖，一口一個(gè)“沒(méi)事”“小毛病”。但有意思的是，就在這個(gè)表面看上去“什么都不在乎”的老將軍心里，其實(shí)早就有一件事壓了幾十年——死后怎么埋。既不是待遇問(wèn)題，也不是級(jí)別問(wèn)題，而是他反復(fù)掛在嘴邊的八個(gè)字：活著盡忠，死后盡孝。

說(shuō)到這里，就繞不開(kāi)那封寫(xiě)在1979年10月22日的親筆信。那一年，他七十四歲，還在南京軍區(qū)擔(dān)任司令員，自認(rèn)“身體蠻好”，卻忽然給遠(yuǎn)在河南老家的兒子許光寄去五十元現(xiàn)金，并附上一句話：在老家給我買(mǎi)口棺材。很多人看到這句話，會(huì)覺(jué)得詫異：一位開(kāi)國(guó)上將，怎么會(huì)提前幾十年惦記自己的棺材？往下看，就能看出這背后的邏輯和那一代人的心結(jié)。

一、從“不去北京”到“我要回老家”

時(shí)間往前推回1985年夏天。那時(shí)，許世友的病情已悄悄惡化，只是他本人還不愿意承認(rèn)。

年初，他在上海華東醫(yī)院做體檢，抽血時(shí)查出甲胎蛋白數(shù)值高得嚇人，超過(guò)常人標(biāo)準(zhǔn)幾十倍。醫(yī)生一看這個(gè)結(jié)果，心里大概就有數(shù)：肝臟出了大問(wèn)題，很可能是肝癌?？沙鲇趪?yán)謹(jǐn)，又不敢下死結(jié)論，只能寫(xiě)下“嚴(yán)密觀察，定期復(fù)查”八個(gè)字。

之后兩個(gè)月，南京軍區(qū)總醫(yī)院連續(xù)復(fù)查，甲胎蛋白還是高位不下，已經(jīng)逼近儀器上限。醫(yī)院立刻形成一份《許世友同志健康情況報(bào)告》，只印了十份，送給南京軍區(qū)和中顧委的幾位老首長(zhǎng)。聶鳳智就是其中之一。

當(dāng)時(shí)，許世友正在青島參加中顧委會(huì)議。深夜里，聶鳳智看完那份報(bào)告，手都在發(fā)抖，在紙上簽下一個(gè)“聶”字，又嘆了一口長(zhǎng)氣，說(shuō)：“不行，這個(gè)病拖不得，得馬上送他去北京301?！?/p>

第二天晚上，他專(zhuān)門(mén)去許世友住處。屋里氣氛看上去挺輕松，兩人一坐下就聊起打仗、聊起部隊(duì)。說(shuō)到身體，許世友拍著胸口：“好得很！”語(yǔ)氣里照樣是那股子硬勁。

等情緒稍微緩和一些，聶鳳智繞著彎說(shuō)：“南京醫(yī)院來(lái)電話，說(shuō)你肝上有點(diǎn)問(wèn)題，可能是肝硬化。會(huì)后還是去趟北京吧，那里條件更好?！苯Y(jié)果話音剛落，許世友臉就繃住了，只吐出兩個(gè)字：“不去?！?/p>

這種態(tài)度，熟悉許世友脾氣的人都不陌生。年輕時(shí)打仗，他就不太聽(tīng)勸；晚年生病，也一樣倔。聶鳳智只好反復(fù)解釋醫(yī)療條件、檢查手段，甚至提到“你是中央政治局委員，應(yīng)當(dāng)?shù)?01”，還是換不來(lái)一句“好”。

過(guò)了幾天，聶鳳智實(shí)在坐不住，又跟妻子何鳴一起去看他。這一次，許世友顯得有點(diǎn)疲憊，說(shuō)話含糊不清。何鳴湊近才聽(tīng)懂，他在嘀咕：“想回南京?！?/p>

這話聽(tīng)著像是在躲病，其實(shí)背后另有原因。隨后從北京來(lái)的301醫(yī)院政委劉軒廷，坐在病床前，也勸他：“去北京治療，北京條件好?！痹S世友卻冒出一句：“北京路太窄。”劉軒廷愣了一下：“怎么會(huì)呢？長(zhǎng)安街多寬?！痹S世友沉默了一會(huì)兒，又悶聲說(shuō)：“我吵不過(guò)他們?！?/p>

這幾個(gè)字，說(shuō)得很輕，卻道出了他真正的顧慮。去北京看病，要經(jīng)過(guò)中央統(tǒng)一安排，涉及喪葬、安置等一系列程序。他心里清楚，一旦到了北京，死后還想回到河南老家父母墳邊，恐怕就沒(méi)那么容易了。

在這里，他已經(jīng)不是在躲檢查、躲疼痛，而是在躲一個(gè)他最不愿面對(duì)的可能：被統(tǒng)一火化，長(zhǎng)眠在他并不想去的地方。

不去北京，他連住院也抗拒。回到南京后，他仍堅(jiān)持住在中山陵8號(hào)，不愿進(jìn)南京軍區(qū)總醫(yī)院。最后沒(méi)辦法，只能由總醫(yī)院抽調(diào)一支醫(yī)療小組，整隊(duì)進(jìn)駐中山陵，對(duì)他進(jìn)行全天候治療和監(jiān)護(hù)。

從這一層看，“不去北京”這件事，不只是脾氣問(wèn)題，而是和他心里那份“要回老家”的執(zhí)念緊緊擰在一起。

二、鋼鐵漢子的病床與一封“要棺材”的信

時(shí)間到了1985年9月，病情已經(jīng)進(jìn)入兇險(xiǎn)期。肝癌發(fā)展很快，腹水、浮腫、疼痛一起上來(lái)。醫(yī)療小組的記錄里，能看到幾個(gè)讓人不太好受的細(xì)節(jié)。

有一陣子，他每天需要打四次止痛針。那種疼，不是一陣一陣地抽，而是跟著呼吸走，非常折磨人?？删褪沁@樣，他依舊不肯在外人面前喊疼。護(hù)士回憶，有一次他實(shí)在受不了，主動(dòng)開(kāi)口讓打止痛針，結(jié)果過(guò)了一會(huì)兒，又咬著牙說(shuō)：“算了，不打了?！?/p>

更讓人心里發(fā)緊的是那天中午。許世友說(shuō)要去衛(wèi)生間，進(jìn)去后十分鐘沒(méi)出來(lái)，護(hù)士覺(jué)得不太對(duì)勁，推門(mén)一看，他正用力往墻上撞頭。眾人連忙把他架回床上，醫(yī)療組開(kāi)了一個(gè)沉重的會(huì)，有人認(rèn)為這是在用極端方式發(fā)泄疼痛，有人則覺(jué)得是短暫的意識(shí)障礙。

考慮再三，大家決定加強(qiáng)陪護(hù)。工作人員比誰(shuí)都熟悉他的脾氣，“硬管”不行，只能一邊看護(hù)一邊順著他。在這種氛圍里，才出現(xiàn)了那個(gè)有點(diǎn)“另類(lèi)”的場(chǎng)景——給首長(zhǎng)“活動(dòng)活動(dòng)”。

一天，他突然煩躁起來(lái)，一直念叨要活動(dòng)。身體狀況擺在那兒，連起身都有困難，更別說(shuō)走路。但他執(zhí)意要?jiǎng)?，工作人員只好商量辦法。有人提議，把他抬到沙發(fā)上，幾個(gè)人推著沙發(fā)在房間里來(lái)回挪，就算“走一走”。

于是，七八個(gè)壯小伙合力把他從床上抬到沙發(fā)上，再推著沙發(fā)在病房里一點(diǎn)一點(diǎn)挪。樓下病房聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，還以為樓上出了什么事，跑上來(lái)問(wèn)是不是地震。許世友“走”了一圈，心里稍微舒坦一點(diǎn)，很快睡著了，那一覺(jué)睡得很安靜。

9月30日，他的雙腿出現(xiàn)大面積瘀斑，這是肝癌末期很典型的表現(xiàn)。楊尚昆奉命從北京趕到南京看望，工作人員湊到他耳邊大聲說(shuō)：“許司令，軍委楊尚昆副主席來(lái)看你，是代表鄧小平主席來(lái)的！”連喊幾遍，他嗓子里才發(fā)出一點(diǎn)聲音，睜開(kāi)眼看到床前人影，嘴唇輕輕動(dòng)了幾下。大家辨認(rèn)他的口型，大致看出四個(gè)字：“我完蛋了?！?/p>

一輩子都不把生死放在眼里的許世友，此時(shí)說(shuō)出“完蛋了”三個(gè)字，等于是承認(rèn)自己真的走到了盡頭。與其說(shuō)他怕死，不如說(shuō)他怕的，是死后那件事辦不成。

說(shuō)回1979年的那封信。那年10月22日，他提筆寫(xiě)信給在老家的兒子許光，并附上五十元錢(qián)。這在當(dāng)時(shí)可不是一筆小數(shù)目。信的核心意思很直接：拿這五十塊，在老家給我先準(zhǔn)備一口棺材。我死后不要火化，要埋在爺爺奶奶身邊。

信里有一句話，許多人讀過(guò)之后印象深刻：“活著盡忠，死后盡孝?！边@話不長(zhǎng)，卻把他這一生的取舍說(shuō)得很明白。他知道自己這輩子，把最好的時(shí)光交給了部隊(duì)和戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)父母而言確實(shí)有虧欠，所以心里一直盤(pán)算著，至少死后能回去守在他們身邊。

從這封信到1985年病床上對(duì)北京的躲閃，其實(shí)是一條線。外人看到的是病情的變化，看到的是不肯住院、不肯北上；而對(duì)許世友自己來(lái)說(shuō)，所有堅(jiān)持最后都落在同一個(gè)問(wèn)題上：死后到底能不能回河南。

三、“忠孝難兩全”的老將與一紙?zhí)嘏?/strong>

說(shuō)到這里，就不得不把時(shí)間往回拉遠(yuǎn)一些，回到上世紀(jì)五十年代。許世友的那份“孝心”，不是病重才突然冒出來(lái)，而是幾十年積累下來(lái)，越到晚年越發(fā)沉重。

1952年，他從離家二十多年后首次回到河南信陽(yáng)新縣老家。那時(shí)他已是山東軍區(qū)司令員，軍功在身，可一進(jìn)家門(mén)卻愣住了——面前這個(gè)滿臉皺紋、衣衫襤褸的老人，居然是自己的母親。他怔了幾秒，突然就跪下，趴在地上放聲大哭。母親一邊流淚，一邊忙著給他燒水做飯，他卻死活不肯起身，嘴里只重復(fù)一句：“兒子不孝。”

1957年，他已經(jīng)調(diào)任南京軍區(qū)司令員，再回老家時(shí)，母親七十八歲，仍然自己砍柴生火。許世友這次干脆把母親接到南京，打算讓她在軍區(qū)里安享晚年。妻子田普也全力配合，衣食起居照顧得極細(xì)。

結(jié)果出乎他們意料。母親在南京住了不到一個(gè)月，就提出要回老家。許世友以為是自己工作忙、顧不上老人，專(zhuān)門(mén)騰出更多時(shí)間、凡事親力親為地照顧。誰(shuí)知越照顧，老人家越不習(xí)慣。新環(huán)境、新人群，離開(kāi)了熟悉的山山水水，她反而覺(jué)得別扭，話也更少了。

最后，許世友只能咬牙同意，把母親送回鄉(xiāng)下。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，實(shí)際上是第二次“遠(yuǎn)行”。第一次是青年時(shí)離家參軍，第二次是眼看母親老去，卻仍送她回到貧苦的山村生活。

1959年，他第三次回鄉(xiāng)，母親已經(jīng)離世。他跪在墳前，喃喃自語(yǔ)：“娘，忠孝難兩全，你在世時(shí)我未能侍奉你，我死后一定回來(lái)給你守墳盡孝。”這句話，從此在他心里扎了根。后來(lái)每每提到身后之事，都會(huì)繞回這句諾言。

這一背景下，再看1956年那件事就清楚多了。那一年，中南海開(kāi)會(huì)期間，中央領(lǐng)導(dǎo)們傳閱一份倡議火葬的文件，絕大多數(shù)人都簽名，人手一份表示支持。那是從節(jié)約土地、移風(fēng)易俗出發(fā)的決策，也代表著一個(gè)新的時(shí)代觀念。

不過(guò)，許世友遲遲沒(méi)有簽。他心里打鼓：一旦答應(yīng)火葬，以后真到了那一步，他怎么回老家，怎么去父母身邊？帶著這個(gè)疑問(wèn)，他還專(zhuān)門(mén)去找毛澤東談。毛澤東聽(tīng)他講了理由，只是笑笑，并沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)表態(tài)。這個(gè)“無(wú)聲的回應(yīng)”，在許世友的理解中，就成了一線希望：也許，到了關(guān)鍵時(shí)刻，還有回旋余地。

進(jìn)入七十年代后，他年齡越來(lái)越大，心里那份不安與日俱增。越是每年體檢都被告知“基本正?！保接X(jué)得時(shí)間是在悄悄流失。擔(dān)心自己萬(wàn)一病倒在北京，后事就再也不能由自己決定，這也是他后來(lái)堅(jiān)決不愿去301醫(yī)院的深層原因。

1985年元旦剛過(guò)，他讓秘書(shū)代為起草一份報(bào)告，正式向中央提出唯一請(qǐng)求：自己年事已高，可能來(lái)日無(wú)多，對(duì)組織別無(wú)所求，只求死后能夠棺葬，歸葬河南老家父母墓旁。那份報(bào)告送到北京后，擺在中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)案頭，又輾轉(zhuǎn)送到中央軍委。

問(wèn)題就來(lái)了：中央已經(jīng)明確提倡火葬多年，開(kāi)國(guó)將帥中也無(wú)人例外。許世友這一請(qǐng)求，誰(shuí)也不敢輕易拍板。于是，這件事最后還是落到鄧小平面前。

鄧小平與許世友打交道多年，對(duì)他的脾氣和一路走來(lái)的經(jīng)歷都非常清楚。許世友“百死一生”，從紅軍時(shí)期一路打到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，新中國(guó)成立后又鎮(zhèn)守一方幾十年，戰(zhàn)功不必多說(shuō)。更關(guān)鍵的是，這份請(qǐng)求里沒(méi)有任何關(guān)于待遇、榮譽(yù)的字眼，只寫(xiě)了“活著盡忠，死后盡孝”，以及想回父母身邊的愿望。

綜合這些情況，鄧小平在報(bào)告上寫(xiě)下八個(gè)字：“照此辦理，下不為例?！边@八個(gè)字，既是肯定，也是限定。一方面，同意了許世友的棺葬請(qǐng)求；另一方面，明確這是特例，不再擴(kuò)展。

20天后，1985年10月22日下午三點(diǎn)左右，南京軍區(qū)總醫(yī)院傳來(lái)噩耗：許世友因病搶救無(wú)效，心電監(jiān)護(hù)儀成了一條直線，終年八十歲。中途雖然出現(xiàn)過(guò)一次“又恢復(fù)心跳”的短暫回轉(zhuǎn)，但終究沒(méi)能扭轉(zhuǎn)結(jié)局。

之后的事情，就輪到組織來(lái)安排。10月26日上午，中顧委副主任王震受鄧小平委托，來(lái)到南京軍區(qū)，傳達(dá)中央意見(jiàn)。在座許多軍隊(duì)干部都清楚火葬的制度，所以當(dāng)王震說(shuō)出那段話時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛非常凝重——

“許世友在六十年的戎馬生涯中，戰(zhàn)功赫赫，百死一生，是一位具有特殊性格、特殊經(jīng)歷、特殊貢獻(xiàn)的特殊人物。鄧小平同志簽發(fā)的特殊通行證，這是特殊的特殊。”

短短幾句話，連用了七個(gè)“特殊”。一層是對(duì)他戰(zhàn)功和性格的概括，一層是對(duì)這次棺葬的定性。所謂“特殊通行證”，說(shuō)白了，就是在國(guó)家統(tǒng)一制度之下，為他開(kāi)的唯一一條“回鄉(xiāng)路”。

之后，棺葬安排一律保密。11月8日零點(diǎn)，南京軍區(qū)副參謀長(zhǎng)范志倫接到命令，車(chē)隊(duì)在夜色中悄悄出發(fā)，直奔河南新縣許家洼。9日凌晨，車(chē)隊(duì)到達(dá)。早先趕來(lái)的工兵早已守候在山間，開(kāi)始默默挖坑，不敲錘，不喊號(hào)，四周只有鐵鍬入土的聲音。

天邊剛泛魚(yú)肚白時(shí)，這位戰(zhàn)火中走出來(lái)的老將，終于被安放進(jìn)黃土之中。四面青山環(huán)繞，附近便是他朝思暮想的父母墳地。幾十年前那句“我死后一定回來(lái)守墳”的許諾，到這一天，總算有了一個(gè)交代。

當(dāng)時(shí)中央有明確規(guī)定，不能為他樹(shù)碑立墓，以免造成誤解和攀比?？汕皝?lái)吊唁、憑吊的人太多，大家始終希望有個(gè)標(biāo)記。1986年，經(jīng)王震出面協(xié)調(diào)，終在墓前立起一塊花崗巖石碑，上書(shū)“許世友同志之墓”七個(gè)大字，由畫(huà)家范題寫(xiě)。字不多，卻足以讓后來(lái)者一眼認(rèn)出，這片土下躺著的是哪一位。

把這條線串起來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)：1979年那封要兒子先買(mǎi)棺材的信，并不是一時(shí)興起，而是許多年思想掙扎后的主動(dòng)籌劃。對(duì)許世友來(lái)說(shuō)，去不去北京治病，住在哪個(gè)醫(yī)院，其實(shí)都只是表面現(xiàn)象；真正讓他反復(fù)考慮的，是死后究竟回不回得去那塊生他養(yǎng)他的山地。

不得不說(shuō)，這種“活著盡忠，死后盡孝”的思路，帶著非常典型的傳統(tǒng)味道。既有長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)年代形成的那股狠勁，也有深植在鄉(xiāng)村土壤里的血緣觀念。站在他這一代人的位置上，那一口棺材，那一方祖墳，確實(shí)一直壓在心尖上，壓到八十歲病重之時(shí)，仍要不斷追問(wèn)秘書(shū)：“中央有沒(méi)有回信？”

從很多具體細(xì)節(jié)看，許世友的堅(jiān)持未必“合時(shí)宜”，但對(duì)他個(gè)人而言，卻極其一致。年輕時(shí)，把命交給戰(zhàn)場(chǎng)；老年時(shí)，把骨灰交給父母墳邊。前者是時(shí)代對(duì)他的要求，后者是他對(duì)自己內(nèi)心的一次交代。就這樣，他用七十四歲那封信，和一生最后那幾個(gè)月的倔強(qiáng)，把“忠”和“孝”這兩個(gè)字，拉在了一條繩上。