1984年冬天，太湖邊風(fēng)很冷。蘇州東山鎮(zhèn)華僑公墓的一塊空地前，一位中年女子捧著骨灰盒站了很久，腳邊雜草在風(fēng)里打著圈。有人輕聲問她：“章老師，這里可還滿意？”她只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說了一句：“他喜歡安靜，就在這兒吧?！?/p>

這位女子，是著名翻譯家章含之。骨灰盒里的人，則是曾在聯(lián)合國會(huì)場(chǎng)上意氣風(fēng)發(fā)的喬冠華。誰能想到，這位新中國的“外交旗手”，去世一年多后，才在這個(gè)江南小鎮(zhèn)，找到了暫時(shí)的歸宿。而更有意思的是，在喬冠華骨灰真正“魂歸鹽城”之前，還繞了不小一圈路。

故事要從1983年說起，那一年，喬冠華走完了六十二年的人生。

一九二一年出生的喬冠華，算起來，比新中國要早二十八年。他這一代人，經(jīng)歷了舊中國的積弱、抗戰(zhàn)的烽火、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的鏖戰(zhàn)，也親眼見證了新中國在國際舞臺(tái)上從“缺席”到“登場(chǎng)”的全過程。只是，生命的終點(diǎn)到得很突然。

喬冠華生前留下過一個(gè)明確的想法：去世后，不進(jìn)八寶山，要找個(gè)安靜的地方。章含之尊重了他的意思。1983年他病逝后，骨灰短暫停在八寶山，三天后，她就辦妥手續(xù)，將骨灰?guī)Щ亓思摇?/p>

很多人不理解，她為什么遲遲不讓他“入土”。但在她心里，在家里多放一年，也算是多陪伴一年。骨灰盒靜靜地放在書房一角，旁邊是他生前常看的書、常用的眼鏡。日子就這樣過去了一年多，直到1984年底，她終于下決心：再拖也不是辦法，該給他一個(gè)真正的歸宿了。

喬冠華是江蘇鹽城人。要說安葬在哪里，最自然的想法，就是讓他回到家鄉(xiāng)。那是他童年的記憶，也是家族的根。章含之整理好材料，懷著忐忑的心情，踏上了去鹽城的路。

她沒想到的是，這一趟，會(huì)碰上一道不大不小的“關(guān)口”。

一、從聯(lián)合國講壇到病榻：一代外交家的起落

如果把新中國前三十年的外交史攤開來看，“喬冠華”這三個(gè)字，會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。

1949年后不久，他進(jìn)入外交戰(zhàn)線。新中國剛成立那幾年，內(nèi)外交困，外交工作幾乎是從零起步。那時(shí)候，外交部人手少、任務(wù)重，每一場(chǎng)重要會(huì)談、每一個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)合，都需要敢扛事、懂外語、講立場(chǎng)的人。

喬冠華就是那一批人里最顯眼的一個(gè)。

真正讓國內(nèi)外都記住他的，是1971年那一場(chǎng)歷史性的聯(lián)合國大會(huì)。那一年十月，中國恢復(fù)在聯(lián)合國的合法席位，喬冠華以中國代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的身份，走進(jìn)紐約聯(lián)合國總部。

會(huì)場(chǎng)上，他西裝筆挺，目光堅(jiān)定。發(fā)言時(shí)語速不快，卻字字鏗鏘。許多老照片里，他抬手、停頓、俯視會(huì)場(chǎng)的動(dòng)作，都透著一種說不清的自信，那不是個(gè)人的氣派，而是一個(gè)新生大國終于坐上應(yīng)有位置后的底氣。

從1971年起，到1976年為止，他連續(xù)六年擔(dān)任中國代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)出席聯(lián)合國大會(huì)。那幾年，中國的許多重要外交立場(chǎng)，是通過他的嘴說出來的。對(duì)第三世界國家的支持，對(duì)霸權(quán)政治的批評(píng)，對(duì)國際秩序的看法，都凝結(jié)在他的講話當(dāng)中。

與此同時(shí)，他也是周恩來總理身邊的重要助手之一。打開中美關(guān)系的大門，事情遠(yuǎn)比照片中握手的那一刻復(fù)雜得多。前期的布局、試探、周旋，一環(huán)扣一環(huán)。喬冠華參與了許多關(guān)鍵環(huán)節(jié)，安排接觸，處理細(xì)節(jié)，和周邊國家打交道，為中美接觸營(yíng)造氛圍。

不得不說，從業(yè)務(wù)能力、語言天賦，到對(duì)國際局勢(shì)的把握，他都屬一流。許多老外交官后來回憶，喬冠華在會(huì)場(chǎng)上，反應(yīng)之快、話鋒之利，讓不少老牌外交強(qiáng)國代表吃了不小的虧。

但那個(gè)時(shí)代，對(duì)任何人來說都不可能是單線條的人生。風(fēng)光之外，也有難以啟齒的錯(cuò)誤。

1973年，政治風(fēng)向詭譎。一些錯(cuò)誤的批判運(yùn)動(dòng)席卷到各條戰(zhàn)線，外交部也未能幸免。喬冠華在那股浪潮中，經(jīng)人蠱惑，也參與了對(duì)周恩來的錯(cuò)誤批評(píng)。站在今天看，這是他人生中最沉重的一頁。

后來他自己也明白了事情的性質(zhì)。有一次接見外賓前的空檔，他鼓起勇氣，走到周恩來面前，低聲說了句：“總理，我有些事做得不對(duì)?！敝芏鱽砺犕辏瓝u頭：“我怎么會(huì)怪你？我認(rèn)識(shí)你這么久，知道很多事情也不是你能左右的?！?/p>

這一句話，把一段誤會(huì)掐斷在當(dāng)場(chǎng)。周恩來那時(shí)已是重病之軀，但他對(duì)老部下的寬容，對(duì)具體人的體諒，讓人難忘。對(duì)喬冠華而言，這也是一種解脫。

七十年代末，風(fēng)云漸定，他的工作崗位發(fā)生了調(diào)整，身體狀況也一年不如一年。長(zhǎng)期的高度緊張，加上積勞成疾，各種疾病開始纏上身。到1983年，病情惡化，終究沒能挺過去。那一年，他六十二歲。

一個(gè)曾在聯(lián)合國會(huì)場(chǎng)侃侃而談的人，最后在病房里安靜地走了。留下的難題，是：這樣一個(gè)身份特殊的人，該如何安葬？放在誰那里，都需要考慮。

二、“熱情接待，規(guī)格不宜過高”：鹽城的為難與顧慮

章含之在北京守著骨灰一年多，到1984年底，才真正動(dòng)身奔向鹽城。那一路，她心里明白，這件事可能不會(huì)太順利，但到底會(huì)卡在哪兒，卻說不好。

到了鹽城，她按程序找到當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門，態(tài)度誠懇地表達(dá)了自己的意思：希望把喬冠華安葬在家鄉(xiāng)，地點(diǎn)可以商量，形式也不求隆重，只要有塊安靜的地方就行。

市里很快把情況往上報(bào)。到了省委那一層，批示也下來了，內(nèi)容并不長(zhǎng)：“熱情接待，規(guī)格不宜過高。至于骨灰事宜，地方處理?！?/p>

短短幾句話，卻把當(dāng)時(shí)的氣氛透露得很清楚。

“熱情接待”，說明對(duì)喬冠華的歷史功勞，沒人敢否定。他在外交戰(zhàn)線上的貢獻(xiàn)，太多公開資料都擺在那里。迎接家屬，態(tài)度要好，這一點(diǎn)不難理解。

“規(guī)格不宜過高”，則是另一層意思。喬冠華畢竟有過“歷史問題”，尤其是七十年代那段復(fù)雜經(jīng)歷，在一些干部心里，還沒完全理順。既要承認(rèn)他的功勞，又要和一些錯(cuò)誤劃清界限，這里面分寸就拿得很緊。

最后一句“地方處理”，看似給了下級(jí)單位自由度，實(shí)際上，也把責(zé)任甩了下來。上面沒有明確說“同意安葬在鹽城某某地點(diǎn)”，下面就要自己衡量：接，還是不接？接到什么程度？搞大了，會(huì)不會(huì)擔(dān)責(zé)任？搞小了，又顯得不夠“熱情”？

鹽城當(dāng)?shù)馗刹拷拥脚?，有些犯嘀咕。這種“說一半留一半”的表態(tài)，在當(dāng)年的政治氛圍中很常見。大家都怕越界，都習(xí)慣“多一事不如少一事”。地委后來專門開會(huì)討論，來回掂量，最終得出的結(jié)論是：暫不同意。

這四個(gè)字，程序上講得過去，感情上卻有些冷冰冰。

消息傳到章含之耳里，她只能輕聲嘆息。她不是看不懂其中的顧慮，只是有點(diǎn)無奈。想了想，她收起材料，含淚離開鹽城。那一趟，她帶來的骨灰盒，又被悄悄地帶回了北京的那套住房。

試想一下，一個(gè)人在國際舞臺(tái)上為國家奔走多年，過世后卻連回鄉(xiāng)安葬都要層層慎重、反復(fù)斟酌，這樣的落差，多少有點(diǎn)讓人心酸。

不過，這件事并沒有就此結(jié)束。1985年春節(jié)一過，章含之換了個(gè)方向，把目光投向了蘇州。

三、老友出面：東山鎮(zhèn)太湖邊的安身之處

章含之找到的是喬冠華的老朋友——李顥。

這段友誼，要從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期說起。那時(shí)候，喬冠華已經(jīng)投身革命，而李顥只是一個(gè)普通的外科醫(yī)生。一次意外，喬冠華在工作中病倒，被送進(jìn)醫(yī)院，正好由李顥負(fù)責(zé)治療。

四個(gè)多月的住院時(shí)間，兩個(gè)人朝夕相處。喬冠華一肚子的理想和見識(shí)，常常在病床邊、病房走廊里滔滔不絕地說起來：國際形勢(shì)、民族命運(yùn)、革命道路……李顥本來只當(dāng)自己是個(gè)醫(yī)生，治病救人就行?？陕牰嗔耍查_始反思：自己到底要過怎樣的一生？

時(shí)間一長(zhǎng)，喬冠華的熱情感染了他。李顥最終走上了不同以往的人生軌道，加入革命隊(duì)伍。從此，兩人的關(guān)系，從“醫(yī)生與病人”變成了“戰(zhàn)友與朋友”。

幾十年過去，聯(lián)系一直不斷。1980年前后，喬冠華病情加重，李顥還特意讓家人去北京探望。喬冠華很感動(dòng)，寫了一首《懷李顥》的詩寄給他。那張紙，李顥一直珍藏著，每次想念老友，就拿出來看看，簡(jiǎn)短幾句，如同當(dāng)年的病房對(duì)話又回到眼前。

所以，當(dāng)1985年春天，章含之抱著骨灰盒敲開他的門，開口說出自己的請(qǐng)求時(shí)，李顥幾乎沒有猶豫。

他說：“鹽城那邊既然一時(shí)不好辦，那就先讓老喬安穩(wěn)下來。蘇州這邊，我可以幫忙找地方，將來我在這兒，也能常去看看?！?/p>

那時(shí)的李顥，已經(jīng)在蘇州市醫(yī)學(xué)院任職，生活軌跡都在蘇州。他幫老友“守墓”的話，并不是一句空話，而是準(zhǔn)備真這么做。

李顥隨即聯(lián)系了吳縣縣委書記管正，說明事情的來龍去脈。

管正聽完，很快表了態(tài)：同意幫忙辦理安葬事宜。以他的身份，這個(gè)點(diǎn)頭，意義不小。

要知道，當(dāng)時(shí)上級(jí)對(duì)喬冠華的“定性”還沒完全調(diào)整清楚，鹽城方面之所以“暫不同意”，就是怕踩到紅線。管正此時(shí)愿意做這個(gè)決定，說白了，是愿意承擔(dān)一定風(fēng)險(xiǎn)。

他心里有自己的盤算：?jiǎn)坦谌A在歷史上有過爭(zhēng)議，這不假。但從整體看，他為國家、為新中國外交做出的貢獻(xiàn)，同樣擺在那里。“不能寒了先人心”，這是他對(duì)這件事最直白的看法。

更何況，管正年輕時(shí)也看過報(bào)紙上那張著名照片：聯(lián)合國大會(huì)上，喬冠華站在話筒前，目光如炬。那個(gè)場(chǎng)景，給許多人留下深刻印象。對(duì)不少普通干部來說，這些畫面本身，就是一種象征：新中國抬起頭來了。

于是，管正拍板：可以在吳縣東山鎮(zhèn)的華僑公墓，為喬冠華選一塊合適的位置。具體接待工作，由東山鎮(zhèn)方面負(fù)責(zé)。

章含之隨即趕到東山。東山鎮(zhèn)背靠太湖，山水相依，環(huán)境幽靜。華僑公墓建在山坡上，遠(yuǎn)處水光粼粼，近處樹影婆娑。對(duì)一位生前奔走于國際事務(wù)的外交家來說，這樣一個(gè)清靜之地，也算別致的安排。

她看了幾處地方，最終選中一塊視野開闊、環(huán)境清雅的小臺(tái)地。沒有奢華設(shè)計(jì)，也沒有夸張布局，只求干凈寧靜。

負(fù)責(zé)接待她的，是東山鎮(zhèn)華僑公墓經(jīng)理?xiàng)钇淞?。這個(gè)人后來回憶，當(dāng)年那一幕，他一直記得。

他見到章含之，客氣地說：“喬部長(zhǎng)為國家做的貢獻(xiàn)，我們都知道，歡迎到我們東山來。”這句話不算漂亮，卻很真誠。

安葬方案大體定下后，他又問了一句：“喬部長(zhǎng)生前有沒有什么特別的遺愿？您這邊還有什么要求？”

章含之沉默了一會(huì)兒，從兜里掏出一疊錢，遞過去：“這是前幾天我?guī)屠蠁填I(lǐng)的最后一筆稿費(fèi)。他也沒什么存款，就用這點(diǎn)錢給他做塊墓碑吧。”

那是兩千元。以當(dāng)年的收入水平算不上小數(shù)目，但放在他生前的地位上看，卻算不得什么“身后財(cái)產(chǎn)”。

一個(gè)曾經(jīng)站在聯(lián)合國講壇上的部長(zhǎng)級(jí)干部，去世后能拿得出的，就這么點(diǎn)稿費(fèi)。兩袖清風(fēng)這四個(gè)字，落到這么具體的情境里，多少顯得有些寂寞，卻也讓人心生敬意。

1985年清明前后，喬冠華的骨灰正式安放于東山鎮(zhèn)華僑公墓。太湖水靜靜拍岸，山坡上的新墳還帶著潮氣。那是他從八寶山到北京住處、從鹽城到蘇州之后，真正意義上的第一次“安定”。

四、墓碑雖簡(jiǎn) 生前功不可抹

東山華僑公墓并不冷清。改革開放后，許多華僑、港澳臺(tái)同胞、民營(yíng)企業(yè)家選擇在此安葬，墓碑之間不乏雕梁畫棟，石獅石獸，一看就知道主人生前家底豐厚。

同一片山坡上，喬冠華的墓顯得異常樸素。碑不高，字不多，沒有長(zhǎng)篇墓志銘，也沒有復(fù)雜的浮雕，甚至連一些“必備”的耀眼辭藻都沒有。

有人覺得有點(diǎn)寒酸。但在知道他的經(jīng)歷以后，多數(shù)人倒覺得，這樣挺合適。生前的風(fēng)光，已經(jīng)定格在歷史畫面里，死后不必再用石頭來堆砌。

值得一提的是，盡管墓不顯眼，來祭掃的人卻不少。每到清明時(shí)節(jié)，總有人專程到東山，點(diǎn)三炷香，放一束花。有的是當(dāng)年外交部的老同事，有的是普通讀者，有的只是慕名而來的外地人。

他們站在墓前，往往不會(huì)停留太久。有的人只是看看墓碑上的名字，默默點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身離去。對(duì)許多人來說，重要的不是碑有多大，而是那三個(gè)字曾經(jīng)象征過什么。

東山那幾年，喬冠華的“歸宿問題”，在許多場(chǎng)合被悄悄提起。有人說，既然是鹽城人，總還是該回到鹽城。也有人認(rèn)為，生前奔走四方，死后安靜在江南湖邊，也挺好。

時(shí)間往后推，改革開放不斷推進(jìn)，很多歷史問題逐漸撥云見日。關(guān)于某些干部的評(píng)價(jià)，也慢慢走向客觀，對(duì)功過的是非劃分更加清晰，不再像七十年代那樣一刀切。

在這樣的背景下，鹽城方面態(tài)度發(fā)生了變化。相關(guān)部門主動(dòng)和蘇州聯(lián)系，希望能把喬冠華的骨灰遷回鹽城，讓他真正“魂歸故里”，也算彌補(bǔ)當(dāng)年的那一份遺憾。

蘇州一方認(rèn)真考慮之后，表示理解這一請(qǐng)求，并同意遷走。但同時(shí)也提出一點(diǎn)：希望保留部分遺物，以及墓地的一些原有元素，留作紀(jì)念。畢竟，多年來，東山這塊墓碑已經(jīng)成了不少人記憶中的一個(gè)坐標(biāo)。

遷葬事宜在磋商中穩(wěn)步推進(jìn)，程序并不復(fù)雜，卻頗具象征意義。從骨灰盒離開東山公墓的那一刻起，喬冠華繞過的一大圈，終于畫上了一個(gè)閉合的圓。

鹽城迎回了自己的兒子。對(duì)這座城市而言，既是對(duì)個(gè)人的肯定，也是對(duì)那一段歷史中復(fù)雜情節(jié)的一種回答。風(fēng)波中的錯(cuò)誤，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的推移被抹掉；但建國之初、外交前線上的汗水和付出，同樣不能因?yàn)闋?zhēng)議而被遺忘。

五、一代人的命運(yùn)，與一個(gè)時(shí)代的烙印

喬冠華一生，繞不開兩個(gè)關(guān)鍵詞：外交，時(shí)代。

從業(yè)務(wù)上看，他是新中國最具代表性的外交家之一。參與過重要會(huì)談，見證了中美、中日關(guān)系的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，在聯(lián)合國的亮相，更是讓世界重新審視這個(gè)東方大國。從國際影響力來說，他的名字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出國內(nèi)一般干部的知名度。

但從人生軌跡看，他又是那個(gè)年代許多知識(shí)分子、革命干部的縮影。理想高昂，性格鮮明，能力突出，卻無法完全擺脫時(shí)代大潮的裹挾。歷史轉(zhuǎn)折處的種種風(fēng)浪，讓人難免會(huì)在某些瞬間做出錯(cuò)誤選擇，留下一兩段難以啟齒的經(jīng)歷。

有意思的是，喬冠華骨灰安放、遷回的漫長(zhǎng)過程，也折射出國家對(duì)那段歷史態(tài)度的變化。八十年代初，很多事情還處在重新梳理、謹(jǐn)慎評(píng)估階段，各地干部對(duì)“有爭(zhēng)議的老同志”，多半寧可不沾邊，能躲就躲。到了改革開放深入推進(jìn)后，評(píng)價(jià)體系逐漸穩(wěn)定，“歷史問題”不再是一個(gè)模糊的標(biāo)簽，而是要具體分析、具體區(qū)分。

鹽城最初的“暫不同意”，與后來主動(dòng)發(fā)出“遷回”的請(qǐng)求，前后態(tài)度的差異，正是在這樣的背景下才顯得耐人尋味。它不是哪個(gè)個(gè)人心血來潮的決定，而是在更大環(huán)境變化中的一個(gè)小注腳。

從家庭層面看，這段經(jīng)歷對(duì)章含之來說，也是一次長(zhǎng)久的煎熬。1983年，她從八寶山領(lǐng)回丈夫骨灰時(shí)，大概很難想象，后面還要跑鹽城、經(jīng)蘇州，反復(fù)周旋。她不追求排場(chǎng)，不要求待遇，只想找個(gè)清靜地方，讓這個(gè)曾經(jīng)走南闖北的男人，能好好睡一覺。

從朋友層面看，李顥和管正的選擇，也頗值得玩味。一個(gè)出于老友情分，一個(gè)出于對(duì)歷史功勞的認(rèn)可，他們?cè)诋?dāng)年并不算寬松的環(huán)境里，主動(dòng)站出來，幫忙扛下那一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。這種看似“小動(dòng)作”的決定，在當(dāng)時(shí)，其實(shí)需要膽量。

從制度層面看，“熱情接待，規(guī)格不宜過高”這類批示，則體現(xiàn)出一種過渡期的謹(jǐn)慎心理。既不能簡(jiǎn)單否定，也不愿過早“定性”，只能用有些含糊的方式，留出一段時(shí)間和空間，讓歷史慢慢給出答案。

喬冠華最后回到鹽城，墓在何處，外人未必都去過。但他的名字，已經(jīng)嵌入新中國外交史的版圖。翻閱那一段資料，打量當(dāng)年的照片，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)：無論是紐約聯(lián)合國會(huì)場(chǎng)，還是各種雙邊會(huì)談，他大都精神昂揚(yáng)，很少有疲憊懈怠的表情。

人活一世，最終留下的，未必是墓碑有多大，而是他曾在什么位置上，做過哪些事情。就這一點(diǎn)來說，太湖邊那塊樸素的小墓，鹽城后來為他準(zhǔn)備的新歸宿，不過是形式；而他在國際舞臺(tái)上留下的身影，已經(jīng)成了另一種形態(tài)的“紀(jì)念”。

喬冠華這段“骨灰回鄉(xiāng)”的曲折經(jīng)歷，被不少人知曉后，往往會(huì)引出一句感慨：一段特殊歷史，會(huì)讓很多人或多或少走過彎路，但他們?cè)趪易钚枰臅r(shí)候所做出的貢獻(xiàn)，卻很難被抹去。哪怕是遲到的肯定，也總好過缺席。

時(shí)間往前推，人一天天老去，許多親歷者相繼離世，可那一代人的命運(yùn)，已經(jīng)牢牢鑲嵌在新中國的起步年代里。喬冠華的故事，只是其中的一條線。骨灰回鹽城，只是這條線上的一個(gè)小小節(jié)點(diǎn)。