1968年末的北京，天還沒(méi)亮透，協(xié)和醫(yī)院的走廊已經(jīng)擠滿了人。走道盡頭那間病房門口，一位頭發(fā)花白的女作家靠著墻，手里攥著一條已經(jīng)被汗水浸濕的手絹。護(hù)士輕聲說(shuō)：“安同志，他走得很安靜。”她手一松，整個(gè)人像被抽空了骨頭，順著墻慢慢滑坐下來(lái)，一句完整的話都說(shuō)不出來(lái)。

這位女作家，正是和田漢廝守三十多年的安娥。那天，她無(wú)力想到，也沒(méi)空去想另一個(gè)身影——遠(yuǎn)在南方、還活著的前妻林維中。八年之后，1976年安娥去世。再過(guò)三年，1979年，給田漢補(bǔ)辦追悼會(huì)，靈堂里只剩下一位仍然在世的合法前妻，站在遺像前失聲痛哭。

一位男子，一生四段婚姻，三位妻子先他而去，最后只留下那個(gè)結(jié)局最不圓滿的女人，在追悼會(huì)上哭得站不穩(wěn)?？此齐x奇，其實(shí)背后是一代文人的性情與時(shí)代的交疊，也是一連串感情與責(zé)任糾纏不清的故事。

有意思的是，如果把時(shí)間往前撥幾十年，這個(gè)在靈堂放聲大哭的林維中，曾經(jīng)親手在桂林的大街小巷貼滿大字報(bào)，罵另一個(gè)女人“狐貍精”。那個(gè)被潑了一臉冷水，卻默默承受侮辱的女人，正是后來(lái)陪田漢走完后半生的安娥。

一樁婚事，一紙離婚協(xié)議，一些帶著火藥味的字句，改寫了三個(gè)人的命運(yùn)軌跡。

一、從寺廟小和尚到“多情才子”：性情與時(shí)代的糾纏

田漢的一生，如果只看作品，他是新中國(guó)國(guó)歌歌詞的作者，是戲劇界的旗幟人物；但要看感情生活，那就是一部多線交織的長(zhǎng)篇小說(shuō)。要理解那幾位女人為何明知辛苦還往里跳，得從他很早的經(jīng)歷說(shuō)起。

1898年，田漢出生在湖南長(zhǎng)沙一個(gè)普通家庭，父親去世得早，家道中落。他體弱多病，母親信命，覺(jué)得把兒子送進(jìn)廟里“出家”能得菩薩庇護(hù)。九歲時(shí)，他被送進(jìn)寺廟當(dāng)小沙彌，日子清苦，卻留下一個(gè)重要的印記——大量誦讀經(jīng)書，訓(xùn)練出驚人的記憶力和文字敏感。

少年時(shí)的轉(zhuǎn)折來(lái)得很突然。一個(gè)親戚上門，把他從寺廟里硬生生“扯”回了凡塵。這個(gè)親戚，就是后來(lái)深刻影響他命運(yùn)的表舅——易家家主。易家思想開(kāi)明，接觸新學(xué)，家中圖書成堆。易家不僅接濟(jì)這個(gè)從寺廟出來(lái)的窮外甥，還承擔(dān)他吃穿學(xué)費(fèi)，把他當(dāng)半個(gè)兒子養(yǎng)。

在長(zhǎng)沙求學(xué)期間，田漢和表妹易漱瑜朝夕相處。這位表妹聰明靈動(dòng)，受新思想熏陶，敢想敢言。兩人一起逛書店，一起討論新詩(shī)和戲曲，感情就在這樣的日常里慢慢發(fā)芽?？梢哉f(shuō)，這是田漢人生中第一次真正意義上的愛(ài)情——既有少年心氣，又有精神共鳴。

不過(guò)，愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)面前，經(jīng)常挺不了幾招。易家母親嫌田漢家境寒酸，認(rèn)為這門親事“掉價(jià)”，堅(jiān)持要給女兒找門當(dāng)戶對(duì)的公子。易漱瑜不服，拉著田漢直接去求父親：“要么成全，要么一輩子不嫁?！备赣H支持這對(duì)年輕人，于是這樁婚事得成，兩人此后還一起遠(yuǎn)赴日本留學(xué)，投身新文化運(yùn)動(dòng)，又辦刊物，又搞社團(tuán)，一度過(guò)上了苦中有樂(lè)的小家庭生活。

遺憾的是，身體羸弱的易漱瑜在生下孩子后，身體一年不如一年。田漢那幾年忙著辦刊、寫作、組織演出，人幾乎泡在稿紙和排練場(chǎng)里。易漱瑜明知道自己的病情拖不得，卻一次次把治病的錢讓出來(lái)給他印雜志、出版劇本，生怕耽誤了丈夫的事業(yè)。有一天，病情徹底惡化，田漢才驚覺(jué)問(wèn)題嚴(yán)重，等他從外地趕回家時(shí)，妻子已經(jīng)撐到極限，只能交待后事。

“家里不要散，孩子要讀書。”這是她留給丈夫的交待。說(shuō)到底，這對(duì)夫妻之間有愛(ài)情，有理想，可各自都是那種寧肯為理想拼命，也不愿為自己爭(zhēng)一點(diǎn)東西的人。結(jié)果，愛(ài)情被耗在柴米油鹽和病痛里，留下田漢終身難以擺脫的愧疚。

易漱瑜去世，是田漢婚姻生活中的第一道傷痕。隨后為了履行“好好照顧家庭”的承諾，他迎來(lái)了第二段婚姻。

1925年前后，易漱瑜的閨蜜黃大琳走進(jìn)田漢的生活。這位姑娘性格穩(wěn)重溫和，對(duì)田家老人和孩子都盡心負(fù)責(zé)。她和田漢結(jié)婚，很大程度上帶著一種“接班照顧這個(gè)家”的意味。田漢對(duì)她并沒(méi)有熾烈的愛(ài)情，但非常感激，也盡量做到體貼。夫妻兩人相敬如賓，表面看還算過(guò)得平穩(wěn)。

問(wèn)題出在，兩人精神世界的距離始終拉不近。田漢天天接觸的是新戲劇、新文學(xué)，時(shí)常興奮到半夜不睡寫劇本；黃大琳則更關(guān)心菜價(jià)、生火、孩子發(fā)燒。這樣一來(lái)，生活搭在一起了，心思卻背道而馳。平淡日子里最容易出現(xiàn)什么？一旦外面有一點(diǎn)情感刺激，這種沒(méi)有精神基礎(chǔ)的婚姻就很容易搖晃。

就在這段時(shí)間里，田漢不斷發(fā)表懷念亡妻的詩(shī)文，字里行間都是深情與自責(zé)。這些文字不但觸動(dòng)了不少讀者，也悄悄地打動(dòng)了一個(gè)遠(yuǎn)方的姑娘——林維中。

二、千金小姐、地下黨員與才子：一場(chǎng)復(fù)雜的三角糾葛

說(shuō)到田漢的“多情”，許多后人第一反應(yīng)就是那位從南洋歸來(lái)、漂洋過(guò)海來(lái)相會(huì)的林維中。

那是二十年代末三十年代初，上海文化界極為繁榮，戲劇、電影、新詩(shī)此起彼伏。田漢已經(jīng)小有名氣，創(chuàng)辦“南國(guó)社”，辦刊物、寫劇本、搞演出，成為上海文壇上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｅc此同時(shí)，他那些懷念亡妻的文字，通過(guò)報(bào)刊飄到了海外。

遠(yuǎn)在南洋留學(xué)的林維中出生于富裕家庭，是典型的“叛逆千金”。她見(jiàn)慣了小圈子里的應(yīng)酬與虛華，對(duì)那些“輕輕松松過(guò)一輩子”的安排并不滿意。偶然讀到田漢的文章，發(fā)現(xiàn)背后是一個(gè)既多情又有理想的男人，頓時(shí)心生向往，認(rèn)定這個(gè)人值得托付終身。

為了見(jiàn)到田漢，她不惜千里迢迢回國(guó)，直接找到“南國(guó)社”的門口。兩人第一次見(jiàn)面，并沒(méi)有電視劇里那種轟轟烈烈的戲劇效果，卻很快互相產(chǎn)生好感。田漢從這位年輕姑娘的眼神里，看到了真誠(chéng)的崇拜和投入；林維中則從他的談吐、手稿、劇本里，看到了一個(gè)栩栩如生的理想主義者。

那時(shí)候他還和黃大琳形式上是夫妻，感情上卻已日漸疏離。在這段朦朧的曖昧中，他做了一個(gè)很典型的選擇：對(duì)黃大琳提出離婚。原因不復(fù)雜，“沒(méi)有愛(ài)情”“性格不合”之類很容易寫在紙上。兩人和平分手，黃大琳也算知書達(dá)理，沒(méi)有鬧事。約定是這樣的——等林維中在海外學(xué)業(yè)完成，再回來(lái)和他結(jié)婚。

也就是在這段“異地戀”“書信愛(ài)”期間，田漢的事業(yè)達(dá)到一個(gè)小高峰，他充滿靈感，作品層出不窮，人也越來(lái)越有名。偏偏就在這個(gè)階段，又出現(xiàn)了一位和他精神高度契合的女人——安娥。

安娥，1905年生人，出身知識(shí)分子家庭。自小受良好教育，后來(lái)考入北京國(guó)立美術(shù)?？茖W(xué)校，畢業(yè)后又有機(jī)會(huì)出國(guó)進(jìn)修。從學(xué)歷、氣質(zhì)到審美，這是一位標(biāo)準(zhǔn)的“新女性”。但她的人生選擇非常特別——在當(dāng)時(shí)那樣的環(huán)境下，她放棄高薪穩(wěn)定的工作，轉(zhuǎn)而投身秘密戰(zhàn)線，成為一名地下黨員。

她的任務(wù)之一，就是接近文化界的重要人物，爭(zhēng)取他們的思想向進(jìn)步方向靠攏。田漢，恰好在這份名單上。為了更自然地接近目標(biāo)，她加入“南國(guó)社”，白天練美術(shù)，晚上琢磨寫詩(shī)，拿自己的作品去請(qǐng)?zhí)餄h“指點(diǎn)”。一來(lái)二去，兩人越聊越投機(jī)，從畫論聊到文論，從戲劇形式聊到社會(huì)現(xiàn)實(shí)，聊起人生也聊起理想。

如果單從感情角度看，這是一段毫無(wú)違和感的男女相知。問(wèn)題在于，安娥最初接近他的動(dòng)機(jī)，并不單純是為了戀愛(ài)。她有組織的任務(wù)，有政治目標(biāo)。這層身份她不能說(shuō)，他也不知道。這種隱瞞在情感滋生時(shí)，往往會(huì)形成后患。

安娥自己也慢慢發(fā)現(xiàn)，任務(wù)完成不完成，已經(jīng)不再是她內(nèi)心的優(yōu)先事項(xiàng)。她被田漢的熱情與才華打動(dòng)，也被那份柔軟的愧疚吸引。兩人相愛(ài)得很快，聊劇本可以聊到深夜，討論創(chuàng)作時(shí)的眼神都帶火花。安娥漸漸忘記了“這是工作對(duì)象”這回事，把心交了進(jìn)去。

就在她沉浸在這段感情時(shí)，一個(gè)她從一開(kāi)始就被刻意忽略的事實(shí)突然砸下來(lái)——田漢有個(gè)海歸未婚妻，而且感情深厚。1931年，林維中學(xué)成歸來(lái)，帶著五年來(lái)往書信的期盼站到他面前。也就是那一年，安娥才恍然大悟：原來(lái)自己從頭到尾是“第三者”。

她不是不懂道理的人。明知道自己有任務(wù)在身，還在感情上越陷越深，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)自己踩在別人感情上，這種矛盾感非常難受。更棘手的是，她已經(jīng)懷孕。她當(dāng)然可以拿“孩子”做籌碼，去爭(zhēng)一爭(zhēng)位置，但她沒(méi)有這么做。

面對(duì)林維中，她做了一個(gè)極其復(fù)雜的舉動(dòng)：陪著這位正牌未婚妻去挑婚房。別人看著覺(jué)得怪，心里再翻騰，臉上卻保持著體面。等工作任務(wù)完成，她選擇抽身離開(kāi)，把這段感情當(dāng)作一場(chǎng)不能重來(lái)的夢(mèng)。

唯一沒(méi)有告訴田漢的，是她決定把肚子里的孩子生下來(lái)。孩子出生后，被送回老家交給母親撫養(yǎng)。這一筆賬，她沒(méi)有找田漢算，只能藏在心里。

同一年，田漢和林維中結(jié)婚，很快生下女兒田野；兩年后，安娥則嫁給田漢的好友、年輕音樂(lè)家任光。幾條感情線在這一刻分叉，看上去各歸各位，似乎一切歸于平靜。但誰(shuí)都沒(méi)想到，這幾個(gè)人幾年后又會(huì)在戰(zhàn)火中重逢。

三、桂林風(fēng)波與一紙離婚：三個(gè)人耗掉的十多年

1934年，上海公映了一部電影《漁光曲》。這部影片由于題材新穎、拍攝真切，在當(dāng)時(shí)引起極大轟動(dòng)。更讓人難忘的是那首同名主題歌，“潮水升，浪花涌，漁船兒飄飄各西東”，一時(shí)間大街小巷都在傳唱。

作曲的人，是任光；填詞的人，正是安娥。歌詞里那種苦澀而隱忍的情緒，多少帶著她自己的影子。這首歌傳到田漢耳朵里，他很快意識(shí)到，這不是簡(jiǎn)單的“工作成果”。許多句子敲在他的心里，讓他想起那段匆匆結(jié)束的戀情。

那幾年，他與林維中的婚姻，表面看還算完整，但暗流洶涌。林維中本身也是愛(ài)藝術(shù)、愛(ài)浪漫的人，可婚后生活并沒(méi)有她想象中的那樣詩(shī)意。生產(chǎn)時(shí)因?yàn)殡y產(chǎn)受了重傷，也沒(méi)趕上丈夫在身邊，那種失落很難用幾個(gè)字說(shuō)清。再加上田漢本來(lái)就帶著某種“愧疚拖累”的氣質(zhì)，時(shí)間久了，兩人之間的誤解與不滿一層層積累，最后只剩下形式上的夫妻。

就在這時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。1937年，上海淪陷，文藝界人士紛紛內(nèi)遷。田漢也在轉(zhuǎn)移途中趕往武漢。命運(yùn)似乎故意要把人往一處推，在開(kāi)往武漢的輪船上，他正是意外撞見(jiàn)了安娥。

船艙里擁擠悶熱，兩人隔著人群打量對(duì)方，心里都翻江倒海。一句“好久不見(jiàn)”，壓著一肚子話?？吞讕拙渲?，他們開(kāi)始談現(xiàn)狀，談工作，談前些年的作品。這時(shí)候，田漢才知道，那年悄無(wú)聲息消失的女人，給他生了個(gè)兒子，已經(jīng)六歲。

聽(tīng)到這個(gè)消息，他心里的震動(dòng)可想而知。一方面是突然多出一個(gè)兒子的狂喜，一方面是這六年缺位帶來(lái)的愧疚。他很清楚，如果這次再錯(cuò)過(guò)，兩人這輩子大概就沒(méi)機(jī)會(huì)再有任何羈絆了。

然而，田漢此時(shí)的情況，說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜。他已有合法妻子林維中，婚姻關(guān)系還在；和安娥之間，又有當(dāng)年那段沒(méi)有名分的感情，還多了一個(gè)孩子。他既想給安娥一個(gè)交代，又不得不考慮自己在社會(huì)上的形象，更不能把林維中直接拋到一邊。這種拉扯，對(duì)一個(gè)重情又重責(zé)任的人而言簡(jiǎn)直是折磨。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，大家都忙于抗戰(zhàn)宣傳、組織演出與創(chuàng)作。田漢和安娥在武漢同處一個(gè)工作圈，差不多住在同一處院子里。白天一起忙戲劇、寫臺(tái)詞、排節(jié)目，晚上討論創(chuàng)作與形勢(shì)。越是相處，他們?cè)侥芨惺艿奖舜嗽谒囆g(shù)和理念上的契合：對(duì)舞臺(tái)的理解，對(duì)文藝功能的認(rèn)識(shí)，對(duì)民族命運(yùn)的焦慮幾乎是一致的。

田漢心里越來(lái)越明白：這才是最懂自己的那個(gè)人。可他是個(gè)傳統(tǒng)意義上很看重“承諾”的人——對(duì)亡妻的遺愿，對(duì)現(xiàn)任妻子的責(zé)任，都讓他開(kāi)不了口。有人說(shuō)他優(yōu)柔寡斷，有人說(shuō)他自私，其實(shí)從另一個(gè)角度看，他是那種寧愿自己為難，也不愿當(dāng)面撕破臉的人。偏偏這樣的人，一旦卷入多重感情，就最容易讓自己和別人都痛苦。

安娥看得很清楚。她始終知道田漢是個(gè)敏感又軟心腸的人，許多痛苦根源其實(shí)在他的“善良”和“顧忌”。為了不讓這種僵局無(wú)休止拖下去，也為了自己的感情有個(gè)終點(diǎn)，她在抗戰(zhàn)后期陸續(xù)在公開(kāi)場(chǎng)合不再刻意回避與田漢的關(guān)系。戰(zhàn)后回到上海接受采訪時(shí)，她干脆大方承認(rèn)自己愛(ài)田漢，不再用“同志”“朋友”這樣的詞遮掩。

問(wèn)題繞了一圈，又落回林維中身上。

1945年前后，文化界很多人轉(zhuǎn)移到大后方。田漢、安娥來(lái)到桂林繼續(xù)從事戲劇工作。出于某種復(fù)雜的心理——或許是內(nèi)疚，或許是想“大家攤開(kāi)說(shuō)清”，安娥提出，不如把林維中也請(qǐng)來(lái)桂林住一段，省得背后議論，也是對(duì)她的一種照顧。

田漢同意了。這一同意，變成他晚年回想時(shí)最懊悔的一件事。

林維中來(lái)到桂林，看到的是一對(duì)幾乎已經(jīng)以夫妻方式相處的男女，看到的是一個(gè)已成事實(shí)的“情敵”，還是那個(gè)當(dāng)年在自己婚姻陰影里的女性。心里的不甘、委屈、憤怒全部翻涌出來(lái)。她開(kāi)始寫大字報(bào)，把它們貼到桂林的大街小巷，從電線桿到鄰居門上，紅字大標(biāo)題，配上各種侮辱性詞語(yǔ)，矛頭直指安娥。

那天清晨，安娥出門回來(lái)，眼睛通紅，卻咬著牙一言不發(fā)。田漢一開(kāi)始還不知道發(fā)生了什么，直到他走出門，看見(jiàn)滿城墻上的大字報(bào)，才明白昨夜到底有多難堪。就連隔壁人家的房門上，都被貼得滿滿當(dāng)當(dāng)。

晝間的大字報(bào)還只是第一波。到了夜里，寒風(fēng)刺骨，大家剛?cè)胨?，就?tīng)見(jiàn)屋里一陣尖叫。田漢驚醒，發(fā)現(xiàn)安娥滿臉都是水，渾身發(fā)抖。轉(zhuǎn)頭一看，林維中站在門口，手里還握著木桶邊緣，嘴里叫罵著“狐貍精”之類的話。

這種場(chǎng)面，說(shuō)到底已經(jīng)越過(guò)了單純的感情糾紛范疇，帶著一種鬧到街坊、撕破臉的悲劇味道。對(duì)林維中來(lái)說(shuō)，她是在拼命捍衛(wèi)自己僅剩的尊嚴(yán)；對(duì)安娥來(lái)說(shuō)，她是被當(dāng)眾羞辱，卻又無(wú)處申辯；對(duì)田漢來(lái)說(shuō)，這是人生里最難堪的一夜。

也就在這個(gè)寒冷夜晚，他終于下定決心，了結(jié)這段名存實(shí)亡的婚姻?？呻x婚不可能一句話完事，后面還有一連串現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

四、四段婚姻與最后的哭聲：責(zé)任與虧欠的交錯(cuò)

桂林風(fēng)波之后，林維中提出離婚條件，其中一條是撫養(yǎng)費(fèi)總額需要五百萬(wàn)元（當(dāng)時(shí)幣值已嚴(yán)重貶值，是戰(zhàn)亂年代的數(shù)字），經(jīng)過(guò)反復(fù)商量，按約定，田漢需要在一年內(nèi)分期籌到三百萬(wàn)元。對(duì)一個(gè)靠稿費(fèi)和工作收入為生的人來(lái)說(shuō)，這不是小數(shù)目。

為了這個(gè)數(shù)，他咬牙節(jié)衣縮食，幾乎把能動(dòng)用的關(guān)系都用上了，仍然不夠。最后，還是安娥想辦法，拿出自己多年積攢的一部分錢，又幫他補(bǔ)了這一百萬(wàn)元的缺口。前妻要錢，現(xiàn)愛(ài)人出錢，這種尷尬的局面，外人很少知道。但從這一點(diǎn)可以看出，安娥對(duì)這段感情，要的不是名分上的勝利，而是一個(gè)干干凈凈的開(kāi)始。

等到那份正式的離婚協(xié)議書拿到手里，田漢的表現(xiàn)有些出乎周圍人的意料——他居然激動(dòng)得紅了眼眶，有人說(shuō)他當(dāng)場(chǎng)落淚。對(duì)外人來(lái)說(shuō)，這只是一紙文件；對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是結(jié)束多年糾葛、終于能“名正言順”與安娥公開(kāi)生活的標(biāo)志。

1946年3月，兩人在合法手續(xù)上完成登記，正式結(jié)為夫妻。算起來(lái)，從最初相識(shí)相戀算起，他們繞了十多年才走到一起。比起前幾段婚姻，這段結(jié)合在精神層面上更為契合：安娥理解他的創(chuàng)作，對(duì)他的戲劇眼光獨(dú)到，還能在他卡殼的時(shí)候幫他“點(diǎn)題”；在政治立場(chǎng)和審美追求上，兩人也步調(diào)一致。

值得一提的是，這段婚姻形成后，田漢的“多情”似乎收了口。過(guò)去那種在感情上漫不經(jīng)心、容易移情的狀態(tài)少見(jiàn)了。兩人在復(fù)雜的政治與文藝環(huán)境中共同前行，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、解放、政權(quán)更替，也一起見(jiàn)證新中國(guó)文藝事業(yè)的起步。

然而，早年情感上的種種選擇，卻不可能像翻頁(yè)一樣輕松了斷。對(duì)易漱瑜，他一直帶著愧疚；對(duì)黃大琳，他欠一份安穩(wěn)生活；對(duì)林維中，他既有責(zé)任，又有怨懟；對(duì)安娥，則既虧欠又依賴。四段婚姻像四根繩子，一頭拴在他的心上，一頭拴在不同女人的命運(yùn)里。

新中國(guó)成立后，田漢事業(yè)地位不斷提升，但也在政治風(fēng)云變幻中承受壓力。1966年之后，他遭到?jīng)_擊，身心消耗嚴(yán)重。1968年，他病逝于北京，享年七十歲。當(dāng)時(shí)的狀況，決定了他的離開(kāi)并沒(méi)有得到一個(gè)隆重、規(guī)范的告別儀式，許多應(yīng)有的禮遇都沒(méi)有落實(shí)。

安娥在之后的八年里，身體每況愈下，常年臥病在床。她未必有力氣大段地寫回憶文字，但在創(chuàng)作中，不自覺(jué)地把許多往事投射進(jìn)去?！渡胶討佟贰栋咨邆鳌贰蹲肤~(yú)》《情探》等戲曲作品間或可見(jiàn)她對(duì)愛(ài)情、對(duì)命運(yùn)、對(duì)人生無(wú)常的獨(dú)特體會(huì)。很多熟悉內(nèi)情的人，一看就明白，這里面有她對(duì)田漢的回望。

1976年，安娥病逝。到這里，田漢生命中最重要的幾位伴侶，已經(jīng)陸續(xù)離開(kāi)人世。易漱瑜早亡于二十年代，黃大琳后來(lái)淡出公眾視線，郁郁而終；安娥熬到了七十年代中，但也被長(zhǎng)期病痛拖垮。只有林維中，一個(gè)在婚姻里受了很多傷的女人，還頑強(qiáng)地活著。

1979年，相關(guān)部門為田漢恢復(fù)名譽(yù)，重新舉辦追悼會(huì)，也算補(bǔ)上當(dāng)年缺失的一禮。靈堂布置一新，各界人士前來(lái)吊唁，悼詞中強(qiáng)調(diào)他的戲劇貢獻(xiàn)、他的革命經(jīng)歷，也提到他作為國(guó)歌詞作者的歷史地位?，F(xiàn)場(chǎng)人聲低沉，氣氛莊重。

就在這樣的場(chǎng)合，一位年老的女士走到挽聯(lián)前，抬頭看了一眼田漢的遺像。她曾與這個(gè)男人爭(zhēng)吵過(guò)，控訴過(guò)，也深深愛(ài)過(guò)，更被他傷透過(guò)心。幾十年過(guò)去，許多尖銳的感受被時(shí)間磨鈍了，剩下的是一種難以言說(shuō)的蒼涼。

有人記得，當(dāng)時(shí)她站在那里，起初只是輕輕抽泣，手背不停擦眼睛。等到追悼會(huì)中有一段念他的生平時(shí)，她突然忍不住，發(fā)出壓抑不住的哭聲，整個(gè)人微微顫抖。旁邊的人想勸，又不知從何勸起。

這一幕，讓不少在場(chǎng)的人印象深刻?？薜米顓柡Φ模皇呛髞?lái)的配偶，也不是那些被他提攜過(guò)的后輩，卻是那個(gè)被折騰到走投無(wú)路、在桂林寒夜里端著冷水潑他現(xiàn)愛(ài)人的前妻。感情上的結(jié)有時(shí)候很殘酷，解不開(kāi)，就只好在時(shí)間的盡頭，用一場(chǎng)哭聲做句號(hào)。

回頭數(shù)一數(shù)，田漢的一生，情感路上確實(shí)虧欠了不止一個(gè)女人。有人罵他自私、優(yōu)柔寡斷，有人替他辯解，說(shuō)他只是“太重情”，又“太不懂拒絕”。無(wú)論外界評(píng)價(jià)如何，有一點(diǎn)不難看出：在那個(gè)時(shí)代，文人的性情、個(gè)人的弱點(diǎn)、社會(huì)的變動(dòng)、戰(zhàn)爭(zhēng)的壓力，交織在一起，把幾個(gè)本來(lái)都有自己光亮人生的女性，拉進(jìn)了同一場(chǎng)復(fù)雜的情感漩渦之中。

命運(yùn)有時(shí)就是這樣不講情面。有人用一生守一人，有人匆匆來(lái)又匆匆散，有人耗盡青春只換來(lái)一紙離婚協(xié)議。到頭來(lái)，站在靈前放聲大哭的那個(gè)身影，既不是最早的伴侶，也不是最后的知音，而是那個(gè)在半生糾葛里反復(fù)掙扎、始終放不下的人。