1968年4月的一個(gè)雨夜，上海一條普通里弄里，一戶人家遲遲沒(méi)有點(diǎn)燈。鄰居覺(jué)得不對(duì)勁，輕輕敲門，無(wú)人應(yīng)答。第二天有人報(bào)警，門被推開的一瞬間，現(xiàn)場(chǎng)情形讓在場(chǎng)的人都愣住了：屋內(nèi)一男一女雙雙倒在血泊中，男子衣著整潔，身材清瘦，旁邊有一把帶血的刀。

不多時(shí)，警方確認(rèn)了死者身份：男子叫陳長(zhǎng)捷，曾是國(guó)民黨軍隊(duì)的上將，天津警備司令；女人是他的妻子。這起案件的定性也很快得出結(jié)論——陳長(zhǎng)捷先殺妻，再自盡。

消息在上海很快傳開。很多人只知道“有個(gè)戰(zhàn)犯自殺了”，卻未必清楚，這個(gè)人在十多年前，還是北京功德林戰(zhàn)犯管理所中首批獲得特赦、被視作“改造典型”的那一批人之一。一個(gè)剛從死亡線上走回來(lái)的“前將軍”，在晚年明明已經(jīng)有了穩(wěn)定工作、家庭團(tuán)圓，為何會(huì)走到殺妻自盡這一步？這事如果只看結(jié)局，很難解釋，只能從頭說(shuō)起。

一、從天津城下，到功德林大門

1959年12月，北京的天氣已經(jīng)透著寒意。功德林戰(zhàn)犯管理所的大禮堂里，卻坐滿了人，連空氣都顯得有些凝重。幾十張、上百?gòu)埬?，大多頭發(fā)斑白，有人目光躲閃，有人直愣愣盯著臺(tái)上。誰(shuí)都知道，這一天不尋常。

最高人民法院的代表在臺(tái)上宣讀名單，一個(gè)個(gè)名字念下去，有的戰(zhàn)犯眼眶發(fā)紅，有的只是低頭抿嘴。輪到“陳長(zhǎng)捷”三個(gè)字時(shí)，他自己竟愣了一下，直到身邊的人輕輕碰了碰他，他才站起來(lái)，走到臺(tái)前，接過(guò)那張?zhí)厣庾C。

那一年他六十七歲。從1949年在天津被俘，到1959年被特赦，整整十年。十年時(shí)間，一個(gè)昔日的上將，先被關(guān)在撫順戰(zhàn)犯管理所，再轉(zhuǎn)到功德林，接受系統(tǒng)改造、學(xué)習(xí)政策、寫交代、寫反思。有人在這種長(zhǎng)時(shí)間的精神壓力下垮掉了，他卻算是“表現(xiàn)好”的那一類。

不少看過(guò)他材料的人，都評(píng)價(jià)他“認(rèn)罪態(tài)度較為誠(chéng)懇，對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期的功過(guò)也講得比較清楚”。正因?yàn)檫@樣，他被列入特赦的首批名單。在功德林那幾天，走廊里經(jīng)常能聽到他關(guān)門、整理東西的聲音，一會(huì)兒翻書，一會(huì)兒裝衣服，還一再向同監(jiān)室的人打聽外面物價(jià)、交通，甚至問(wèn)：“上海現(xiàn)在是什么樣子？”

出大門那天，他拎著大包小包，步子邁得很大，門外是多年未見的家人。那一刻，有人說(shuō)他幾乎像是“搶步?jīng)_出去的”。對(duì)一個(gè)久經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，真正讓他激動(dòng)到失態(tài)的，既不是槍林彈雨，也不是軍功獎(jiǎng)?wù)?，而是這張“恢復(fù)自由身”的紙。

要理解他后面的選擇，得先看他是怎么走到“戰(zhàn)犯”這一步的。這個(gè)問(wèn)題繞不過(guò)去天津，繞不過(guò)去1948年的冬天。

1948年下半年，東北解放軍在遼沈戰(zhàn)役中徹底擊敗國(guó)民黨軍隊(duì)，東北全境基本解放。緊接著，淮海戰(zhàn)役在中原展開，黃百韜、黃維、杜聿明這些國(guó)民黨嫡系主力一個(gè)個(gè)被殲滅。到1948年底的時(shí)候，華北戰(zhàn)場(chǎng)上，北平、天津、張家口一線孤懸在外，中間空空蕩蕩，儼然一塊被包圍的“孤島”。

坐鎮(zhèn)華北的是傅作義。他在晉綏軍出身，又早早投靠國(guó)民黨，被稱為“華北王”，在這個(gè)區(qū)域有很大的自主權(quán)。蔣介石對(duì)他既倚重，又防備，不希望他撤走兵力去別處另立山頭，于是不斷敦促他死守平津。傅作義在兩條路之間搖擺：是撤回關(guān)內(nèi)保全實(shí)力，還是硬撐著守住平津，把自己綁在蔣介石這條船上？

在這種背景下，天津的守備就成了一個(gè)死結(jié)。天津是戰(zhàn)略要點(diǎn)，一旦丟了，北平就成了半孤城。傅作義需要一個(gè)可靠又能打的人去守。陳長(zhǎng)捷就這樣被推到了臺(tái)前，被任命為天津警備司令、城防司令，扛起守城的責(zé)任。

陳長(zhǎng)捷為什么會(huì)被選中？一方面，他是科班出身，保定軍校第七期，懂軍事；另一方面，他跟傅作義有幾十年的交情，算是“自己人”，也不會(huì)輕易背叛。

有一次兩人單獨(dú)談話，傅作義對(duì)他說(shuō)：“天津交給你，我就放心了?！标愰L(zhǎng)捷當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“一定確保天津萬(wàn)無(wú)一失?！边@句承諾，之后成了他心里的“死結(jié)”，也成了他不肯輕易投降的心理障礙。

平津戰(zhàn)役在1948年底、1949年初全面展開。東北野戰(zhàn)軍主力入關(guān)，對(duì)華北地區(qū)形成包圍態(tài)勢(shì)。對(duì)天津守軍，解放軍并不是上來(lái)就打，而是先多次派人到城下，遞送勸降信，說(shuō)明形勢(shì)，提出“起義、和平解決”的可能性。

這些勸降信挨個(gè)送到了陳長(zhǎng)捷那里。他不是看不懂形勢(shì)的人，遼沈、淮海戰(zhàn)敗，他也看在眼里。只是那時(shí)他的心態(tài)很矛盾：向解放軍投誠(chéng)，意味著放棄他曾經(jīng)信奉多年的立場(chǎng)，更意味著對(duì)傅作義“守城到底”諾言的違背。

他在指揮部里來(lái)回踱步，身邊幕僚有人悄聲說(shuō)：“司令，城怕是守不住啊……”陳長(zhǎng)捷擺擺手：“傅總還在北平，我不能先走?！边@句話說(shuō)得輕描淡寫，卻透露出一種有點(diǎn)倔、有點(diǎn)“認(rèn)死理”的性格。

1949年1月中旬，東北野戰(zhàn)軍完成對(duì)天津的包圍?？偣デ埃夥跑娤虺莾?nèi)下了最后通牒，限定時(shí)間投降，否則就開始進(jìn)攻。陳長(zhǎng)捷心里已經(jīng)清楚：真打起來(lái)，天津頂不住。他專門打電話向傅作義請(qǐng)示，語(yǔ)氣罕見地帶著猶豫：“傅總，要不要考慮一下對(duì)面提出的條件？”

電話那頭，傅作義的答復(fù)卻很簡(jiǎn)短：“守住，肯定會(huì)有辦法。”這句“會(huì)有辦法”，在后來(lái)回頭看，多少有些蒼白，但當(dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)習(xí)慣了軍令如山的軍人來(lái)說(shuō)，就是必須執(zhí)行的指令。

時(shí)間一過(guò)，解放軍發(fā)起總攻，火力壓制，步兵突擊，很快突破天津外圍陣地。天津城防崩潰速度，遠(yuǎn)比守軍預(yù)想得快。陳長(zhǎng)捷在地下指揮所聽著前線報(bào)告，一線一線陣地失守，電話聲混著炮聲，已經(jīng)亂成一團(tuán)。

直到解放軍突擊部隊(duì)摸到指揮所附近，他才醒悟“完了”，臨時(shí)想談判、想“變通”，為時(shí)已晚。解放軍戰(zhàn)士破門而入，他被當(dāng)場(chǎng)生擒。一個(gè)剛剛還手握重兵的天津司令，在幾十分鐘內(nèi)，從“守城大將”變成“戰(zhàn)俘”。

之后，就是戰(zhàn)犯管理所的那十年。

二、從戰(zhàn)犯到“文史專員”，轉(zhuǎn)折與反復(fù)

被押赴撫順戰(zhàn)犯管理所后，陳長(zhǎng)捷面對(duì)的是完全不同于舊軍隊(duì)那一套的新環(huán)境。這里有系統(tǒng)的政策學(xué)習(xí)，有長(zhǎng)時(shí)間的自我反省，還有大量歷史事實(shí)的對(duì)照。

他不得不一條條把自己從保定軍校畢業(yè)起，到晉軍、閻錫山部、再到傅作義麾下的經(jīng)歷寫出來(lái)，尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期、內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的具體行為，都要交代清楚。這種“剝開自己”的過(guò)程，對(duì)那些習(xí)慣了“軍功自傲”的舊將領(lǐng)來(lái)說(shuō)，精神壓力不小。

有意思的是，一些管理人員后來(lái)回憶，陳長(zhǎng)捷在抗戰(zhàn)問(wèn)題上，態(tài)度還算比較坦誠(chéng)。他承認(rèn)在對(duì)日作戰(zhàn)中確實(shí)認(rèn)真打過(guò)仗，付出過(guò)代價(jià)，也承認(rèn)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中執(zhí)行過(guò)錯(cuò)誤政策，承擔(dān)了應(yīng)負(fù)的責(zé)任。對(duì)天津頑抗，他逐漸不再推諉，而是承認(rèn)自己“看不清大勢(shì)，還顧念舊情，錯(cuò)誤很重”。

1950年代中期以后，國(guó)家對(duì)戰(zhàn)犯的政策逐步明朗：區(qū)別對(duì)待，寬大為主，許多人通過(guò)改造，有機(jī)會(huì)獲得寬恕。陳長(zhǎng)捷在功德林期間，積極參加學(xué)習(xí)、勞動(dòng)，也表現(xiàn)出對(duì)過(guò)去的反思，這些都為他后來(lái)被列入首批特赦對(duì)象打下基礎(chǔ)。

1959年特赦之后，他被安排去上海，與家人團(tuán)聚。當(dāng)時(shí)他的年紀(jì)已經(jīng)不小，按很多人的理解，能保住命，能走出高墻，已經(jīng)是莫大的“運(yùn)氣”。

值得一提的是，他沒(méi)有被“放任自生自滅”，而是被上海市政協(xié)聘為文史專員，待遇比不少普通干部都要穩(wěn)定。他主要參與整理舊軍隊(duì)資料、撰寫回憶材料、提供某些歷史事件的細(xì)節(jié)參證。這個(gè)職位既能發(fā)揮他熟悉軍事史的優(yōu)勢(shì)，又方便管理，算是當(dāng)時(shí)比較典型的安置方式。

陳長(zhǎng)捷在上海的生活，一開始還算平穩(wěn)。有認(rèn)識(shí)他的人后來(lái)回憶，他日常穿著樸素，住處不大，出門多坐公交，偶爾到書店翻翻舊書，也會(huì)被邀去作一些內(nèi)部的“史料介紹”。他和妻子在上海的這段日子，說(shuō)不上富貴，卻也算清靜。

然而，個(gè)人的命運(yùn)，并不總能由自己把握。1966年之后，全國(guó)范圍內(nèi)出現(xiàn)了那場(chǎng)舉國(guó)皆知的政治風(fēng)波。社會(huì)秩序劇烈動(dòng)蕩，大量“歷史問(wèn)題”被再次翻出，其中也包括一些已被特赦的原戰(zhàn)犯。

陳長(zhǎng)捷的過(guò)去，不可能被忽略。他在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間擔(dān)任天津守備司令，抵抗解放軍，總攻中頑固抵抗，這些記錄都擺在那里。各種“批判”、“揪斗”，很快落到了他頭上。在那個(gè)時(shí)期，他作為“曾經(jīng)的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)”的標(biāo)簽，又一次變成了負(fù)累。

對(duì)于已經(jīng)七十多歲的老人來(lái)說(shuō)，這種突如其來(lái)的沖擊，精神上的壓力可想而知。有人說(shuō)，他被批判時(shí)，曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“我是戰(zhàn)犯，國(guó)家都特赦過(guò)我了，現(xiàn)在還要怎么做？”這句話，難免帶著某種無(wú)力感。

當(dāng)年的具體細(xì)節(jié)，很多已難完全還原，但可以確定的是：1968年春天，他的處境非常艱難，日常生活和精神狀態(tài)都相當(dāng)緊繃。4月7日晚，他和妻子在家中發(fā)生了什么，對(duì)話已經(jīng)無(wú)從考證，只留下一個(gè)冷冰冰的結(jié)論——?dú)⑵?、自盡。

從功德林大門，到上海小屋，從首批特赦對(duì)象，到“問(wèn)題再度暴露的人”，短短十年時(shí)間里，他的人生軌跡出現(xiàn)了劇烈反復(fù)。不得不說(shuō)，這種反復(fù)，對(duì)一個(gè)以“軍人尊嚴(yán)”和“個(gè)人承諾”為支撐的老軍人，是致命的打擊。

三、貧家子、軍校生、傅作義的舊部

如果只看他作為“戰(zhàn)犯”的那一段，容易把他簡(jiǎn)單貼上標(biāo)簽。但陳長(zhǎng)捷這個(gè)人，從出身到成長(zhǎng)，經(jīng)歷還真不算尋常。

1892年，他出生在福建一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。家里孩子多，地少，日子一直過(guò)得緊巴巴。母親為了糊口，只能去人家里當(dāng)乳母，把自己的孩子丟在祠堂，實(shí)際上就是“聽天由命”。

陳長(zhǎng)捷如果就那樣被扔著，幾天之內(nèi)就可能活不下去。是兄姐看不下去，把他又抱回家，勉強(qiáng)養(yǎng)大。這段經(jīng)歷聽起來(lái)有點(diǎn)冷酷，卻真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)很多底層家庭的無(wú)奈狀態(tài)——能活下來(lái)，本身就是一種“僥幸”。

令人意外的是，這個(gè)從祠堂里撿回來(lái)的孩子，讀書卻很有天分。當(dāng)?shù)厮桔酉壬l(fā)現(xiàn)他記憶力好，又肯下功夫，慢慢就對(duì)他另眼相看，給他免了學(xué)費(fèi)。按一般軌跡，他完全可能走上一條“讀書做文人”的路。

變故出現(xiàn)在1911年前后。辛亥革命爆發(fā)，全國(guó)氣氛一下子活絡(luò)起來(lái)。新式觀念、革命口號(hào)傳到福建，許多年輕人熱血上涌。陳長(zhǎng)捷也被卷進(jìn)這股浪潮，決定“棄文從武”，參加學(xué)生軍，想北上支援革命。雖然因?yàn)閼?zhàn)局變化，他的學(xué)生軍生涯并沒(méi)留下什么驚人事跡，但投身軍旅的想法已經(jīng)在他心里扎下根。

回到福建后，他進(jìn)入福州的武備學(xué)堂，算正規(guī)軍校的前期準(zhǔn)備。隨后，被保送到北方的保定軍校。這所軍校在民國(guó)時(shí)期很有名，出過(guò)不少后來(lái)名聲很大的軍政人物。陳長(zhǎng)捷是第七期學(xué)員，1919年以第一名畢業(yè)。

在保定的兩年，是他人生的一個(gè)起點(diǎn)。在那里，他不僅打下了扎實(shí)的軍事理論基礎(chǔ)，也結(jié)識(shí)了許多同學(xué)，其中就包括后來(lái)“華北王”傅作義。這段同窗情誼，為他以后二十多年的軍旅生涯，埋下了決定性的伏筆。

畢業(yè)后，他受好友邀請(qǐng)，到閻錫山的晉軍中任見習(xí)排長(zhǎng)。那時(shí)的中國(guó)軍隊(duì)，混雜著舊軍閥、北洋殘部、地方武裝，新舊制度交織。陳長(zhǎng)捷受過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練，在這種環(huán)境里自然顯得有優(yōu)勢(shì)，很快升為營(yíng)、團(tuán)級(jí)軍官，成為閻錫山麾下“十三太?！敝弧?/p>

但閻錫山既想聯(lián)蔣，又想保地盤，政治上反復(fù)較多。陳長(zhǎng)捷后期因?yàn)榉磳?duì)閻錫山扣押蔣介石中央軍裝備，被視為“不聽話”，遭到懷疑，被迫離開晉軍。這一次失勢(shì)，對(duì)他打擊不小。

迷茫之際，傅作義伸手把他拉了過(guò)來(lái)。傅當(dāng)時(shí)在華北發(fā)展自己的力量，需要像陳長(zhǎng)捷這種懂軍事、講紀(jì)律的人。于是，陳長(zhǎng)捷改投傅作義，成為其重要部屬之一，期間在多場(chǎng)戰(zhàn)斗中擔(dān)任指揮職務(wù)。

不過(guò)，他的運(yùn)氣并不算一直順利。一次因?yàn)橄聦俜噶舜箦e(cuò)，他被連坐，遭到蔣介石方面的責(zé)難，軍職被撤，安排到了邊緣位置。又是傅作義，在關(guān)鍵時(shí)候替他說(shuō)話，把他重新拉上來(lái)。這種“跌下去——被提拔——再跌下去——再被拯救”的反復(fù)，一方面說(shuō)明舊軍隊(duì)內(nèi)部斗爭(zhēng)復(fù)雜，一方面也說(shuō)明他確實(shí)有能力，才反復(fù)被啟用。

到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他也參與過(guò)對(duì)日作戰(zhàn)。無(wú)論立場(chǎng)如何，在那場(chǎng)民族戰(zhàn)爭(zhēng)中，很多國(guó)民黨軍官確實(shí)和日軍正面交火，付出過(guò)傷亡，這是史實(shí)。陳長(zhǎng)捷在多次作戰(zhàn)中，部隊(duì)傷亡不小，這一點(diǎn)在戰(zhàn)后各種檔案中都有記載。

不過(guò)，抗戰(zhàn)結(jié)束后，他并沒(méi)有走向“和平建國(guó)”的道路，而是隨著傅作義等人繼續(xù)留在國(guó)民黨體系內(nèi)，卷入了隨后的內(nèi)戰(zhàn)。站在1940年代后期的節(jié)點(diǎn)上看，很多像他這樣的軍人，面對(duì)“舊政權(quán)”和“新力量”，做出了不同的選擇。有的早早離開，有的留在原來(lái)的陣營(yíng)，有的則像他一樣，一直猶猶豫豫，最后在大勢(shì)洶涌中被卷走。

有一個(gè)細(xì)節(jié)不少人提到過(guò)：平津戰(zhàn)役前夕，他曾對(duì)身邊人說(shuō)，“傅總?cè)羰亲撸乙沧?；傅總?cè)羰鞘?，我也守?！甭犞袷侵伊x，其實(shí)也說(shuō)明他把命運(yùn)和個(gè)人判斷，很大程度上交給了“長(zhǎng)官”來(lái)決定。當(dāng)時(shí)這種心態(tài)不算少見，但對(duì)他個(gè)人結(jié)局來(lái)說(shuō)，代價(jià)很大。

平津戰(zhàn)役之后，他進(jìn)了戰(zhàn)犯管理所；傅作義則在1949年初選擇了起義，參與和平解放北平。新中國(guó)成立后，傅作義擔(dān)任水利部部長(zhǎng)，成了新政權(quán)中的一員重要干部。這種強(qiáng)烈反差，很難說(shuō)不會(huì)刺痛陳長(zhǎng)捷。

早期在戰(zhàn)犯管理所里，他對(duì)傅作義一度有很深芥蒂。有人回憶，他曾憤憤不平地說(shuō)過(guò)類似“讓我死守的人，自己先走了”這樣的話。等到后來(lái)得知傅作義多次為戰(zhàn)犯特赦奔走、出面說(shuō)話，包括為他陳長(zhǎng)捷寫過(guò)證明，他的態(tài)度又軟了下來(lái)，甚至在某些場(chǎng)合為傅辯解。

這種復(fù)雜的情緒，其實(shí)和他的人生軌跡一脈相承：強(qiáng)烈的個(gè)人恩義觀念，夾在大時(shí)代的政治洪流中，變成了一團(tuán)剪不斷的亂線。

四、結(jié)局與評(píng)價(jià)之外的那一層無(wú)奈

1968年的那場(chǎng)慘劇，讓很多不了解內(nèi)情的人用極簡(jiǎn)單的詞匯給陳長(zhǎng)捷貼上標(biāo)簽：“瘋了”、“報(bào)應(yīng)”、“頑固分子”，各種說(shuō)法都有。站在道德層面，殺妻再自盡，這種行為當(dāng)然站不住腳，尤其對(duì)無(wú)辜家屬來(lái)說(shuō)，是徹底的傷害。

但如果把他的一生拿起來(lái)細(xì)細(xì)展開，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有許多既不光彩，也不完全黑白的部分。他是舊軍閥體系里爬上來(lái)的將領(lǐng)，打過(guò)抗戰(zhàn)，也打過(guò)內(nèi)戰(zhàn)；他在天津頑抗，負(fù)有責(zé)任，也在戰(zhàn)犯管理所里誠(chéng)實(shí)反省、配合改造；他因?yàn)閭€(gè)人恩義認(rèn)死理，堅(jiān)持守城，結(jié)果卻被現(xiàn)實(shí)徹底擊碎；他幸運(yùn)地被首批特赦，享受國(guó)家給予的寬大，卻又在十年動(dòng)蕩中再次被推到風(fēng)口浪尖。

1979年，上海市委為陳長(zhǎng)捷恢復(fù)名譽(yù)，并為他舉行追悼會(huì)，他的骨灰被安放在龍華革命公墓，定位為“抗戰(zhàn)英雄”。這一決定并非否認(rèn)他在內(nèi)戰(zhàn)中的錯(cuò)誤，而是把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中那一段的貢獻(xiàn)，單獨(dú)拔出來(lái)給予肯定。對(duì)于很多有復(fù)雜經(jīng)歷的民國(guó)舊將領(lǐng)來(lái)說(shuō)，這樣的處理方式，也算是一種有區(qū)分、有側(cè)重的歷史態(tài)度。

如果單用一句話概括陳長(zhǎng)捷的一生，很容易走向簡(jiǎn)單化，要么說(shuō)他“罪有應(yīng)得”，要么說(shuō)他“生不逢時(shí)”。但他身上呈現(xiàn)出來(lái)的，其實(shí)是那個(gè)時(shí)代大量軍人共同的矛盾：出身底層，靠軍功往上爬，一度自信可以憑本事立身，卻在國(guó)家命運(yùn)大轉(zhuǎn)折的關(guān)口，選擇了錯(cuò)誤的方向；在新政權(quán)的政策下獲得寬恕，又因社會(huì)環(huán)境突變，心理防線徹底崩塌。

試想一下，一個(gè)從貧苦家庭爬到上將位置的人，被俘后認(rèn)罪、改造，好不容易在新社會(huì)里找到一席之地，突然又被拉回“戰(zhàn)犯”的位置反復(fù)審視。年紀(jì)大了，身體弱了，社會(huì)環(huán)境又極度緊張，很多話不能辯，很多事說(shuō)不清，這種連環(huán)擠壓下，他的精神狀態(tài)一步步走到極端，并不難理解。

從史料看，他殺妻的動(dòng)機(jī)，與其說(shuō)是仇恨，不如說(shuō)是扭曲的“保護(hù)”心理——在他那一代人的價(jià)值觀里，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一種很極端的想法：既然自己無(wú)路可走，那就“帶著家人走”，好像這樣能讓對(duì)方免于受苦。這種想法當(dāng)然是錯(cuò)的，卻在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下一再出現(xiàn)，令人唏噓。

陳長(zhǎng)捷從祠堂里的棄嬰，到保定軍校狀元，再到閻錫山“十三太保”、傅作義舊部，最后成了功德林里的戰(zhàn)犯、上海小屋里的自殺者，一輩子兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有人說(shuō)他頑固，有人說(shuō)他講義氣，有人說(shuō)他“看不清形勢(shì)”，這些說(shuō)法都抓到了某一面，卻都不算完整。

對(duì)這樣的歷史人物，簡(jiǎn)單贊揚(yáng)或者簡(jiǎn)單否定，都顯得輕率。更有價(jià)值的，往往是把他的經(jīng)歷、選擇、性格和時(shí)代環(huán)境，一起放在那兒，冷靜地看清楚：一個(gè)具體的人，在大變局中是怎樣一步步走到盡頭的。