防走失，電梯直達安全島

文/劉亞東

前幾日在北京和幾個朋友聚餐時，有位211大學的黨委書記給老劉提出一個挺有意思的問題：為什么中國人似乎比俄羅斯人更懷念蘇聯(lián)？借著酒興，老劉談了三點看法，在座的人多表認同。事后細想，這確實是一個值得深入琢磨的現(xiàn)象。現(xiàn)把那天所談整理成文，與大家分享。

上世紀九十年代初的蘇聯(lián)解體，無疑是二十世紀最具震撼性的地緣政治事件之一。三十多年過去，一個耐人尋味的對比愈發(fā)清晰：在今日俄羅斯，除俄共等特定群體外，社會整體對蘇聯(lián)解體多持平靜和釋然的態(tài)度，甚至覺得是“翻了篇”的事；而在中國，仍有不少人對蘇聯(lián)的崩塌深感痛惜，視之為巨大的歷史遺憾。這種情感的“錯位”，并非簡單的好惡之別，而是根植于兩國不同的歷史沿革、身份認同與現(xiàn)實處境。

01

記憶的分野：

作為鏡鑒的史詩與作為重負的往事

對許多中國人而言，蘇聯(lián)是一段鐫刻在集體記憶中的“悲劇史詩”。其鼎盛時期的輝煌與驟然解體的慘烈，構成強烈反差，成為時?；赝c深思的歷史鏡鑒。

蘇聯(lián)的高光時刻，至今仍被許多人銘記。它率先叩開太空時代的大門，把人類第一顆衛(wèi)星送入蒼穹，讓第一位航天員翱翔太空；在反法西斯戰(zhàn)爭中，以數(shù)千萬人的犧牲鑄就了抗擊納粹的中流砥柱；在文學、音樂、科技領域，誕生了影響世界的巨匠與豐碑；更在短短幾十年間，建立起完整的重工業(yè)體系。這些標志性成就，構成了許多中國人對蘇聯(lián)的核心印象。尤其對經(jīng)歷過國家篳路藍縷發(fā)展歷程的一代人而言，蘇聯(lián)的故事承載著對一個強大社會主義國家的復雜想象。

而它崩塌的方式，又為其增添了濃厚的悲劇色彩。一個曾與美國分庭抗禮的超級大國，竟在短時間內(nèi)分崩離析，國際地位一落千丈，發(fā)展道路坎坷曲折。這種“由盛轉衰”的宏大敘事，極易引發(fā)中國人對自身國家命運的關注與憂思。

反觀俄羅斯，蘇聯(lián)對多數(shù)民眾而言，更多是需要直面和反思的沉重過往，而非值得沉溺的黃金時代。對親歷了蘇聯(lián)后期停滯與解體后震蕩的俄羅斯人來說，蘇聯(lián)時代不僅關聯(lián)著超級大國的榮光，更與計劃經(jīng)濟的物資短缺、官僚體系的僵化低效、社會活力的壓抑等記憶緊密相連。蘇聯(lián)解體固然帶來了轉型陣痛，但也常被視為擺脫舊體制束縛、開啟新可能的轉折。因此，除了特定政治力量，俄羅斯社會整體并未普遍沉浸在對蘇聯(lián)的懷念中，更多人關注的是如何解決現(xiàn)實問題、重振國家實力。

02

身份的差異：

作為參照的他者與作為本體的自我

中國與蘇聯(lián)、俄羅斯與蘇聯(lián)，是兩種截然不同的歷史關系，這從根本上決定了兩國對蘇聯(lián)解體認知視角的本質不同。

對中國而言，蘇聯(lián)始終是一個重要的“外部參照系”。兩國關系經(jīng)歷了從“以蘇為師”到論戰(zhàn)對峙，再到關系正?；膹碗s歷程。在這一過程中，中國既借鑒過蘇聯(lián)的經(jīng)驗，也汲取了其教訓。蘇聯(lián)解體后，中國社會對其進行了持續(xù)而深入的反思，這種反思的核心在于將其視為一部蘊含著豐富歷史教訓的“教科書”，思考如何避免類似陷阱，走穩(wěn)自己的道路。

對俄羅斯而言，蘇聯(lián)是其直接的“歷史前身”，解體的過程是國家本體一次深刻而痛苦的重構。俄羅斯民眾親身經(jīng)歷了聯(lián)盟瓦解帶來的地緣政治收縮、經(jīng)濟衰退、身份認同危機等切膚之痛。蘇聯(lián)的解體是“自家的事”，是必須消化和處理的內(nèi)部遺產(chǎn)。這種“身在其中”的沉浸式體驗，使得俄羅斯人更傾向于從內(nèi)部根源理性剖析蘇聯(lián)解體的原因，而非從外部賦予其浪漫化的懷想。

03

認知的距離：

作為象征的符號與作為經(jīng)驗的親歷

認知的距離感，也塑造了不同的情感投射。

許多中國人對蘇聯(lián)的認知，主要通過歷史記載、經(jīng)典文藝作品、科技成就等媒介完成，這容易形成一種聚焦于其高光時刻的、帶有一定距離感和理想化色彩的印象。蘇聯(lián)因而成為一種象征強大、秩序與理想的抽象符號。當面臨外部壓力或內(nèi)部轉型的挑戰(zhàn)時，這種符號化的蘇聯(lián)形象，有時會成為一種情感寄托，象征著對某種確定性、秩序感和宏大敘事的向往。

而俄羅斯人的認知，則始終與鮮活、復雜的直接經(jīng)驗與集體記憶交織在一起。他們既承載著超級大國的歷史遺產(chǎn)，也背負著舊體制的沉重包袱；既經(jīng)歷了解體初期的混亂與失落，也面對著重建國家認同與尊嚴的現(xiàn)實任務。這種植根于生活實踐的全方位體驗，使得他們的態(tài)度更為復雜、務實，也更少浪漫濾鏡。

總而言之，老劉的結論是：俄羅斯人對蘇聯(lián)解體的相對平靜，源于他們作為繼承主體，親身經(jīng)歷并消化了這場變革，將其視為一個必須翻過的歷史篇章；中國人對蘇聯(lián)解體的痛惜與深思，則源于我們作為重要的觀察者和參照者，始終將其視為一部關乎大國興衰、治國理政的深刻教科書。蘇聯(lián)的歷史已然終結，但它留下的關于改革、發(fā)展、穩(wěn)定與民生的宏大命題，至今仍在叩問著每一個追求長治久安的國家。