人都會(huì)犯錯(cuò)。一旦哪個(gè)機(jī)構(gòu)或組織以“零錯(cuò)誤率”為追求目標(biāo)，那么更大更多的錯(cuò)誤勢(shì)必會(huì)隨之而來。

2026年3月29日，海南昌江黎族自治縣的一則通報(bào)引發(fā)廣泛關(guān)注：當(dāng)?shù)爻闪⒙?lián)合調(diào)查組，對(duì)“史某輝申請(qǐng)國家賠償被依法中止辦理”一事展開調(diào)查核實(shí)。通報(bào)寫得很籠統(tǒng)，但事件本身卻炸裂得令人難以置信——一名女子被羈押821天后無罪釋放，申請(qǐng)國家賠償僅13天就被叫停，并再次立案。

一、審訊室里的第一句話

她叫史玉輝，41歲，河南洛陽人，一個(gè)單親媽媽，曾在海南擔(dān)任物業(yè)公司經(jīng)理。2021年8月23日下午，她正在儋州的辦公室里上班，幾名刑警突然闖入，沒有出具任何法律手續(xù)，直接將她銬走。

幾十公里外的昌江縣公安局審訊室里，警察對(duì)她說了一句話：“說得我們滿意了，就放你回家；說得不滿意了，讓你牢底坐穿。”

訊問內(nèi)容都與她的老板有關(guān)。她被問老板有沒有給人送錢，她說沒有。之后她被關(guān)在那里，坐了一整夜。第二天早上訊問繼續(xù)，她說跟老板出去吃過幾次飯、買過幾次單。

她很快被拘留，罪名是“涉嫌參加黑社會(huì)性質(zhì)組織罪”。開庭時(shí)，公訴人列舉的證據(jù)只有兩條：一是老板有塊地用來蓋學(xué)校，她替老板去政府部門遞交過材料；二是她和老板微信聊天“很愉悅”，幫老板買過幾次單。

就憑這些，她被關(guān)了兩年多。

2023年10月23日，在向法院寄出申訴信后，史玉輝走出了看守所。從被銬走那天算起，整整821天。一個(gè)沒有被定罪的人，在鐵窗里度過了兩個(gè)寒冬酷暑。

二、賠償啟動(dòng)13天后戛然而止

2025年5月23日，海南省人民檢察院終于下達(dá)《不起訴決定書》：證據(jù)不足，不符合起訴條件。同年8月，檢察機(jī)關(guān)作出《刑事賠償決定書》，同意賠償她821天的人身自由損失，并支付精神損害撫慰金。

正義似乎正在到來。

然而，賠償程序啟動(dòng)僅13天后，一紙通知書讓一切戛然而止——昌江縣公安局以“騙取銀行貸款”為由，對(duì)她重新立案?jìng)刹?，賠償中止。

問題在于：這個(gè)“騙取銀行貸款”的案子，在剛剛審結(jié)的涉黑案判決中，法院已經(jīng)明確認(rèn)定：各被告人的行為違反了相關(guān)法律法規(guī)，但“沒有構(gòu)成犯罪”。

這就是經(jīng)典的法律原則——“一事不再理”。它是現(xiàn)代刑事訴訟的基石：對(duì)同一行為，法院作出有效判決后，不得再進(jìn)行審理和處罰。生效判決具有既判力，非經(jīng)法定程序不得推翻。如果允許對(duì)同一行為反復(fù)立案?jìng)刹?，司法程序?qū)⑾萑霟o限循環(huán)，公民權(quán)利保障將形同虛設(shè)。

那么，這次重新立案，到底是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了“新的事實(shí)、新的證據(jù)”，還是僅僅因?yàn)椤幌胭r那筆國家賠償？

史玉輝說，從立案至今，沒有任何人找她詢問、調(diào)查過。她主動(dòng)聯(lián)系民警，才知道案由是“騙取海南銀行2000萬貸款”。警方一位葉隊(duì)長(zhǎng)在電話里告訴她：“重新立案的證據(jù)就是檢察院給我們提供的這些證據(jù)材料。”——也就是說，用的還是原來的那套材料。

三、零錯(cuò)誤率，反而催生更大的錯(cuò)誤

為什么會(huì)出現(xiàn)這種怪象？

原因不難理解。一個(gè)機(jī)構(gòu)如果以“零錯(cuò)誤”為目標(biāo)，那么它早晚會(huì)以犯更大的錯(cuò)來掩蓋前面的錯(cuò)。因?yàn)槌姓J(rèn)一個(gè)錯(cuò)誤，意味著要承受巨大的代價(jià)——責(zé)任追究、公眾質(zhì)疑，甚至影響整個(gè)系統(tǒng)的“數(shù)據(jù)”。

南開大學(xué)法學(xué)院副教授朱桐輝曾犀利指出：無罪判決率的抑制性考核，導(dǎo)致無罪判決被人為抑制，損害了被告人權(quán)利，還可能造成冤假錯(cuò)案?？己艘坏┡c“數(shù)據(jù)”掛鉤，辦案人員就可能實(shí)施策略化行為，甚至讓程序變成“任人打扮的小姑娘”。

今天，我國的認(rèn)罪認(rèn)罰率超過90%，無罪判決率低于千分之一。這固然是一個(gè)很拿得出手的數(shù)據(jù)，但說實(shí)話，更能讓人感到心安的，是我們的司法敢不敢承認(rèn)自己犯了錯(cuò)。

人非圣賢，孰能無過。有過則改，皆大歡喜；有過硬要說無過，那么最后受苦的，只能是無辜的冤屈者。

四、“不排除這種可能”

2026年3月中旬，史玉輝和記者來到昌江縣檢察院。接待的檢察官解釋：“刑事案件辦理過程中發(fā)現(xiàn)新線索，重新立案是很正常的事情?！?/p>

史玉輝追問：如果以后以其他理由再立二案、三案，她的賠償會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)拿不到？

對(duì)方的回應(yīng)是——“不排除這種可能?！?/p>

隨后她來到昌江縣公安局。當(dāng)初辦理此案的刑警，因偵辦此案立了個(gè)人三等功，已經(jīng)外調(diào)擔(dān)任派出所所長(zhǎng)。

一個(gè)法律上無罪的人，在現(xiàn)實(shí)中沒有工作、沒有收入、沒有法律援助，甚至沒有一張證明自己清白的紙。她無法提供“無犯罪記錄證明”——因?yàn)樯砩线€掛著一個(gè)正在偵查中的“騙取銀行貸款案”。她申請(qǐng)法律援助，卻被告知“案件對(duì)抗性太強(qiáng)”，無人愿意接手。

她獨(dú)自奔走在河南與海南之間，像一個(gè)被程序困住的囚徒。枷鎖看不見，卻比鐵鏈更沉重。

五、一個(gè)不容回避的追問

這個(gè)案件提出了一個(gè)最簡(jiǎn)單的問題，卻沒有人能給出答案——她到底有沒有罪？

如果她有罪，為什么檢察院以證據(jù)不足為由不予起訴？

如果她無罪，為什么在獲得國家賠償?shù)?3天后，又被重新立案?jìng)刹椋?/p>

也許，這從來就不是一個(gè)關(guān)于“有罪”或“無罪”的問題。這是一個(gè)關(guān)于程序、權(quán)力和恐懼的故事——對(duì)追責(zé)的恐懼，對(duì)賠償?shù)目謶?，?duì)承認(rèn)錯(cuò)誤的恐懼。而這些恐懼的代價(jià)，由一個(gè)單親媽媽來承擔(dān)。

聯(lián)合調(diào)查組已經(jīng)成立。人們期待的不只是一紙“適時(shí)公布”的通報(bào)，更是一個(gè)經(jīng)得起追問的答案。更重要的是，我們能否建立一種制度，讓每一個(gè)無辜者不必在程序的迷宮中耗盡一生？讓每一個(gè)被錯(cuò)誤羈押的人，都能真正、完整、不可逆地重獲清白？

史玉輝還在等待。

這不是她一個(gè)人的等待。