1937年八月下旬，南京上空傳來(lái)一陣低沉的轟鳴聲。防空警報(bào)拉得震天響，很多市民抬頭望天，只能看到一架架灰黑色的日本轟炸機(jī)從云層里鉆出來(lái)，往城內(nèi)傾瀉炸彈。彼時(shí)的蔣介石，一邊躲進(jìn)防空洞，一邊在心里盤(pán)算：自己一直“苦心經(jīng)營(yíng)”的空軍，總該能頂上一頂吧。

有意思的是，就在同一時(shí)間，國(guó)民黨官方對(duì)外宣稱的“千架空軍”形象，已經(jīng)被當(dāng)作宣傳口號(hào)掛在了報(bào)紙頭版。普通老百姓相信得很真，連很多地方捐款買飛機(jī)的牌匾都掛了起來(lái)，寫(xiě)著“某某縣獻(xiàn)機(jī)一架”。但臺(tái)面上的氣派，和賬本上的窟窿，已經(jīng)悄悄拉開(kāi)了距離。

一年之后，真正撕開(kāi)那層紙的，不是敵機(jī)，而是一樁看似不大的“特別經(jīng)費(fèi)”案。順著這條線往下查，空軍經(jīng)費(fèi)虧空八千萬(wàn)元、戰(zhàn)機(jī)數(shù)量從“千余架”縮水到“僅三百多架”的驚人事實(shí)，才一點(diǎn)點(diǎn)露出水面。等到蔣介石意識(shí)到問(wèn)題有多大時(shí)，前任航委會(huì)主任周至柔只勸了一句：“還是別查了?！笔虑榫完┤欢埂?/p>

從社會(huì)熱情高漲的“航空救國(guó)”，到內(nèi)部盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的權(quán)力與錢(qián)權(quán)交易，這樁“空軍大案”，其實(shí)是一把刀，一刀切開(kāi)了國(guó)民黨上層政治運(yùn)作的真實(shí)模樣。

一、從“航空救國(guó)”的熱潮，說(shuō)到紙面上的千架飛機(jī)

如果時(shí)間往前撥一點(diǎn)，撥到1934年前后，會(huì)看到一幅氣氛完全不一樣的畫(huà)面。那會(huì)兒還沒(méi)全面抗戰(zhàn)，蔣介石正忙著整軍經(jīng)武，對(duì)空軍寄予厚望。

孫中山早年提出“無(wú)空防即無(wú)國(guó)防”，這個(gè)提法蔣介石是牢牢記在心里的。他公開(kāi)講話時(shí)，經(jīng)常強(qiáng)調(diào)：“立國(guó)于世界，非建設(shè)空軍不可。”在宣傳上，這句話被包裝得很漂亮，配上各種“藍(lán)天雄鷹”的照片，挺能鼓舞人心。

1934年，航空委員會(huì)在南京成立。委員長(zhǎng)是蔣介石本人，副委員長(zhǎng)宋子文，秘書(shū)長(zhǎng)居然是宋美齡。頭銜一個(gè)比一個(gè)響，陣仗可以說(shuō)是空前。對(duì)外，航委會(huì)是國(guó)家空軍建設(shè)的最高機(jī)構(gòu)；對(duì)內(nèi)，則是實(shí)權(quán)與名望高度集中的權(quán)力中心。

蔣介石專門(mén)從軍界里挑出了周至柔做航委會(huì)主任。周至柔原本是保定陸軍軍官學(xué)校出身，走的是傳統(tǒng)陸軍路線。1933年，他被派往歐美考察空軍教育，短短幾年內(nèi)，對(duì)飛機(jī)、飛行員訓(xùn)練、空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)都下了很大功夫。1934年回國(guó)后，他當(dāng)了中央航空學(xué)校校長(zhǎng)，經(jīng)常親自駕機(jī)上天練習(xí)，引得社會(huì)輿論一片叫好，人稱“周大飛行家”。

也正是因?yàn)檫@層光環(huán)，周至柔被推到了航委會(huì)主任的位置上。一紙任命，看上去權(quán)勢(shì)不小。但后來(lái)的事實(shí)證明，這個(gè)位置其實(shí)夾在幾股大勢(shì)力中間，既要對(duì)委員長(zhǎng)負(fù)責(zé)，又要看宋氏家族幾個(gè)人的臉色，能做的事情也并不多。

宋美齡擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)后，很快給自己加了一道光環(huán)——“空軍中將”。理由很簡(jiǎn)單：沒(méi)軍銜，不好指揮人。蔣介石也就順?biāo)浦?，真的批了一個(gè)中將軍銜。自此以后，宋美齡以“空軍中將”身份到處公開(kāi)亮相，視察、演講、赴美活動(dòng)，成了空軍最醒目的形象代言人。

不得不說(shuō)，這一套宣傳在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境里非常奏效。日機(jī)屢屢轟炸華北、華東沿海城市，民眾對(duì)天空極度敏感，“航空救國(guó)”四個(gè)字，幾乎成了共識(shí)。各省各地辦起了“獻(xiàn)機(jī)運(yùn)動(dòng)”，有“一縣一機(jī)”的號(hào)召，也有明星登臺(tái)義演捐飛機(jī)的熱潮。

1936年秋冬，蔣介石“50大壽”，社會(huì)各界搞了一個(gè)“獻(xiàn)機(jī)祝壽”，那場(chǎng)面很熱鬧。商人、鄉(xiāng)紳、僑胞紛紛捐款，有的單位號(hào)稱要“集資買五架戰(zhàn)機(jī)祝壽”。那一年籌到的款項(xiàng)，據(jù)記載就有一千二百多萬(wàn)元的大數(shù)。別人送壽禮，他收的是“飛機(jī)錢(qián)”，面子與政績(jī)都有了。

捐款之外，還有官方推出的“航空獎(jiǎng)券儲(chǔ)蓄”，本質(zhì)上就是通過(guò)獎(jiǎng)券方式籌集資金，名義是?？顚Ｓ?，用于購(gòu)買飛機(jī)、訓(xùn)練飛行員。很多人咬咬牙，也會(huì)去買幾張，心想多少算是盡一份愛(ài)國(guó)心。

在這種社會(huì)氛圍下，航委會(huì)對(duì)外宣稱，到1937年夏，國(guó)民黨空軍已擁有各型飛機(jī)一千余架，數(shù)量上和日本不相上下。從紙面上看，這支空軍不算弱，甚至被一些報(bào)紙描述為“東方第一支現(xiàn)代化空軍雛形”。

問(wèn)題在于，這“千余架”到底是怎么算出來(lái)的？新機(jī)、舊機(jī)、教練機(jī)、已經(jīng)報(bào)廢的機(jī)體，是否都算在一起？這一點(diǎn)，外人當(dāng)時(shí)無(wú)從知曉，蔣介石本人恐怕也未必搞得很清楚。

1937年8月，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后，日本海軍航空隊(duì)集中力量轟炸上海及周邊地區(qū)。蔣介石下令，將能動(dòng)用的三百多架飛機(jī)集中投入淞滬戰(zhàn)場(chǎng)，打算通過(guò)一次大規(guī)模空戰(zhàn)，向國(guó)內(nèi)外展示中國(guó)空軍的實(shí)力。

前期的空戰(zhàn)成績(jī)還算不錯(cuò)。中國(guó)空軍飛行員在裝備明顯落后的情況下，硬是在近距離格斗和俯沖攻擊中擊落了日機(jī)百余架，還炸傷、炸沉了數(shù)艘日軍艦艇，一度讓國(guó)內(nèi)輿論極為振奮。那時(shí)候，老百姓對(duì)這支空軍的好感，是貨真價(jià)實(shí)的。

可惜局勢(shì)很快逆轉(zhuǎn)。日軍通過(guò)情報(bào)與偵察，突襲了上海大場(chǎng)等重要機(jī)場(chǎng)。地面上的機(jī)群來(lái)不及轉(zhuǎn)移，一夜之間損失慘重。淞滬會(huì)戰(zhàn)打到后期，空軍主力幾乎被打光，前期投入的三百多架飛機(jī)基本折在了這次會(huì)戰(zhàn)當(dāng)中。

蔣介石在戰(zhàn)后檢討中，一度認(rèn)為這是“機(jī)場(chǎng)被偷襲”的問(wèn)題，而非飛行部隊(duì)本身不力。他心里還算寬慰：就算這三百多架沒(méi)了，按先前航委會(huì)匯報(bào)的數(shù)據(jù)，后方應(yīng)該還有七百多架飛機(jī)，空軍基礎(chǔ)仍在。

也正是這種錯(cuò)誤的“安全感”，為后來(lái)那場(chǎng)八千萬(wàn)元虧空案埋下了伏筆。

二、航委會(huì)換帥，戰(zhàn)場(chǎng)失利牽出特別費(fèi)案

淞滬空戰(zhàn)之后，周至柔這個(gè)“功成名就”的空軍代表人物，突然提出辭去航委會(huì)主任的職務(wù)。這一步，在當(dāng)時(shí)不少人看來(lái)頗為意外。

蔣介石起初極力挽留，畢竟周至柔在國(guó)內(nèi)外都算小有名氣，而且有“空軍專家”的標(biāo)簽，繼續(xù)留在航委會(huì)，對(duì)對(duì)外形象挺有利。但周至柔態(tài)度很堅(jiān)決，去意已決，蔣介石只好批準(zhǔn)。同時(shí)，又要物色一個(gè)愿意聽(tīng)話、自己信得過(guò)的新主任。

這個(gè)人，就是錢(qián)大鈞。

錢(qián)大鈞出身黃埔系，是蔣介石在日本陸軍士官學(xué)校時(shí)期的同學(xué)，回國(guó)后一直在蔣身邊任教官、隨軍參加北伐，還做過(guò)委員長(zhǎng)侍從室主任，算是“貼身心腹”一類的人物。在蔣介石眼里，這樣的人既可靠，又好掌控。

宋子文在錢(qián)大鈞上任前，專門(mén)和他談了一番。大意是：“我對(duì)空軍技術(shù)不懂，不過(guò)對(duì)購(gòu)料和對(duì)外交涉這些門(mén)道還是熟的，你我若能互相配合，你將來(lái)做空軍的領(lǐng)袖不成問(wèn)題?！边@種話，說(shuō)得不算露骨，但意思已經(jīng)很明顯：你管軍，我管錢(qián)和買東西，大家一起搭臺(tái)唱戲。

宋美齡也沒(méi)閑著，她對(duì)錢(qián)大鈞說(shuō)：“在航委會(huì)，你只管放手做事，這里是立功的好地方?！奔扔形瘑T長(zhǎng)的信任，又有宋氏家族的“加持”，錢(qián)大鈞自然覺(jué)得自己前途光明。在日記里，他寫(xiě)下了類似“不可辜負(fù)此機(jī)會(huì)”的話，還特地從蘇聯(lián)邀請(qǐng)顧問(wèn)，學(xué)了一些空軍方面的門(mén)道，試圖真正掌握這塊新領(lǐng)域。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)給他太多時(shí)間慢慢熟悉業(yè)務(wù)。

1938年，戰(zhàn)場(chǎng)的重心逐步轉(zhuǎn)向武漢。日軍頻繁出動(dòng)飛機(jī)，對(duì)武漢及長(zhǎng)江流域重要節(jié)點(diǎn)實(shí)施空襲。按理說(shuō)，經(jīng)歷了淞滬空戰(zhàn)的教訓(xùn)后，航委會(huì)應(yīng)該高度戒備，對(duì)武漢防空做足準(zhǔn)備。但事實(shí)并非如此。

一段時(shí)間內(nèi)，日機(jī)連續(xù)幾晚轟炸武漢，國(guó)民黨空軍的反應(yīng)卻十分遲鈍，既無(wú)有效攔截，也缺乏系統(tǒng)性的防空部署。蔣介石接到報(bào)告后大發(fā)雷霆，訓(xùn)斥錢(qián)大鈞的話很重，大意是：敵人第一晚來(lái)襲，尚可原諒準(zhǔn)備不足，第二晚還沒(méi)準(zhǔn)備，就是“擺布飛機(jī)給敵人炸”，其罪“與漢奸無(wú)異”。

對(duì)這樣嚴(yán)厲的譴責(zé)，錢(qián)大鈞只能連聲稱是。但實(shí)際情況是，他手上能調(diào)動(dòng)的飛機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于蔣介石以為的數(shù)量。能勉強(qiáng)派出去的機(jī)群，很難形成有規(guī)模的空戰(zhàn)，更談不上戰(zhàn)果。

就在錢(qián)大鈞焦頭爛額之時(shí)，來(lái)自軍統(tǒng)的一份密報(bào)，又讓他陷入了更大的麻煩。軍統(tǒng)副局長(zhǎng)戴笠向蔣介石報(bào)告，說(shuō)航委會(huì)存在貪污行為，涉及錢(qián)大鈞本人。

換在平時(shí)，蔣介石對(duì)自己這位老同學(xué)，也許會(huì)選擇“內(nèi)里處理”，不愿擴(kuò)大化。但那時(shí)他對(duì)空軍防空不力很惱火，再加上抗戰(zhàn)吃緊，對(duì)軍中貪腐的耐受度下降了不少，于是直接授意戴笠深入調(diào)查。

調(diào)查剛開(kāi)始，就查到了一筆五萬(wàn)元的“特別經(jīng)費(fèi)”分配問(wèn)題。按軍統(tǒng)方面的說(shuō)法，這筆錢(qián)被錢(qián)大鈞與下屬私分，性質(zhì)惡劣。

蔣介石沒(méi)有馬上翻臉，而是先叫秘書(shū)去問(wèn)：“錢(qián)主任是否有此事？”本質(zhì)上給了一個(gè)解釋機(jī)會(huì)。

出人意料的是，錢(qián)大鈞并不否認(rèn)。他的說(shuō)法是：這是一筆宋子文主動(dòng)批下來(lái)的特別費(fèi)，他起初還推辭過(guò)，但宋子文表示會(huì)向委員長(zhǎng)面報(bào)，所以他才收下，用于犒勞、酬謝一些相關(guān)人員。他甚至還以為，這是上面“心照不宣”的意思。

錢(qián)大鈞對(duì)秘書(shū)說(shuō)了一句：“宋代委員長(zhǎng)已核示，當(dāng)承批準(zhǔn)照發(fā)?！泵貢?shū)如實(shí)回報(bào)后，蔣介石心里卻冒出了另一層不快——空軍已經(jīng)失敗成這樣，還在要這類特費(fèi)，而且是繞過(guò)自己，直走宋子文那一條線，這讓他覺(jué)得顏面受損。

當(dāng)夜，他在日記中措辭嚴(yán)厲，批評(píng)空軍高級(jí)長(zhǎng)官“只知優(yōu)渥生活”，質(zhì)問(wèn)良心何在，還下令今后各類款項(xiàng)必須由他本人批準(zhǔn)，不準(zhǔn)隨意支付。從這幾句里，不難看出他的憤怒與不信任。

問(wèn)題在于，錢(qián)大鈞似乎沒(méi)意識(shí)到事情有多嚴(yán)重。他一方面覺(jué)得自己并未真正“貪污”，另一方面也相信上面的老關(guān)系不會(huì)真追究，所以態(tài)度上并沒(méi)有明顯低頭。蔣介石見(jiàn)他遲疑不認(rèn)錯(cuò)，在一次關(guān)于空軍業(yè)務(wù)的會(huì)議上，當(dāng)眾斥責(zé)航委會(huì)高級(jí)長(zhǎng)官腐化墮落，言辭尖銳到“從未如此看輕高級(jí)長(zhǎng)官”的地步。

對(duì)跟了蔣介石十多年的錢(qián)大鈞來(lái)說(shuō)，這種公開(kāi)的羞辱打擊很大。他憋著一肚子委屈，又搞不明白自己到底犯了多大的事，一氣之下遞交了辭呈。蔣介石非但沒(méi)有挽留，反而更怒，直接簽發(fā)手令，罷免其主任職務(wù)，并交軍法執(zhí)行總監(jiān)部依法懲處。

這一步，等于把問(wèn)題正式拋給了軍法系統(tǒng)。順著“特別費(fèi)”往下查，很快就碰到了那筆更大的窟窿。

三、八千萬(wàn)元虧空與“紙上戰(zhàn)機(jī)”，調(diào)查觸到誰(shuí)的利益

軍法執(zhí)行總監(jiān)部接到命令后，立即扣押了錢(qián)大鈞的信件、賬目，同時(shí)調(diào)取航委會(huì)多年的財(cái)務(wù)資料。原本只是想弄清楚這筆五萬(wàn)元的“特別費(fèi)”，結(jié)果一翻賬本，才發(fā)現(xiàn)大事不妙。

航委會(huì)的賬面上，出現(xiàn)了一個(gè)驚人的數(shù)字：經(jīng)費(fèi)虧空達(dá)到八千萬(wàn)元之多。這個(gè)數(shù)額，在當(dāng)時(shí)的財(cái)政狀況之下，已經(jīng)不只是一個(gè)普通的貪污案，而是足以動(dòng)搖整個(gè)空軍建設(shè)的大窟窿。

更致命的是，隨著調(diào)查推進(jìn)，軍法部門(mén)發(fā)現(xiàn)，國(guó)民黨空軍實(shí)際擁有的飛機(jī)數(shù)量，和對(duì)外號(hào)稱的“一千余架”完全對(duì)不上。各地機(jī)場(chǎng)的登記、報(bào)廢記錄、維修記錄加在一起，能勉強(qiáng)算作“尚可出動(dòng)”的戰(zhàn)機(jī)，只有三百多架，而且大多數(shù)都已經(jīng)在淞滬戰(zhàn)場(chǎng)損失掉了。

也就是說(shuō)，當(dāng)蔣介石在公開(kāi)講話中強(qiáng)調(diào)“中國(guó)空軍仍有千機(jī)可戰(zhàn)”時(shí)，他手里真正能用的飛機(jī)，其實(shí)少得可憐，很多“戰(zhàn)機(jī)”只存在于表格和報(bào)告里。

軍法執(zhí)行總監(jiān)部把初步調(diào)查結(jié)果呈報(bào)到蔣介石案頭，他看完后震驚非常。一方面，這解釋了為什么武漢上空日機(jī)肆虐而空軍應(yīng)對(duì)乏力；另一方面，也等于是告訴他：自己多年苦心經(jīng)營(yíng)的空軍基礎(chǔ)，其實(shí)大部分停留在賬目與宣傳中。

經(jīng)短暫沉默之后，蔣介石下令繼續(xù)深查，要求查明八千萬(wàn)元究竟去了哪里，空軍裝備究竟是如何“虛報(bào)”的。軍法系統(tǒng)只能按令行事，一步步往上追責(zé)。

順著賬目和批文查下去，很快查到了前任航委會(huì)主任周至柔，畢竟他在1937年前一直是負(fù)責(zé)人。軍法方面找他了解情況時(shí)，他態(tài)度謹(jǐn)慎，不肯在書(shū)面上留下太多東西。最后只能由蔣介石本人出面，在較為私下的場(chǎng)合問(wèn)話。

據(jù)后來(lái)一些回憶材料，蔣介石問(wèn)得相當(dāng)直接，大意就是：空軍經(jīng)費(fèi)怎么會(huì)虧成這樣？飛機(jī)數(shù)量為何和報(bào)上不符？是不是在你當(dāng)主任期間出了問(wèn)題？

周至柔沉吟很久，才說(shuō)出那句意味深長(zhǎng)的話：“航空委員會(huì)的事，委員長(zhǎng)干涉，本屬當(dāng)然。蔣夫人干涉，宋子文干涉，孔祥熙干涉?？?、宋二家對(duì)購(gòu)買之事抓住不放，做事之難，難若登天?！?/p>

這話說(shuō)得不算多，但核心意思已經(jīng)擺得很清楚：航委會(huì)的名義負(fù)責(zé)人是他，真正握著采購(gòu)權(quán)和資金調(diào)度權(quán)的，卻是蔣介石身邊最親近的幾個(gè)人——蔣夫人宋美齡、財(cái)權(quán)大員宋子文，以及掌握財(cái)政大權(quán)的孔祥熙。采購(gòu)飛機(jī)、選擇供應(yīng)商、資金到賬與否，都在他們的掌控之中。

對(duì)蔣介石而言，這等于是有人當(dāng)面告訴他：?jiǎn)栴}的根子不完全在錢(qián)大鈞，也不完全在航委會(huì)下屬機(jī)構(gòu)，更大的一塊在他的親信和家族網(wǎng)絡(luò)里。他若真下決心追查，必然要?jiǎng)拥剿慰變杉遥踔翣砍兜剿蚊例g本人。

蔣介石沉默良久之后，還是決定讓軍法部門(mén)繼續(xù)查“特別費(fèi)案”，但在更大范圍的問(wèn)題上，并沒(méi)有公開(kāi)表態(tài)。

軍法執(zhí)行總監(jiān)部只好按現(xiàn)有線索繼續(xù)梳理，越查，問(wèn)題越多。

例如，早在1925年，宋子文任財(cái)政部長(zhǎng)時(shí)，就曾組織從美國(guó)購(gòu)買十架教練機(jī)。軍方內(nèi)部有人反映，這次采購(gòu)的回扣比例高得驚人，有說(shuō)20%的，也有說(shuō)更高的。雖然具體數(shù)字有出入，但“購(gòu)機(jī)有重利”這件事，在圈內(nèi)人看來(lái)并不是秘密。

又比如，1932年，孔祥熙以“考察實(shí)業(yè)專使”名義赴歐美，順便采購(gòu)了一批“飛霞”式轟炸機(jī)。結(jié)果這批飛機(jī)到貨后，被技術(shù)人員檢查發(fā)現(xiàn)機(jī)體老舊、炮管膛線磨損嚴(yán)重，有的甚至幾乎無(wú)法正常使用。換句話說(shuō)，花了大價(jià)錢(qián)買回來(lái)的，很大一部分是“破舊貨”。

這些問(wèn)題層層累積，再加上航委會(huì)內(nèi)部很多中層、基層人員在采購(gòu)軍用品、油料時(shí)習(xí)慣性拿回扣、吃傭金，久而久之，空軍經(jīng)費(fèi)就變成了一塊人人想啃的肥肉。負(fù)責(zé)結(jié)賬的會(huì)計(jì)科室，也早就習(xí)慣了“回傭先到、款項(xiàng)再分”的游戲規(guī)則。

值得一提的是，航委會(huì)下屬工程處在承包修建機(jī)場(chǎng)、機(jī)庫(kù)等工程時(shí)，幾乎形成了固定模式：誰(shuí)提前打點(diǎn)，誰(shuí)就拿到標(biāo)；誰(shuí)答應(yīng)事后分贓，誰(shuí)就優(yōu)先。中間盤(pán)剝一圈下來(lái)，真正用在工程上的經(jīng)費(fèi)，不知道被削掉多少層。

盡管軍法系統(tǒng)在這次風(fēng)波中查出不少具體的貪腐事實(shí)，但這些加起來(lái)的數(shù)額，仍然難以完全對(duì)上那八千萬(wàn)元的巨大虧空。顯然，有一筆更大的賬，被藏在更隱蔽的地方。

事情發(fā)展到這個(gè)地步，已經(jīng)變成了一場(chǎng)牽涉高層利益的政治風(fēng)暴。蔣介石若繼續(xù)公開(kāi)推動(dòng)調(diào)查，勢(shì)必會(huì)撕裂他賴以維系統(tǒng)治的內(nèi)部聯(lián)盟。這時(shí)，周至柔那句“還是別查了”的勸告，就顯得格外關(guān)鍵。

四、“別查了”的背后：購(gòu)機(jī)款的去向與調(diào)查的終止

關(guān)于周至柔為何勸“別查”，后來(lái)流傳的說(shuō)法大致一致：他清楚知道有些賬追下去，會(huì)直接指向宋美齡本人。換句話說(shuō)，錢(qián)并不只是被中層干部貪了，而是有相當(dāng)部分“躺”在海外賬戶里。

按照一些回憶資料中的說(shuō)法，當(dāng)年空軍大規(guī)模購(gòu)機(jī)的資金，大都集中在宋美齡及宋子文掌控的渠道。宋美齡在與美國(guó)某些飛機(jī)制造商接觸時(shí)，聽(tīng)從幕僚建議，說(shuō)“飛機(jī)更新太快，不必一次全買齊，可以把購(gòu)機(jī)款先存起來(lái)等戰(zhàn)時(shí)再購(gòu)最新式機(jī)型”。這個(gè)主意，從紙面上看似乎有點(diǎn)“戰(zhàn)略眼光”，能吃利息，又能在關(guān)鍵時(shí)刻買到當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的機(jī)種。

于是，大量本該及時(shí)用來(lái)購(gòu)機(jī)的資金，被轉(zhuǎn)入了紐約某賬戶，據(jù)稱是在中國(guó)銀行名義下管理。本意也許真不是一開(kāi)始就要“吞掉”，更多是想等戰(zhàn)爭(zhēng)需要時(shí)再統(tǒng)一操作。

然而歷史的節(jié)奏往往不會(huì)按人的主觀安排來(lái)走。1937年盧溝橋事變后，中國(guó)抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，淞滬空戰(zhàn)接踵而來(lái)?？哲娫谇熬€急需補(bǔ)充飛機(jī)，航委會(huì)對(duì)外也聲稱有“千機(jī)”儲(chǔ)備，可真正要?jiǎng)佑觅Y金去大規(guī)模購(gòu)機(jī)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——從談判到發(fā)貨、再到組裝調(diào)試，不是一兩個(gè)月能搞定的事。

更麻煩的是，一旦把那筆原本就應(yīng)該用于購(gòu)機(jī)的資金挪出來(lái)再買飛機(jī)，賬目上就很容易露出破綻：抗戰(zhàn)前籌集購(gòu)機(jī)款若干，按理說(shuō)應(yīng)當(dāng)對(duì)應(yīng)著一批已經(jīng)到位的飛機(jī)，現(xiàn)在卻要臨時(shí)再買，就很難解釋得圓。

在這樣的背景下，那筆暫時(shí)“躺”在海外的資金，就變得尷尬。繼續(xù)放在那里等時(shí)機(jī)，不但救不了前線，遲早還會(huì)暴露；索性調(diào)到更隱秘的私人賬戶里，反而能避免賬面上的追問(wèn)。這一步一旦邁出，性質(zhì)就徹底變了。

據(jù)一些材料記載，這部分購(gòu)機(jī)款最終被轉(zhuǎn)到了宋美齡本人掌握的賬戶中。外界看不到，賬本上只能通過(guò)各種“預(yù)算調(diào)整”“項(xiàng)目變更”來(lái)掩蓋。等到淞滬空戰(zhàn)打完，空軍機(jī)群損失殆盡，賬面上的“千余架飛機(jī)”已經(jīng)和現(xiàn)實(shí)差了好幾個(gè)檔次。

蔣介石并非完全沒(méi)有疑問(wèn)。他時(shí)常視察各地機(jī)場(chǎng)，看飛行員訓(xùn)練、看新機(jī)試飛。為了應(yīng)付他的視察，航委會(huì)系統(tǒng)想了不少辦法。舊機(jī)重新噴漆、換上新的機(jī)號(hào)，加上一些整修后的機(jī)體輪番出場(chǎng)，看上去光鮮亮麗。至于他問(wèn)起其他機(jī)群時(shí)，只要說(shuō)“正在外地起飛訓(xùn)練”“暫時(shí)分散部署”，也就能糊弄過(guò)去。

蔣介石站在跑道邊，看著一架架重新刷過(guò)漆的飛機(jī)呼嘯升空，自然心里高興，他以為空軍確實(shí)有一定底子。誰(shuí)能想到，他眼前看到的，不過(guò)是那幾架“老面孔”輪流換裝上場(chǎng)。

直到八千萬(wàn)元虧空案暴露，加上軍法系統(tǒng)查出的真實(shí)機(jī)數(shù)，整個(gè)空軍的虛弱情況才赤裸裸擺在他面前。周至柔“別查了”幾個(gè)字背后，等于告訴他：若再查下去，必然要扯開(kāi)宋美齡的那層遮羞布，家丑就不再是“家丑”，而會(huì)變成整個(gè)政權(quán)都難以承受的丑聞。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)周至柔終于把這些內(nèi)幕向蔣介石點(diǎn)破時(shí)，兩人沉默了很久。蔣介石明白自己此前的確不知情，但站在外人角度，很難相信他完全不知。若公開(kāi)追責(zé)宋美齡，不僅會(huì)傷到最重要的內(nèi)部支柱，還會(huì)讓外界懷疑他此前的一切“空軍建設(shè)”宣傳都是騙局。

在權(quán)衡之下，蔣介石最終選擇收手。軍法部門(mén)收到的實(shí)際指示，便是“特別費(fèi)案可以處理，但尺度要掌握好，不要擴(kuò)大”。在高層的默許下，調(diào)查從最敏感的部分悄然繞開(kāi)，集中在可以切割的個(gè)體身上。

錢(qián)大鈞就是那個(gè)“可以切割”的人。他在案中既有手續(xù)疏忽，又因那筆五萬(wàn)元特別費(fèi)而被推上風(fēng)口。高等軍事法庭最后給出的結(jié)論，是“行為尚不構(gòu)成犯罪”，手續(xù)上的問(wèn)題屬于“懲戒范圍”。換句話說(shuō)，不上刑事罪名，只給個(gè)處分。

蔣介石隨后對(duì)身邊人說(shuō)了一段話，大意是：要真按貪污論罪，比這更嚴(yán)重的案子多得是。錢(qián)大鈞跟隨自己多年，用一點(diǎn)錢(qián)倒也罷了，只是“欺人太甚，不足為朋友”。言下之意，既是責(zé)怪他的“繞道宋子文”，也是給整個(gè)事件劃上句號(hào)。

錢(qián)大鈞雖然躲過(guò)牢獄之災(zāi)，卻丟了航委會(huì)主任的職位。日后雖然在1941年起又被任命為運(yùn)輸統(tǒng)制局參謀長(zhǎng)，抗戰(zhàn)勝利后還當(dāng)上了上海市市長(zhǎng)，表面上看似“重用如初”，但彼此心里的裂痕已經(jīng)很難彌合。

他后來(lái)在日記里寫(xiě)過(guò)一段頗為刺辣的話，大概意思是：跟隨長(zhǎng)官十余年，竟被當(dāng)作貪污之人來(lái)咆哮，說(shuō)明長(zhǎng)官根本看不清部下人格。這種怨氣，倒也不難理解。

航委會(huì)這場(chǎng)風(fēng)波，看似以一個(gè)“特別費(fèi)案”收尾，實(shí)則暴露了更深層的問(wèn)題：戰(zhàn)時(shí)國(guó)家最急需的空軍建設(shè)資金，被各層權(quán)力集團(tuán)層層截流；表面上是“航空救國(guó)”，背地里卻是算計(jì)重重。八千萬(wàn)元的虧空，不僅是賬本上的，還是一支軍隊(duì)元?dú)馍系奶澘?。?duì)于后來(lái)國(guó)民黨政權(quán)在軍事和政治上的衰敗，這樣的內(nèi)耗和腐朽，不能說(shuō)沒(méi)有份量。