臺北地方法院的一審判決書，白紙黑字寫著17年、褫奪公權(quán)6年。這數(shù)字本身不新鮮，但湊在一起，像一根針，突然扎進臺灣政治那層繃了太久的薄膜里。京華城容積率從392%一路飆到840%，不是數(shù)學(xué)題，是市民抬頭看新蓋高樓時，發(fā)現(xiàn)自家老社區(qū)停車場被填平、學(xué)區(qū)名額變少、捷運站出口突然多出三棟商辦的切膚之痛。郝龍斌年代那套“卡得死、審得慢、但不亂放”的老規(guī)矩，現(xiàn)在聽來竟有點懷舊——不是懷念某個市長，是懷念那種“就算沒人盯，自己也怕丟臉”的底線感。

鐘小平講到這兒，聲音低下去半度。他說自己不是英雄，只是把“監(jiān)督”兩個字，當真了。藍營白營，在他嘴里不是標簽，是責(zé)任清單上并列的兩行字。誰漏了，他劃掉誰。這話現(xiàn)在說出來，居然有點刺耳。因為太多人早習(xí)慣了：罵對手叫“監(jiān)督”，查自己人叫“內(nèi)斗”，翻舊賬叫“清算”，翻新賬叫“找麻煩”。

840%這個數(shù)字，比17年更燙手。它不光寫在判決書附錄里，也刻在臺北市東區(qū)那片新落成的玻璃帷幕上——底下是咖啡館，頂樓是豪宅，中間三層，租給了三家顧問公司。誰注冊的？誰批的？誰驗收的？沒人細說。但大家心里都明白：數(shù)字不會說謊，可人會。

鐘小平后來又補了一句，輕得像自言自語：“清廉這東西啊，不是掛在嘴邊的旗，是脫下西裝后，袖口還干不干凈?！?/strong>

那天晚上，他關(guān)掉電視，順手把桌上一杯涼透的凍頂烏龍倒了。