昨天刷X的時(shí)候，看到一張圖在瘋傳。

有人統(tǒng)計(jì)了Anthropic從2月1號(hào)到3月24號(hào)的產(chǎn)品發(fā)布記錄，做了一張shipping calendar。數(shù)了一下：52天，74次發(fā)布。

我第一反應(yīng)是數(shù)錯(cuò)了吧，又看了一遍，沒數(shù)錯(cuò)。

74次不是74個(gè)小bug修復(fù)。是兩個(gè)全新模型、一個(gè)桌面級(jí)Agent平臺(tái)、一個(gè)手機(jī)遠(yuǎn)程控制系統(tǒng)、一個(gè)企業(yè)應(yīng)用市場(chǎng)、一個(gè)代碼安全掃描器、二十多個(gè)Claude Code的功能更新，以及十幾個(gè)第三方連接器。每一個(gè)單拎出來，都?jí)蚝芏喙景l(fā)一次公關(guān)稿了。

Anthropic 52天發(fā)完了。

他們到底發(fā)了什么

不想列清單，感興趣的可以搜Product Compass那篇「74 Releases in 52 Days」看完整列表。我更想聊的是，把這74個(gè)東西攤在一起看，能看到什么。

三層?xùn)|西在同時(shí)生長(zhǎng)。

第一層是模型。Opus 4.6在2月5號(hào)發(fā)布，12天后Sonnet 4.6跟上，3月底又泄露了一個(gè)代號(hào)Mythos的新模型，據(jù)說是「step change」級(jí)別的能力提升。模型層在持續(xù)往上推。

第二層是產(chǎn)品。Claude Code加了Agent Teams（多個(gè)AI協(xié)作）、Voice Mode（語(yǔ)音交互）、Fast Mode（速度翻倍）、Auto Mode（自動(dòng)審查）、Dispatch（手機(jī)遠(yuǎn)程控制）。Cowork從1月發(fā)布后不斷加連接器，3月底直接上了Computer Use，Claude可以操控你的鼠標(biāo)鍵盤了。每個(gè)產(chǎn)品都是一個(gè)獨(dú)立的AI入口。

第三層是生態(tài)。Marketplace讓第三方在Claude平臺(tái)上開店，Snowflake、GitLab、Replit都接進(jìn)來了。Claude for Open Source給開源開發(fā)者免費(fèi)送6個(gè)月Max額度，價(jià)值1200美元。Claude Code Security用推理能力掃描代碼漏洞，在Firefox里找到了22個(gè)多年沒被發(fā)現(xiàn)的bug。

三層不是先后關(guān)系，是同時(shí)在推進(jìn)。模型更強(qiáng)了，產(chǎn)品馬上用上；產(chǎn)品鋪開了，生態(tài)跟著接入；生態(tài)反饋的數(shù)據(jù)，又喂回模型訓(xùn)練。

我去年9月在即刻寫過一句：「我看到了Anthropic有種想再建一個(gè)AI native的操作系統(tǒng)的想法。」現(xiàn)在回頭看，不是「有種想法」，是已經(jīng)在建了。

一臺(tái)會(huì)自己加速的機(jī)器

74次發(fā)布，52天。平均每天1.4個(gè)。

這個(gè)速度不正常。就算是最卷的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司，也很難做到這個(gè)密度。Anthropic團(tuán)隊(duì)規(guī)模大約2000到3000人，不到OpenAI的一半（OpenAI目前約4500人，年底計(jì)劃擴(kuò)到8000），更遠(yuǎn)小于Google DeepMind的5000多人。人少，但產(chǎn)出密度遠(yuǎn)超同行。

為什么？

我之前在即刻寫過一句話，當(dāng)時(shí)是隨手感慨：「當(dāng)Claude Code變得更好用，Claude Code就會(huì)更好用?！?/strong>現(xiàn)在看，這不是感慨，是對(duì)Anthropic速度的精確解釋。

Product Compass披露了一個(gè)數(shù)據(jù)：Anthropic工程師現(xiàn)在60%的工作由Claude完成。一年前這個(gè)數(shù)字是28%。生產(chǎn)力提升了大約50%。

更夸張的是Cowork這個(gè)產(chǎn)品。Cowork是Anthropic今年主推的桌面級(jí)Agent平臺(tái)，能幫你處理文檔、郵件、數(shù)據(jù)分析這些知識(shí)工作。這么一個(gè)重量級(jí)產(chǎn)品，從零到發(fā)布，用Claude Code只花了10天。

10天。

這就是飛輪：Claude Code越強(qiáng) → 工程師用它開發(fā)新功能越快 → 新功能讓Claude Code更強(qiáng) → 開發(fā)速度再提升。

2000多個(gè)人加上Claude一起在干活。而Claude的能力每隔幾個(gè)月就上一個(gè)臺(tái)階，所以這臺(tái)機(jī)器在加速。52天74個(gè)發(fā)布，可能到下個(gè)季度變成52天100個(gè)。

Build what you use

但光靠AI寫代碼快還不夠。很多公司也在用AI輔助開發(fā)，為什么速度差這么多？

我覺得更深層的原因是：Anthropic可能是目前唯一一家在build自己真正在用的產(chǎn)品的AI公司。

Claude Code不只是給外部用戶的開發(fā)工具，它首先是Anthropic自己的內(nèi)部基礎(chǔ)設(shè)施。Agent Teams、Tasks系統(tǒng)、Git Worktree這些功能，都是內(nèi)部先用、跑通了再發(fā)布的。他們每天的開發(fā)工作本身就是最好的測(cè)試環(huán)境，bug暴露得比任何QA團(tuán)隊(duì)都快。

Product Compass還提到一個(gè)數(shù)據(jù)：Anthropic內(nèi)部每天60到100個(gè)內(nèi)部發(fā)布。我們看到的52天74個(gè)外部發(fā)布，只是冰山尖尖。

這件事有一個(gè)很諷刺的對(duì)比。

Google有個(gè)叫Jaana Dogan的Principal Engineer，負(fù)責(zé)Gemini API。她在X上發(fā)了條推，大意是：我們?cè)贕oogle討論了一年的分布式Agent編排系統(tǒng)，各方意見不統(tǒng)一，推進(jìn)很慢。她把問題描述給Claude Code，1小時(shí)就生成了一個(gè)可工作的版本。這條推文有540萬(wàn)+瀏覽。

她用的不是自家的Gemini，而是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的產(chǎn)品。而且她不是個(gè)例。

去年GPT-5發(fā)布前，Anthropic發(fā)現(xiàn)OpenAI的技術(shù)團(tuán)隊(duì)一直在用Claude Code，直接撤銷了OpenAI的API訪問權(quán)限。Anthropic發(fā)言人說了句挺損的話：「Claude Code已經(jīng)成了程序員的首選工具，所以O(shè)penAI的工程師在用也不奇怪?！?/p>

Microsoft要求Windows、365、Teams等核心團(tuán)隊(duì)安裝Claude Code，和GitHub Copilot并行使用提交對(duì)比反饋。Amazon那邊更夸張，1500名工程師在內(nèi)部論壇請(qǐng)?jiān)敢笥肅laude Code，反對(duì)被強(qiáng)制使用自家的Kiro。諷刺的是，這些工程師的工作之一是向AWS客戶推銷Claude Code（通過Bedrock），自己卻不讓用。

YC Winter 26的數(shù)據(jù)也印證了這個(gè)趨勢(shì)：Anthropic占比52%，首次超過OpenAI。去年OpenAI還占90%以上，一年完全逆轉(zhuǎn)。

你做的產(chǎn)品連自己的工程師都不用，你怎么知道哪里該改進(jìn)？

國(guó)內(nèi)的情況可能更明顯。很多AI公司在做coding工具、做Agent平臺(tái)、做各種AI應(yīng)用，但團(tuán)隊(duì)內(nèi)部日常用的還是Claude Code或者Cursor。在build自己不用的產(chǎn)品，這個(gè)問題不只是產(chǎn)品打磨不夠，而是你和用戶之間隔了一層理解。你的產(chǎn)品決策靠調(diào)研和數(shù)據(jù)，人家的產(chǎn)品決策靠自己今天寫代碼時(shí)候的體感。

這大概是最短的反饋環(huán)了。

具體的人在ship

還有一個(gè)我覺得被忽略的因素。

翻一翻X上Anthropic員工的發(fā)帖記錄，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一件有意思的事：發(fā)產(chǎn)品的不是「Anthropic官方賬號(hào)」，是一個(gè)個(gè)具體的人。

CEO Dario Amodei隔三差五發(fā)萬(wàn)字長(zhǎng)文，從「Machines of Loving Grace」到「The Adolescence of Technology」，每篇都是認(rèn)真思考人類和AI的關(guān)系，不是PR稿。產(chǎn)品經(jīng)理Noah Zweben自己發(fā)推宣布Remote Control，配的是個(gè)人對(duì)產(chǎn)品的理解而不是官方話術(shù)。技術(shù)VP發(fā)Cowork的demo視頻，評(píng)論區(qū)親自回答技術(shù)問題。

這和大多數(shù)科技公司的發(fā)布方式完全不一樣。通常是公關(guān)團(tuán)隊(duì)統(tǒng)一口徑、市場(chǎng)部門統(tǒng)一排期、CEO發(fā)一條標(biāo)準(zhǔn)化的「excited to announce」。

Anthropic的方式更像是：誰(shuí)做的誰(shuí)來說，想說什么說什么。

這看起來是傳播策略的差異，其實(shí)是動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)的差異。當(dāng)每個(gè)人的名字直接和產(chǎn)品綁定，當(dāng)你發(fā)的不是公司公告而是「我做了這個(gè)」，驅(qū)動(dòng)你的就不只是KPI或者OKR了。你在構(gòu)建自己的作品，同時(shí)構(gòu)建自己的影響力。這種intrinsic motivation比任何激勵(lì)制度都強(qiáng)。

我之前寫Dario Amodei那篇文章的時(shí)候就有這個(gè)感覺：這個(gè)人真的在思考AI對(duì)人類意味著什么，不是裝的。這種真誠(chéng)會(huì)傳染，從CEO傳到產(chǎn)品經(jīng)理傳到工程師。整個(gè)公司的節(jié)奏不像是在「完成任務(wù)」，更像是在「做自己相信的事」。

你可以卷出996的工作時(shí)長(zhǎng)，但你卷不出這種東西。

他們看到的比我們遠(yuǎn)一步

還有一件事挺有意思的。

3月26號(hào)，一個(gè)叫Mythos的新模型意外泄露了。內(nèi)部代號(hào)Capybara。Fortune報(bào)道說這是一個(gè)「step change in capabilities」級(jí)別的模型，比當(dāng)前的Opus 4.6還要強(qiáng)一大截。

這意味著什么？

我們看到的這74次發(fā)布，是用Opus 4.6做出來的。而Anthropic內(nèi)部大概率已經(jīng)在用Mythos或者接近Mythos能力的模型來開發(fā)下一批產(chǎn)品了。

如果60%的工作由Claude完成，那模型能力的每一次提升，都直接等于全公司的生產(chǎn)力提升。Opus 4.6已經(jīng)讓他們52天發(fā)了74個(gè)功能。換上更強(qiáng)的模型，這臺(tái)機(jī)器只會(huì)轉(zhuǎn)得更快。

飛輪最可怕的地方在這里：它不是線性加速，是指數(shù)加速。每一輪循環(huán)，速度都在提升。

對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手來說，這是一場(chǎng)跑步機(jī)式的競(jìng)爭(zhēng)。你在追，但地面在往后退。

不是在做產(chǎn)品，是在建操作系統(tǒng)

把74個(gè)更新放在一起看，我越來越確信去年那個(gè)直覺是對(duì)的：Anthropic在做一個(gè)AI操作系統(tǒng)。

Claude Code是終端。Cowork是桌面環(huán)境。Agent Teams是進(jìn)程管理。Google Drive和Slack連接器是文件系統(tǒng)和通訊。Computer Use是外設(shè)驅(qū)動(dòng)。Marketplace是應(yīng)用商店。Dispatch是跨設(shè)備同步。/schedule和/loop是定時(shí)任務(wù)。

這不是比喻。

每一個(gè)傳統(tǒng)操作系統(tǒng)需要的組件，Anthropic都在用AI重新實(shí)現(xiàn)一遍。而且速度快到你來不及反應(yīng)。2月份我花3天做了個(gè)Claude Code的手機(jī)端控制App，提交App Store審核被拒了，還在糾結(jié)要不要重新提交。11天后Anthropic自己發(fā)了Remote Control，一條命令搞定。

我寫那篇文章的標(biāo)題就叫「我花3天做的App，被Anthropic一個(gè)命令干掉了」。當(dāng)時(shí)我以為是個(gè)段子，現(xiàn)在我覺得這會(huì)越來越頻繁地發(fā)生。不只是對(duì)我，對(duì)所有試圖在Claude生態(tài)邊緣做產(chǎn)品的人。

當(dāng)一個(gè)平臺(tái)在以每天1.4個(gè)功能的速度擴(kuò)張，你做什么都可能被它吞掉。平臺(tái)自然生長(zhǎng)就是這樣，沒有惡意，但很殘酷。

最后

Quartz前幾天寫了篇文章，標(biāo)題是「Anthropic is having a huge 2026. It's only March.」

確實(shí)，才3月份。3800億美元估值、年化收入190億美元、52天74次發(fā)布、IPO可能最快10月。這個(gè)速度放在整個(gè)科技史上都不多見。

但我覺得最值得關(guān)注的不是這些數(shù)字，而是背后的構(gòu)建邏輯：

用自己的AI造自己的產(chǎn)品，產(chǎn)品本身又讓AI變得更強(qiáng)，更強(qiáng)的AI再去造更多產(chǎn)品。 做這些事的人，真心相信自己在做的事，而且每個(gè)人的名字都寫在作品上面。

這不只是「一家AI公司很卷」。這是一種全新的構(gòu)建方式。

OpenAI在做加法，不斷增加產(chǎn)品線和場(chǎng)景。Google在做整合，把AI塞進(jìn)已有的產(chǎn)品矩陣。Anthropic在做乘法：一個(gè)核心引擎，乘以無限個(gè)交付界面。所以74個(gè)發(fā)布看起來多，但底層是同一個(gè)東西在長(zhǎng)。

國(guó)內(nèi)的AI公司也很努力，發(fā)布會(huì)一個(gè)接一個(gè)，產(chǎn)品線也在擴(kuò)張。但如果你做的東西連自己團(tuán)隊(duì)都不用，如果你的發(fā)布只是市場(chǎng)部門的排期而不是工程師的作品，如果你的速度靠加人而不是靠AI加速，那這種差距只會(huì)越來越大。

不是卷不卷的問題，是飛輪轉(zhuǎn)沒轉(zhuǎn)起來的問題。