李昌鈺博士走了。這位被稱作“華人神探”的刑事鑒識(shí)專家，2026年3月27日在美國內(nèi)華達(dá)州的家中病逝，終年87歲。
消息傳回國內(nèi)，很多人都在懷念他——那個(gè)在《挑戰(zhàn)不可能》里眼神銳利的老人，那個(gè)讓“讓證據(jù)說話”成為口頭禪的鑒識(shí)大師。他這一生參與調(diào)查了多起案件，從碎木機(jī)殺人案到辛普森殺妻案，再到“9·11”恐怖襲擊后的遺體辨識(shí)，他的名字幾乎成了現(xiàn)代刑事鑒識(shí)的代名詞。
今天從律師的角度，聊聊他經(jīng)手過的那些經(jīng)典案件里，最值得琢磨的一個(gè)核心問題：鑒識(shí)證據(jù)到底能在多大程度上還原真相？

先講一個(gè)李昌鈺博士最經(jīng)典的案子——碎木機(jī)殺人案。1986年，美國康涅狄格州，空姐海倫·克拉夫茨失蹤。她的丈夫理查德·克拉夫茨是前中情局探員，有重大嫌疑，但警方一直找不到尸體。李昌鈺接手后，做了一件在當(dāng)年堪稱“瘋狂”的事：他推斷兇手可能用碎木機(jī)處理了尸體，于是帶隊(duì)在結(jié)冰的湖邊搜索，硬是在雪地里找到了被凍住的56塊碎骨、2660根頭發(fā)、一顆牙齒和一片涂著指甲油的指甲。他還找到了一把編號(hào)磨損的電鋸，通過技術(shù)復(fù)原出編號(hào)，鎖定了購買記錄。最終，陪審團(tuán)判定理查德有罪。這個(gè)案子之所以經(jīng)典，是因?yàn)樗故玖诵淌妈b識(shí)能做到什么程度——在沒有任何目擊證人的情況下，靠物理痕跡重建了整個(gè)犯罪過程。
但李昌鈺自己也說，鑒識(shí)科學(xué)不是萬能的。它暴露了一個(gè)核心問題：鑒識(shí)專家的證詞，本質(zhì)上是一種“意見證據(jù)”，而不是事實(shí)本身。 根據(jù)《美國聯(lián)邦證據(jù)規(guī)則》，專家證言必須滿足三個(gè)條件：證詞基于“充分的事實(shí)或數(shù)據(jù)”，是“可靠原理和方法的產(chǎn)物”，并且專家將這些原理方法“可靠地應(yīng)用到了案件事實(shí)上”。換句話說，專家在法庭上說的話，不是他本人有名望就能作數(shù)，而是他得出的結(jié)論必須經(jīng)得起同行和時(shí)間的檢驗(yàn)。
從律師的角度看，李昌鈺參與的辛普森殺妻案，同樣把這個(gè)問題推到了極致。1994年，辛普森的前妻妮可·布朗和朋友戈德曼被殺害，現(xiàn)場留下大量血跡。檢方拿出了沾血的手套、襪子和滴落血跡，看起來鐵證如山。但李昌鈺出庭作證時(shí)，指出了證據(jù)鏈上的致命漏洞。按照刑事訴訟的規(guī)則，物證從現(xiàn)場提取到實(shí)驗(yàn)室再到法庭，每一步都必須有完整的“保管鏈”記錄——誰取的、什么時(shí)候取的、交給誰、中間有沒有拆封、存放條件是否符合標(biāo)準(zhǔn)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要能回溯。結(jié)果李昌鈺發(fā)現(xiàn)，警方在提取辛普森的血液樣本后，沒有立即送回實(shí)驗(yàn)室，而是由一名偵探帶著血液樣本在現(xiàn)場和辛普森家之間晃了幾個(gè)小時(shí)。這幾小時(shí)里，血液樣本有沒有被污染、甚至有沒有被人動(dòng)過手腳，誰也說不清了。
還有一個(gè)細(xì)節(jié)更關(guān)鍵：現(xiàn)場那只沾血的手套，在低溫保存后收縮了，辛普森在法庭上當(dāng)著所有人的面，根本戴不進(jìn)去。李昌鈺在法庭上的結(jié)論很克制——他沒有說辛普森一定是無辜的，他說的是檢方提供的證據(jù)存在太多變量，不足以排除合理懷疑。最終陪審團(tuán)判辛普森無罪。這個(gè)結(jié)果不是因?yàn)榇蠹矣X得他沒殺人，而是因?yàn)闄z方?jīng)]能完成法律要求的證明責(zé)任：排除合理懷疑。
李昌鈺博士經(jīng)常說的一句話是：“我一生都在讓證據(jù)說話?！边@句話在公眾傳播里被簡化成了“證據(jù)不會(huì)說謊”。但從法律的角度看，更準(zhǔn)確的表述應(yīng)該是：證據(jù)只有在被合法、完整、可驗(yàn)證的程序固定下來之后，才有資格在法庭上開口。 而專家證人的職責(zé)，是誠實(shí)地告訴法庭，他的結(jié)論能覆蓋哪些范圍、不能覆蓋哪些范圍——那些“不能覆蓋”的部分，往往比“能覆蓋”的部分更關(guān)鍵。
他這一生，從一名普通警察，到成為刑事鑒識(shí)領(lǐng)域的泰斗，確實(shí)推動(dòng)了幾代人對物證的認(rèn)識(shí)。碎木機(jī)案讓全世界看到了微量物證的威力，辛普森案則給全世界上了一堂程序正義的大課。而他自己也恰恰印證了他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那個(gè)道理：鑒識(shí)科學(xué)不是魔術(shù)，它必須在規(guī)則框架內(nèi)運(yùn)行，包括對專家自己也要用規(guī)則去檢驗(yàn)。
李昌鈺走了，但他留下的問題還在：當(dāng)科學(xué)進(jìn)入法庭，誰來監(jiān)督科學(xué)？誰來確保“讓證據(jù)說話”這句話里，那個(gè)“話”字，是完整而誠實(shí)的？這大概是他留給所有法律人和鑒識(shí)人，最長久的追問。