北京
這是2001年李昌鈺博士與筆者在紐約的合影。
當(dāng)?shù)貢r間2026年3月27日，著名美籍華裔刑事鑒識專家、紐黑文大學(xué)終身教授李昌鈺博士，在內(nèi)華達(dá)州亨德森家中安詳離世，享年87歲。消息由其家屬與紐黑文大學(xué)聯(lián)合發(fā)布。
這位被譽(yù)為"當(dāng)代福爾摩斯"的傳奇人物，一生參與偵辦案件無數(shù)，足跡遍及全美50個州和全球46個國家以上，在各地法庭出庭作證逾千次。他的名字，幾乎是近半個世紀(jì)來所有轟動全球大案的標(biāo)配。
本世紀(jì)初，筆者在美國時，曾聽過他的演講。那時他是大名鼎鼎的人物，若問美國人，哪位華人名聲最響？十有八九會說是李昌鈺。
李昌鈺1938年11月22日出生于江蘇如皋，是家中13個孩子里的第11個。少年時隨父母赴臺灣島，1960年畢業(yè)于臺灣警察?？茖W(xué)校，隨后加入臺北市警察局，22歲便晉升警察局隊(duì)長，是臺灣島歷史上最年輕的警察隊(duì)長。
1964年，他與妻子瑪格麗特揣著僅有的50美元，漂洋過海赴美。
"我當(dāng)時只會說幾句英文，心里充滿了幻想，以為遍地都是黃金，沒想到下了飛機(jī)后看到的是遍地垃圾。"他日后常常說，要打開美國這扇大門，只有兩個辦法：要么姓肯尼迪，要么拼命工作。
在異鄉(xiāng)，他做過化驗(yàn)員，當(dāng)過餐館服務(wù)員，半工半讀，先后取得約翰杰伊學(xué)院法醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位（1972年）、紐約大學(xué)生物化學(xué)碩士（1974年）和博士學(xué)位（1975年）。畢業(yè)典禮要交100美元，他舍不得，只好放棄出席。
他把自己的進(jìn)步秘訣歸結(jié)得很實(shí)在：每天只睡四個小時，吃飯"像吸塵器"——一年便可比別人多出500個小時。
1975年，李昌鈺進(jìn)入紐黑文大學(xué)，創(chuàng)建了該校法醫(yī)學(xué)系，從一間教室、一套指紋工具起步，將其發(fā)展為全美頂尖的綜合性法醫(yī)學(xué)科。
1978年至2000年，他兼任康涅狄格州警察局法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室主任；1998年出任該州公共安全廳廳長，成為美國歷史上第一位華裔州級警界最高長官；2010年，以他名字命名的李昌鈺法醫(yī)學(xué)研究所在紐黑文大學(xué)落成，配備了最先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室與教學(xué)設(shè)施。
在李昌鈺一生偵辦的眾多案件中，有一宗最能體現(xiàn)他"把不可能變?yōu)榭赡?的工作信條。
1986年11月18日，在康涅狄格州紐頓鎮(zhèn)，丹麥裔空姐海勒·克拉夫茨（Helle Crafts）結(jié)束了從法蘭克福飛回的長途航班，被朋友送回家后，就此失蹤，再未露面。她的丈夫理查德·克拉夫茨是一家航空公司的飛行員，同時也在當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任輔警，熟知警方的偵查手段。
面對警方的追問，理查德給出了一串理由：妻子去丹麥探親了，去加那利群島度假了……海勒的朋友們卻人心惶惶——她曾對她們說過："如果我出了什么事，別以為是意外。"
私家偵探向警方報案，連同一張理查德在場親吻另一名空姐的照片，最終將調(diào)查引向了州警。
李昌鈺主持了鑒識工作。警方在臥室地毯床腳附近發(fā)現(xiàn)了血跡，此后的一系列信用卡記錄暴露了更多線索：理查德在妻子失蹤前后購置了一臺冰柜、換了床單被褥，還租用了一臺大型碎木機(jī)。關(guān)鍵目擊者是當(dāng)?shù)匾幻麙哐┸囁緳C(jī)：海勒失蹤當(dāng)晚，他在雷佐湖（Lake Zoar）岸邊發(fā)現(xiàn)了一輛拖著碎木機(jī)的卡車，旁邊站著一個男人。
隨后，調(diào)查人員在湖邊清查打撈，在枯枝落葉與泥土中逐一辨識。最終，他們找到了2660根漂白的金發(fā)、碎骨片、一顆牙冠和一片涂著粉色指甲油的指甲。
那顆牙冠經(jīng)法醫(yī)牙科專家與海勒的牙醫(yī)檔案仔細(xì)比對，認(rèn)定吻合。正是這一證據(jù)，使康州醫(yī)學(xué)檢查官在1987年1月13日正式簽發(fā)了死亡證明，理查德當(dāng)即被逮捕。
湖底還撈出一把鏈鋸，雖然序列號被人為磨去，鑒識人員在實(shí)驗(yàn)室里成功恢復(fù)，追溯到購買者正是理查德。
為了在法庭上還原殺人手法，醫(yī)學(xué)檢查官還將一具豬的尸體塞進(jìn)同款碎木機(jī)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，對比碎骨形態(tài)，證實(shí)了理查德將妻子尸體冷凍后肢解、再經(jīng)碎木機(jī)處理的作案過程。
這是康涅狄格州歷史上首例“無尸定罪”案。
理查德最終被判處50年有期徒刑。這一案件后來還據(jù)稱啟發(fā)了科恩兄弟1996年拍攝電影《冰血暴》（Fargo）中那個著名的碎木機(jī)場景。
第二宗，是1990年代舉世矚目的辛普森殺妻案。
前橄欖球明星O·J·辛普森被控謀殺前妻妮可及其男友，檢方掌握大量DNA證據(jù)，似乎勝券在握。李昌鈺受辯方聘請，仔細(xì)研究了犯罪現(xiàn)場的照片與物證。
他發(fā)現(xiàn)了一個疑點(diǎn)：不同時間段的現(xiàn)場照片中，用于比對物證尺寸的那把小測量尺，擺放位置出現(xiàn)了明顯變動，表明現(xiàn)場在不同時間被人動過。
由此引發(fā)了對證據(jù)保管程序的質(zhì)疑。他在法庭上就這把小尺子質(zhì)詢了數(shù)小時，向陪審團(tuán)清晰呈現(xiàn)了證據(jù)處理存在的問題。辯護(hù)律師團(tuán)同時指出，血液樣本中檢測出防腐劑成分，暗示樣本保存和處理過程存在污染或造假。最終，辛普森被陪審團(tuán)裁定無罪釋放。
那把小尺子后來被人收藏，據(jù)說頗具價值。
李昌鈺的聲譽(yù)并非沒有留下陰影。AP通訊社在其訃告報道中專門提到：2020年，康涅狄格州法官推翻了兩名男子1985年的謀殺定罪，原因是李昌鈺當(dāng)年出庭作證時所稱的"血跡"，事后檢測證明根本不是血。
2023年，聯(lián)邦法院進(jìn)一步裁定，他的證詞缺乏事實(shí)依據(jù)，導(dǎo)致這兩人身陷囹圄長達(dá)數(shù)十年，最終獲賠4200萬美元。李昌鈺本人始終否認(rèn)偽造證據(jù)，堅(jiān)稱痕跡可能在二十年間自然降解。功過是非，留待歷史評說。
據(jù)紐黑文大學(xué)發(fā)布的官方訃告，李昌鈺去世前幾天仍在趕寫一本關(guān)于失蹤人口調(diào)查的書稿，該書預(yù)計(jì)仍將出版。那是他一生著述逾40部之后，最后一次與死亡賽跑。
他曾將一生的經(jīng)驗(yàn)歸結(jié)為三點(diǎn)：要有好朋友；在平淡中求進(jìn)步；人生在艱苦中才能見光輝。
他的座右銘是：把不可能變?yōu)榭赡堋?/p>
紐黑文大學(xué)校長弗雷德里克森在聲明中說："他的遺產(chǎn)將在整個輝煌職業(yè)生涯中所影響的幾代學(xué)生和專業(yè)人士身上延續(xù)。"
如今，傳奇謝幕。而那把追尋真相的尺子，不知藏在誰的保險里。
the end
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
