先把昨天的幾個事情收個尾，今天的文章估計不長，因為這個事情確實鬧太大，容我們慢慢寫。

昨天寫的那個羅技的事情的確是搞的太惡劣，央視都怒批了。

近日，羅技鼠標的一條廣告文案，以傲慢挑釁的姿態(tài)，將消費者理性選擇貶為動物般的條件反射，將平等的商業(yè)關系異化為施舍與乞求。這已非尋常的營銷失誤，而是品牌價值觀的迷失。

面對洶涌輿情，羅技公司火速致歉，翻出了“切割式”公關的陳腐劇本：責任推給“運營公司”與“員工個人違規(guī)”，輔以扣除績效工資的“罰酒三杯”。這是將系統(tǒng)性問題轉(zhuǎn)化為執(zhí)行層過失，試圖以處理外部員工完成切割?？此破较⒐娕?，實則暴露了品牌深層管理漏洞，更折射出當下營銷領域的普遍亂象。

近年來，品牌營銷“翻車”越來越常見，而且越來越過分——從手滑寫錯字，到故意挑釁。這種趨勢的根源，首先在于扭曲的行業(yè)激勵，一句挑釁性文案、一個擦邊球鏡頭，把抖機靈當創(chuàng)意，視冒犯為流量密碼，試圖以低成本制造高爆點。其次，內(nèi)部審核流于形式，正因如此，羅技“像狗一樣”的文案，能夠貫穿從構思、制作到發(fā)布的全鏈條，無一人按下暫停鍵。

但光怪審核不嚴，還觸不到病灶。審核的形式主義，從來不只是流程失效，更是團隊文化的癌變。當“像狗一樣”這類文案能在會議室里被想出、被討論、被點頭通過，暴露的早已不是某個審核環(huán)節(jié)的疏漏，而是整個團隊的認知塌方。

公司品牌的每一個字，都是價值觀的投射，任何對用戶尊嚴的輕視都將付出沉重代價。當用戶發(fā)現(xiàn)一個品牌不僅產(chǎn)品“高價低配”，態(tài)度還“居高臨下”，自然會用腳投票。

目前看起來網(wǎng)友們都不怎么服氣：

其次就是昨天寫那個晉江文學城的事情。很多網(wǎng)友讓我們仔細看看和研究一下到底怎么回事，老實講，昨天我們只是概述，沒有仔細看，今天花了一點時間看了一下，給大家簡單梳理下。

這事兒本質(zhì)上，其實就是晉江女頻這幾年完成了一次“自我內(nèi)卷+意識形態(tài)升級”的全過程。

早年的晉江，說白了就是戀愛文學工業(yè)區(qū)。

核心公式很簡單——“一個有魅力的男主 + 一個能讓讀者代入的女主 = 情感爽感”。

什么霸道總裁、貴族紳士，本質(zhì)都是同一套：男主負責強，女主負責被愛，但包裝得更精致一點，看起來像《傲慢與偏見》，實際上還是情感投射那套東西。

跟男頻一比就更明顯了——

男頻是：我命由我不由天，今天打怪明天滅國。

女頻是：你愛我嗎？你為什么不愛我？你現(xiàn)在終于愛我了。

但問題在于，這套東西特別適合影視改編。找兩個顏值在線的演員，談戀愛、發(fā)糖、誤會、復合，一條流水線就能產(chǎn)出爆款。——這就是基本盤。

然后問題來了：這兩年思潮變了。大批“拳王”進場之后，內(nèi)部開始分裂，而且分得非常徹底。你可以粗暴理解成三派：

第一派：老派戀愛。依然沉迷霸總文學，核心訴求就一句話：愛情要好看，男主要夠蘇。

第二派：升級版獨立女性。她們不反對霸總，但要改規(guī)則：可以愛我，但我必須很強，我們要勢均力敵。于是就出現(xiàn)了那種：精英女主+成功男性的配置，本質(zhì)是給“被愛”加了一層“我也配得上”的合理性。

第三派：激進版本（重點來了）。她們不只是想改規(guī)則，她們是想換游戲。邏輯變成：不只是平等，而是我要絕對主導；不只是強，而是我要壓倒一切！

于是，“大女主”開始一路狂飆——從女強人 → 權力核心 → 女帝 → 絕對支配者，問題也就從這里開始失控。

因為女頻有個先天限制：它不是靠“做事”爽，而是靠“關系”爽。

男頻可以寫：升級、打怪、建國、推地圖——讀者看的是“過程本身”。

女頻不行。你要是連續(xù)寫三十章搞事業(yè)沒人看，大家要看的是——你跟誰愛、誰恨、誰背叛、誰后悔。

那問題來了：當你既要? 女性絕對強? 又不能靠男人襯托? 還不能靠事業(yè)線撐內(nèi)容。

那你還能怎么寫？答案就變成了一個非常直接、也非常粗暴的方向：通過“踩別人”來證明強，而這個“別人”，在很多作品里，直接變成了——男性角色。

于是就出現(xiàn)了越來越離譜的情況：女主強，不夠，男的必須弱，還不夠？那就壞，再不夠？那就該被懲罰。到后面甚至發(fā)展成：不是講故事，是在“做立場表達”。

于是，晉江就徹底炸了。

原本還能共存的兩派（傳統(tǒng)+獨立女性），問題不大，因為大家都還在“談戀愛”這個框架里。但激進派不一樣——你只要還寫男人、你只要還寫愛情，你就是問題的一部分。

于是開始貼標簽：有男主？——“愛男”；寫戀愛？——“不夠純粹”；女性角色有負面情緒？——“立場有問題”。

甚至連詞匯都要重寫一遍，“老天爺”都不行，得換。到這一步，其實已經(jīng)不是寫小說了，而是——在用小說打意識形態(tài)戰(zhàn)爭。

然后時間線就很清楚了：一開始：評論區(qū)互噴（常規(guī)操作），后來：互相舉報（升級），再后來：出圈開打（外溢）。

外面的人一臉懵：你們到底在吵啥？

圈內(nèi)的人：這已經(jīng)是原則問題了。

再往后，更戲劇性的一幕來了：當內(nèi)容越來越極端，被外部注意到之后，很多人第一反應不是理解內(nèi)部邏輯，而是—— “這是不是有點太離譜了？”于是輿論開始反噬。

平臺這時候就很尷尬了：放著不管？內(nèi)容風險越來越大；直接打壓？容易被扣帽子，怎么辦？只能找一個“技術性理由”來降溫。

比如：封詞、整改、規(guī)則調(diào)整，重點不在這個詞本身，而是——必須讓這場戰(zhàn)爭先停一下。

所以你現(xiàn)在看到的那些“為什么這個也要管”的表象，本質(zhì)上不是因為它有多嚴重，而是因為：在所有問題里，它是最“能拿出來說”的那個理由。

一句話總結這整件事：一開始是寫戀愛的，后來是爭怎么寫女性，最后變成了——誰有資格定義“正確”。

而一旦進入最后這個階段，內(nèi)容本身，其實已經(jīng)不重要了。

最后說下標題上的事情。

我們首先想問一句，大家知道“鈞正平”是誰嗎？這事情真的鬧大了……一般“鈞正平”這個賬號很少參與娛樂圈的事情，我們記憶里還是第一次看到如此正面直接的怒批一個古偶劇……

我們沒有危言聳聽，請大家仔仔細細看一下這個“鈞正平”到底是誰：

我們都不敢寫全名……從某種程度上來說，這個發(fā)聲的重磅程度比人民網(wǎng)評論都猛……我們也是極少看到他直面評論一個古偶劇……

大家感受一下：

很多網(wǎng)友表示有同感，比如著名編劇汪海林老師：

很多網(wǎng)友可能還不知道發(fā)生了什么事情，其實之前已經(jīng)有不少官號已經(jīng)開始批判了，其中代表官方的就有浙江宣傳，這個可不是私人媒體，和鈞正平一樣，是正兒八經(jīng)的官方。

這個劇就是目前最火熱的古偶《逐玉》：

其中被點名的就是張凌赫飾演的將軍。因為脂粉氣太重被網(wǎng)友稱為“粉底液將軍”。

完整視頻大家感受一下：

在中國傳統(tǒng)文化里，武將從來都是勇武、風骨與家國大義的精神圖騰，是鐵骨錚錚、血染征袍的象征。從古籍中 “聲若巨雷、勢如奔馬” 的沙場悍將，到戲臺上披甲仗劍、氣勢懾人的武生，再到經(jīng)典影視里有血有肉的英雄群像，武將在國人心中，本就該是一身鐵血、凜然不可侵犯的模樣。

可現(xiàn)在某些劇里的所謂 “武將”，本該是久經(jīng)沙場、殺伐滿身、風骨凜冽的硬漢，結果拍出來全是磨皮拉滿、粉底厚敷，發(fā)型精致、肌膚白嫩，舉止輕佻油膩，半點軍人氣概都沒有。他們徹底無視古代武將風餐露宿、浴血死戰(zhàn)的殘酷現(xiàn)實，把保家衛(wèi)國的戰(zhàn)場，硬生生演成了談情說愛的秀場。網(wǎng)友罵得一點沒錯：真正的武將上戰(zhàn)場是去拼命，這幫人上戰(zhàn)場，不過是換身衣服談戀愛罷了。

就拿這次被罵慘的 “武安侯” 來說。武安，本是何等分量的古代封號，寓意以武功安邦、以威信定國，蘇秦、白起、李牧哪一個不是憑赫赫戰(zhàn)功名垂青史？可大量網(wǎng)友指出，劇中這位武安侯，上戰(zhàn)場穿得花里胡哨，妝容比文臣還精致，神態(tài)散漫悠閑，別說半點名將風骨，就連基本的武將氣質(zhì)都蕩然無存，完全脫離戰(zhàn)爭背景，懸浮得離譜。

武將的魅力從不是靠精致扮相堆出來的，而是戰(zhàn)場磨礪出的粗糲質(zhì)感、橫掃千軍的凜然陽剛、以身許國的家國擔當。反觀 94 版《三國演義》，關羽威嚴持重，張飛粗獷霸烈，一出場便自帶千軍辟易的氣場。正是因為貼合大眾歷史認知，恪守武將的身份邏輯與文化內(nèi)核，這些形象才成了無法超越的經(jīng)典。

下圖為陸樹銘扮演的關羽，李靖飛扮演的張飛，堪稱經(jīng)典中的經(jīng)典，很可惜，兩位老師都是2022年去世的：

部分觀眾認為，當創(chuàng)作以顏值為導向時，角色本身的性格與氣質(zhì)可能會被弱化。武將不再是經(jīng)歷戰(zhàn)場風沙的人物，而更像是被精心包裝的完美偶像。

其實哪怕是文官，比如諸葛亮，也絲毫不會讓觀眾感覺到出戲，更別提什么脂粉氣了。下圖為唐國強老師扮演的諸葛亮。

更加“怪異”的扮相也是非常出彩，比如“紫髯碧眼”的孫權是非常難演繹的，現(xiàn)年已經(jīng)65歲的吳曉東老師扮演的非常出色：

眾所周知，周瑜是三國里最著名的美男子，現(xiàn)年67歲的洪宇宙老師扮演的周瑜俊美又不失威嚴，一絲一毫的脂粉氣都沒有。

更深層的隱患早已顯現(xiàn)：正如網(wǎng)友所言，若影視作品一味把顏值當作最高標準，角色本該有的精神力量、人格風骨乃至故事的厚重感，都會被徹底邊緣化。說白了，就是價值觀在給顏值觀下跪。

順便說句，其實顏值高也不一定代表就會“出戲”和“脂粉氣”，我們舉個例子大家就知道了，要說俊美，誰能比得上當年徐少華老師扮演的唐僧？

這顏值即使放在現(xiàn)在也是妥妥的吊打一堆小鮮肉？而且而且唐僧也不是武將，但是那么多年，有誰說過徐少華老師扮演的唐僧“脂粉氣”？

還有人辯解：《逐玉》不過是部古偶，又不是正史劇，何必上綱上線？可觀眾吐槽 “粉底液將軍”，從來不是吹毛求疵，而是對劣質(zhì)創(chuàng)作忍無可忍。

觀眾罵的不只是一張臉，更是空洞到骨子里的內(nèi)容。有人一針見血：古偶可以美，但不能只剩皮囊、沒了筋骨。如今不少劇集根本懶得打磨人物邏輯，只會堆人設、撒工業(yè)糖精、搞唯美濾鏡；沉溺于先婚后愛、霸總寵溺等爛俗套路，靠模板拼湊劇情，毫無創(chuàng)作誠意；更有甚者隨意挪用、糟蹋傳統(tǒng)文化符號，無視時代背景，拍出一堆讓人哭笑不得的尷尬名場面。

也正因如此，何潤東版項羽意外翻紅 —— 勇猛霸氣、兇悍粗糲，與《逐玉》里膚白貌美的武安侯形成刺眼對比。輿論也從形象爭議，一路燒到當下影視的創(chuàng)作底線與畸形審美。

年輕的粉絲們可能并不知道何潤東當年也100%英俊小生路線，日常偶像劇拍了不少。

但是其扮演的項羽完全沒有迎合其當年的流量小生顏值人設，該粗糙就粗糙，該丑就丑。

何潤東估計怎么都想不到那么多年之后自己的劇還能翻紅……真的是全靠同行襯托……

網(wǎng)友們也是傻了：

其實再換個人也是一樣，馮紹峰當年也是走的顏值小生的路線。

他也扮演過項羽，也沒有人說他扮演的項羽脂粉氣。

真正可怕的是，這種風氣正在粗暴解構傳統(tǒng)文化。中國傳統(tǒng)里的武將，從不是單純的打手，而是忠義、氣節(jié)、風骨的化身。關羽之義、岳飛之忠、項羽之悲，承載的是人格與精神，而非一張好看的臉。武將之所以成為經(jīng)典，是因為他們是有重量、有血氣的英雄，不是精致擺件。

《逐玉》原著設定武安侯俊美清雋本無可厚非，演員貼合形象也情理之中。但為了保住無死角的精致顏值，不惜徹底拋棄角色邏輯。將軍可以俊美，但不能為了帥，就丟掉軍人的勇武與真實；不能把金戈鐵馬的沙場悍將，塑造成不沾煙火的古偶花瓶。

有專家直言，當下古裝劇一心盯著年輕觀眾，一味迎合所謂年輕審美，還反過來刻意塑造、固化年輕人的審美口味，于是在劇情、人設上瘋狂追求年輕化表達。初衷尚可理解，可一旦輸出的是嚴重違背歷史常識、假到刺眼的劇情與形象，只會嚴重扭曲青少年的審美觀與文化認知。

更值得警惕的是，不少古裝劇早已出海。對本就不了解中華文化的海外觀眾而言，這些似是而非的歷史敘事與虛假形象，只會直接造成對中華文明的誤解與偏見，貽笑大方。

隨著輿論發(fā)酵，網(wǎng)上迅速淪為拉踩互撕的戰(zhàn)場。有人從吐槽劇集上升到人身攻擊演員，粉絲也反過來圍攻提意見的普通觀眾，雙方極盡不理性之能事?？墒聦嵣?，多數(shù)觀眾發(fā)聲批評，本就是出于對國產(chǎn)劇更高的期待：不愿被千篇一律的畸形審美綁架，不想看 AI 量產(chǎn)般毫無瑕疵的空洞皮囊，更渴望看到有顏值更有風骨、有魅力更有靈魂的真正立體人物。

必須徹底打破 “千劇一面” 的創(chuàng)作牢籠。觀眾從不是拒絕精致，而是痛恨不分角色、不顧背景、不講邏輯的流水線式塑造。大眾真正期盼的，是影視創(chuàng)作跳出 “膚白貌美大濾鏡” 的狹隘審美，讓顏值徹底服務于角色，而非綁架角色。多以經(jīng)典為標尺，結合人物履歷與時代背景打磨形象，做到讓人一眼信服、自帶真實氣場，而不是一群懸浮空洞、毫無靈魂的精致人偶。

更要掙脫 “工業(yè)糖精” 式的爛俗套路。視覺精美可以是亮點，但只靠 “好看” 絕不可能留住觀眾。無論何種題材，顏值永遠只是錦上添花，內(nèi)容扎實才是不容失守的底線。隨著優(yōu)質(zhì)作品不斷出現(xiàn)，那些強行湊 CP、無腦撒糖、套路堆砌的偷懶制作，只看臉不講理的懸浮降智劇情，早已被觀眾用腳投票，徹底唾棄。

不少博主都做了對比視頻，我們隨便選幾個放上來大家一起看看：

什么叫做陽剛氣？鈞正平給與了明確定義：

所以，空有好看外殼遠遠不夠，一部作品更要承載真切情感與正向價值。成長蛻變、家國擔當、赤誠相守，唯有這些有溫度、有力量的內(nèi)核，才能真正擊中當代觀眾。

更要實現(xiàn)流量與品質(zhì)的正向共生，而非畸形互斥。不少套路化爛劇的根源，正是流量至上的短視逐利：資本急于快速收割，演員靠濾鏡掩蓋演技短板，制作團隊不肯沉心打磨。正所謂命運饋贈的捷徑，早已暗中標好了代價，一時的快錢狂歡，最終只會消耗觀眾信任、透支整個行業(yè)口碑。優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作本就離不開精雕細琢，劇情合乎邏輯、演員錘煉演技，都是最基本的底線。出品方必須拋棄急功近利，用兼具娛樂性與思想性的作品扛起文化責任，讓影視劇真正成為傳承文化、傳遞價值的優(yōu)質(zhì)載體。

有一說一，這是現(xiàn)在影視風氣風格問題，上升演員就說不過去了，張凌赫作為演員也是要聽從導演、編劇等指揮，妝造和演出風格也不是他本人可以定的，希望大家不要把焦點和矛盾點帶偏了。

觀眾的較真從不是挑剔，而是愛之深、責之切。這恰恰證明，大家依舊對國產(chǎn)劇滿懷期待，對優(yōu)質(zhì)內(nèi)容始終熱忱。唯有虛心傾聽、摒棄浮躁、沉心創(chuàng)作，國產(chǎn)劇才能真正不負眾望，誕生更多經(jīng)得起時間考驗的經(jīng)典。

順便說一句，截至發(fā)稿，依然有大批粉圈在圍攻鈞正平……我們真的是哭笑不得……隨便截截圖給大家看下：

很多網(wǎng)友都傻眼了，你們是真不知道鈞正平是什么性質(zhì)？

不知道后續(xù)會有如何發(fā)展，整個行業(yè)會不會整頓，讓我們拭目以待！