1

想起了一個(gè)當(dāng)官的小故事。

約30年前，我在一處鄉(xiāng)鎮(zhèn)法庭工作，那時(shí)追求以庭為家，有時(shí)庭長(zhǎng)的太太和兒子也來(lái)法庭。

孩子可能有七八歲，正是討人嫌的年齡。我們也故意逗他，問(wèn)他當(dāng)官好不好。他說(shuō)當(dāng)官當(dāng)然好了，你看我爸爸當(dāng)官就管你們，我長(zhǎng)大了也要當(dāng)官，也要管你們。

一晃30年了，不知這個(gè)喜歡當(dāng)官的孩子現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)當(dāng)官的夢(mèng)想了沒(méi)有。

2

引入正題。

說(shuō)一個(gè)趙元任不想當(dāng)官的舊事。

趙元任（1892年11月3日—1982年2月24日）出身官宦之家，是趙匡胤的第31代孫，清朝“乾嘉三大家”之一的詩(shī)人趙翼是其六世祖。

1910 年，趙元任以第2名的身份考取了庚子賠款的留美官費(fèi)生，并與同赴美國(guó)的胡適結(jié)下了終生的友誼。1911年胡適在日記中寫(xiě)道：“每與人評(píng)論留美人物，輒推常州趙君元任為第一?！握軐W(xué)、物理、算數(shù)，皆精。以其余力旁及語(yǔ)學(xué)、音樂(lè)，皆有所成就。……他日所成，未可限量也。”胡適的判語(yǔ)顯示了其識(shí)人的慧眼。

在美國(guó)康奈爾大學(xué)，趙元任主修數(shù)學(xué)，同時(shí)在物理和天文學(xué)上狠下功夫，數(shù)學(xué)和天文學(xué)兩門(mén)功課平均成績(jī)的最高紀(jì)錄，在康奈爾若干年內(nèi)無(wú)人打破。他同時(shí)還輔修哲學(xué)、邏輯、心理學(xué)和德文等，是“世界語(yǔ)俱樂(lè)部”的積極分子。

在美十年，趙元任如同海綿般全力吸收知識(shí)，拓展知識(shí)可能的邊界，是不可多得的通才。

1920年，在清華力邀下，趙元任回國(guó)，之后成為清華國(guó)學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”之一。

趙元任在1916年的日記中寫(xiě)道：“我想我大概是個(gè)生來(lái)的語(yǔ)言學(xué)家、數(shù)學(xué)家和音樂(lè)家?！敝钡?925年清華國(guó)學(xué)院成立，他最后選擇開(kāi)設(shè)現(xiàn)代方言學(xué)、中國(guó)音韻學(xué)和普通語(yǔ)言學(xué)，從這時(shí)起，將語(yǔ)言學(xué)作為一生努力的志業(yè)。

3

學(xué)而優(yōu)則仕，這么優(yōu)秀的人，怎么能不當(dāng)官呢？

但趙元任一生無(wú)意于做官。

他與夫人楊步偉結(jié)婚時(shí)，只對(duì)楊提出一個(gè)要求：別逼他做官。

4

他可不只是這樣說(shuō)說(shuō)。

一次，趙元任從歐洲回到上海，當(dāng)時(shí)南京的國(guó)立東南大學(xué)正鬧學(xué)潮，雙方相持不下，都想讓自己一方的人擔(dān)任校長(zhǎng)，而趙元任與雙方關(guān)系都不錯(cuò)，故雙方都能接受他出任校長(zhǎng)，趙元任當(dāng)校長(zhǎng)，是解決問(wèn)題的最佳方案。于是，雙方的代表人物楊杏佛和胡剛復(fù)二人日夜追著趙元任，邀他出任東南大學(xué)校長(zhǎng)——與其說(shuō)是邀請(qǐng)，不如說(shuō)是強(qiáng)迫。

可是趙元任不相干。怎么辦？

趙元任連夜乘船北逃天津。

5

清華大學(xué)也曾讓趙元任擔(dān)任校長(zhǎng)，他斷然拒絕，就讓羅家倫出任了清華校長(zhǎng)。

此后，清華鬧學(xué)潮，趕走了羅家倫。

有關(guān)方面再次希望趙元任出任校長(zhǎng)一職。

趙再次拒任，委托翁文灝暫代，并推薦時(shí)任清華留美監(jiān)督的梅貽琦出任校長(zhǎng)。

翁文灝代理了兩個(gè)月的校長(zhǎng)，還未見(jiàn)梅貽琦回來(lái)，找到趙元任，追問(wèn)如何辦？

趙說(shuō)：“我去替他，就可以把他請(qǐng)回來(lái)了。”于是趙元任親自赴美擔(dān)任清華留學(xué)監(jiān)督，換回了梅貽琦。

梅貽琦自1931年—1948年出任清華校長(zhǎng)期間，奠定了清華的校格，為清華大學(xué)做出了不可泯滅的貢獻(xiàn)。他與葉企孫、潘光旦、陳寅恪一起被列為清華百年歷史上四大哲人。

6

1946年夏，時(shí)任教育部部長(zhǎng)的朱家驊連發(fā)五次電報(bào)催促趙元任回國(guó)出任中央大學(xué)校長(zhǎng)，趙回電只有五個(gè)字：“干不了。謝謝！”

朱無(wú)奈，只能打電報(bào)給楊步偉，讓楊勸丈夫就職。楊回電說(shuō)：“我從不要求元任做行政事?！?/p>

7

趙元任曾編了一個(gè)故事名為《施氏食獅史》，通篇只有“shi”一個(gè)音，寫(xiě)出來(lái)，人人可看懂，但如果只用口說(shuō)，那就任何人也聽(tīng)不懂了：

“石室詩(shī)士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時(shí)時(shí)適市視獅。十時(shí)，適十獅適市。是時(shí)，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢(shì)，使是十獅逝世。氏拾是十獅尸，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅尸。食時(shí)，始識(shí)十獅尸，實(shí)十石獅尸。試釋是事。”

民國(guó)時(shí)期的《教我如何不想他》，這首歌的詞作者是劉半農(nóng)，曲作者就是趙元任。

趙元任極富語(yǔ)言天賦，他會(huì)33種全國(guó)各地的漢語(yǔ)方言，據(jù)說(shuō)他到一個(gè)新地方，在很短的時(shí)間內(nèi)，就可以說(shuō)一口流利的當(dāng)?shù)卦?，被?dāng)?shù)厝苏`認(rèn)為是老鄉(xiāng)。

8

想想這么好玩的人怎么能當(dāng)官呢？

難怪他躲避當(dāng)官就像躲避瘟疫一樣，試想他如果當(dāng)了官，他會(huì)是一個(gè)多么無(wú)趣的官僚。

2026年3月27日星期五