清明將至，劉壽凱老師讓劉柏弟給我發(fā)來一張照片，他說當年運中老師沒有集體合影，這張照片上的人比較多。劉老師叔叔是常州人，1956年運中建校就來了，一輩子沒離開過運中，是運中最老的元老。九旬老人很認真，標注了每人的姓名，可惜有幾位他也不記得了。

照片上寫著1965年10月，是《共青團運中教工支部超齡團員離團留念》。前面第一排（左起）：胡桂玉、劉仁義、吳承美、貢吉華、邵育賢、葉玉萍、劉娟；第二排（左起）：王則徐、姚承川、劉傳喜、陳興之、魏憲法、王民、單瑞伍、馮憲常；第三排（左起）：權(quán)勤徳、張幼俊、XXX、劉振祥、王培業(yè)、趙克科、張蠶根、徐壽海、常永山；第四排（左起）：XXX、顧守金、XXX、石明俊、劉兆友、劉壽凱、朱有章、蔣培新。

在燈下仔細辨認照片，一張張面孔熟悉又陌生，常老師叔叔和胡老師阿姨還像個少年，那時他們剛新婚不久；劉壽凱叔叔一輩子好像就這個樣子，從沒變化過；蔣培新老師是當年運中唯一的音樂老師，我姐姐小時聽他唱過西洋美聲，自此念念不忘愛上了歌??；王民伯伯還是個中年人，我小時候總不明白，他們家的哥哥姐姐為什么不隨父母姓，而是都姓溫；王軍兄和王則徐老師，陳鵬哥與陳興之伯伯，劉柏弟和李娟阿姨，長得真是太像了……

我們家在搬到紅房子前，與照片上的劉仁義阿姨和邵育賢阿姨做過鄰居，她們兩位的丈夫都在外地。劉仁義阿姨的先生在徐師院教書，他們有兩個女兒，我記不得叫什么了。徐州和邳縣距離不遠，可兩地調(diào)動卻很難，他們分居多年，在我大概上小學三級的時候，劉阿姨才調(diào)到徐州，自此我再沒見過。

邵育賢阿姨的先生姓王，大學畢業(yè)分到了北京，在鋼鐵研究院工作，他倆是中學同學，后來成了戀人和夫妻。邵阿姨教俄語，家境優(yōu)渥，為人熱情，又洋氣又漂亮，在上世紀六十年代運中老師中，她是唯一有私人照相機的。因為夫妻長期分居，邵阿姨一直沒孩子，她又特別喜歡小孩，對運中每一位教職工孩子都好。我兒時許多照片都是邵阿姨拍的，我人生第一次吃到肉松和巧克力，也是她去北京探親帶回來的。在那個物質(zhì)極端匱乏的時代，肉松和巧克力絕對是高端奢侈品。我至今還愛吃肉松和巧克力，夫人和女兒總不讓，她們不明白一個六旬老男人，血壓血脂膽固醇都不正常，為什么偏愛吃這些東西。

邵阿姨后來生了個兒子，運中的大人小孩都跟著高興，給新生兒起名字，就成了叔叔阿姨老師們共同的大事。經(jīng)過集體研究琢磨，最終定下來叫王新禾，靈感來自《大海航行靠舵手》，“雨露滋潤禾苗壯，干革命靠毛澤東思想”，寓意孩子健康茁壯成長，做革命事業(yè)接班人。

王新禾的生日是6月24號，與我同月同日，比我小了整整10歲，我母親和邵阿姨都覺得這巧合有點不一般。新禾白皮膚，大眼睛，肉嘟嘟特別可愛，像邵阿姨一樣漂亮。我總想去搖籃里抱新禾，把邵阿姨緊張的要命，我母親更是嚇得不行，生怕把這個寶貝疙瘩磕了碰了，嚴令我不準再抱，弄得我很沮喪，但我還是趁她們不注意，又偷偷抱了幾回。

新禾一歲多，邵阿姨調(diào)去了北京，在鋼鐵研究院做俄文翻譯。再以后，我聽到她的消息，是有一年暑假，袁道傳主任出差去北京，那年代住宿困難，他們沒找到旅館，去了邵阿姨的鋼鐵研究所，受到了夫婦倆的熱情接待。邵阿姨家也只有一間宿舍，袁伯伯說他們?nèi)齻€男同志在大床上橫著睡，一共住了三天，而邵阿姨一家打了三天地鋪，那時的同事關(guān)系勝過了親人。如今，半個多世紀過去了，新禾也應(yīng)該五十多歲了，他一定不記得同月同日出生的我，我也不知道他是否仍在北京，還是回了江南，或是去了國外。

照片上的葉玉萍阿姨調(diào)出運中，搬到了縣委宿舍后，我們家就搬到了紅房子。葉阿姨的先生陳漢生叔叔與我父親是同事，都在縣委秘書組工作。陳叔叔在大學里就入了黨，是當年留蘇預備生，后因中蘇關(guān)系破裂沒走成。我父親最佩服陳叔叔的文筆，曾不止一次給我說過，他們寫的所有材料，最精彩的幾句都出自陳叔叔的手，這是天賦，沒人能比。后來，陳叔叔做了縣委辦主任，1976年后，夫妻調(diào)回老家丹陽，陳叔叔曾任丹陽市委常委，市人大常委會主任。

我有一大學同室好友，畢業(yè)分配去了丹陽紡織廠，后來廠子效益不好，面臨倒閉，我托父親給陳叔叔寫了封信，陳叔叔根據(jù)照顧外地知識分子的政策，把我同學調(diào)到了市外貿(mào)局，如今成了經(jīng)營眼鏡的大老板，生意做到了歐美。今年春節(jié)前，我與同學通手機，他說自己人在也門，正跟胡塞武裝談生意。這幾天美國和以色列聯(lián)合轟炸伊朗，胡塞武裝也下場給伊朗幫忙，不知道他的丹陽眼鏡是否發(fā)揮了作用。

照片上的趙克科老師，他的女兒趙麗華是我同學，2010年運中高二（2）班畢業(yè)三十周年聚會，她專程從美國回來，與同學們見了面。王培業(yè)老師的兒子王洪光，也是我的同學，他子承父業(yè)，在邳州教書育人，2018年運中初二（6）班畢業(yè)四十年聚會，我們也匆匆見了一面。去年，胖冬弟（常永山老師和胡圭玉老師的兒子）與夫人來寧，與紅兵弟（董文才老師的兒子）、張童弟（張幼俊老師的兒子）和我相聚喝酒。我近日把劉老師叔叔給的照片發(fā)給了南大張童院長，他回復，張幼俊老師已不記得有這照片了。

1976年暑假，唐山大地震，胡圭玉阿姨萬分焦急，因為她二姐在唐山。胡老師阿姨的二姐和二姐夫都是中學老師，二姐夫帶大兒子回蘇州度假了，二姐和小兒子還在唐山。一個多月后傳來消息，二姐在瓦礫中幸存，小兒子卻抱在手中遇難了。那段日子，胡老師阿姨很悲傷，紅房子的叔叔阿姨們一直開導她。

唐山地震后，各地大建防震棚，我們家的防震棚與徐崇嘉老師的緊挨著。一個暑期炎熱的午后，他和董老師叔叔帶我們?nèi)ゴ筮\河游泳，劈波斬浪中，徐老師唱起了激揚的歌曲，他的嗓子真好，“聽吧， 戰(zhàn)斗的號角發(fā)出警報，穿好軍裝拿起武器，共青團員們集合起來踏上征途，萬眾一心保衛(wèi)國家。再見吧，親愛的媽媽，請你吻別你的兒子吧……”

后來，我學會了這首《共青團員之歌》，可是卻因為考察不合格，直到高二快畢業(yè)了才勉強入團。一入校，輔導員就奇怪地來問我，一般學生考大學，老師都把評語寫得盡善盡美，我第一次看見評語寫自由散漫的，學校差點不錄取你了。我慚愧地說，不怪老師，評語是我自己寫的。很遺憾，我一輩子都沒改掉自由散漫的習性，自由散漫也在我檔案中帶了一輩子。

這張照片里沒有我母親，因為她沒入過團，也沒入過黨，但是這沒耽誤她與照片里的叔叔阿姨們一樣，做了一輩子好老師。去年清明前，96歲的王老師伯伯去世，我回邳悼念他，寫了篇小文《我的運河中學叔叔阿姨們的往事和老照片》，承蒙景洲師哥不棄，給發(fā)在了名家如云的《文化佳園》上，得到了師兄師姐師弟師妹的鼓勵，隨后又斗膽寫了幾篇《我的運河中學紅房子記憶》。

轉(zhuǎn)眼一年，又到了清明，這幾天我總夢見父母，夢見那些逝去的叔叔阿姨們，他們在講臺上朝氣蓬勃，亦如照片中那樣栩栩如生的年輕。我知道自己該回去，給永遠留在了第二故鄉(xiāng)的他們上墳磕頭燒紙了。