你敢信嗎？大名鼎鼎的社會學(xué)家費(fèi)孝通，去世前特意留下遺囑，要求把自己一半骨灰，和七十多年前死在廣西瑤山的新婚妻子葬在一起。這段被傳為“瑤山絕戀”的往事，很多核心細(xì)節(jié)直到今天都沒有定論，連費(fèi)孝通本人都沒公開講過事發(fā)當(dāng)天的全部經(jīng)過。

1935年，26歲的費(fèi)孝通剛從清華大學(xué)研究院畢業(yè)，本來收拾好行李要去英國讀人類學(xué)博士。導(dǎo)師史祿國建議他先做一年實(shí)地調(diào)查再出國，這樣基礎(chǔ)更扎實(shí)。

那時候24歲的王同惠還在燕京大學(xué)讀社會學(xué)大三，早就和費(fèi)孝通互相欽慕，情投意合。剛好廣西有個研究當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的課題，費(fèi)孝通的老師吳文藻極力推薦他去，王同惠得知消息，當(dāng)場就說要和費(fèi)孝通一起去考察。

早年大家思想保守，孤男寡女一起出遠(yuǎn)門長期做調(diào)查，免不了被人說閑話。倆人干脆一拍即合，先結(jié)婚再出發(fā)，1935年8月在燕京大學(xué)臨湖軒匆匆辦了婚禮，就直奔廣西大瑤山去了。

廣西大瑤山本來就是個充滿神秘感的地方，費(fèi)孝通自己都說，全世界最值得研究的兩個民族，一個是猶太民族，另一個就是瑤族，瑤族研究的核心就在金秀大瑤山。那時候大瑤山還荒蠻得很，道路崎嶇不說，到處都是蚊蟲毒蛇螞蟥，倆人一點(diǎn)都沒打退堂鼓，進(jìn)村第二天就開工干活。

費(fèi)孝通做體質(zhì)人類學(xué)調(diào)查，王同惠負(fù)責(zé)調(diào)查瑤族的社會文化，倆人踏遍了附近大半瑤村，一個多月后準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移到坳瑤聚居的古陳村繼續(xù)考察。1935年12月16日，誰也沒想到，意外就這么來了。

向?qū)б恍腥俗咴谇懊?，費(fèi)孝通和王同惠落在后面休息，等倆人趕上的時候走錯了岔路口，迷進(jìn)了一片竹林。費(fèi)孝通看到前面有個類似門的裝置，以為快到村子了，湊過去查看，沒想到那是瑤民捕老虎設(shè)下的陷阱，機(jī)關(guān)一動木石齊下，直接把費(fèi)孝通壓得動不了。

王同惠拼盡全力挪開壓在費(fèi)孝通身上的石塊，把他轉(zhuǎn)移到安全的地方，轉(zhuǎn)身就沖出竹林找救援。這一去，就再也沒回來。費(fèi)孝通被瑤民救醒后，組織人找了整整七天，才在山澗下游找到王同惠的遺體。

費(fèi)孝通一輩子都沒對外詳細(xì)公開過當(dāng)天的細(xì)節(jié)，只在序言里簡單提了一句愛妻呼援天黑路險溺水喪生。王同惠到底是怎么落的水，是摔死還是溺亡，有沒有遇到別的意外，直到現(xiàn)在都是沒人能說清的謎團(tuán)，只能靠后人推測還原。

王同惠去世后，費(fèi)孝通悲痛欲絕，吞下了所有隨身帶的藥，還喝了消毒用的酒，想要隨妻子而去，最后還是被瑤民救了回來。他后來在給朋友的信里說，當(dāng)初本來打定主意，要和王同惠一起埋在瑤山里。

后來王同惠的遺體按照風(fēng)俗轉(zhuǎn)運(yùn)到梧州，葬在了當(dāng)?shù)氐幕浇棠沟?，費(fèi)孝通躺在病床上親手寫了墓碑碑文，全文沒有標(biāo)點(diǎn)，字字泣血，讀起來讓人忍不住掉眼淚。

誰能想到，王同惠去世后半個多世紀(jì)，接連發(fā)生了好幾件巧合又離奇的事。第一件就是上世紀(jì)五十年代費(fèi)孝通被錯劃為右派，連王同惠的墓地都要被刨，結(jié)果挖墳的人進(jìn)去一看，墓穴里根本沒有遺骨。

遺骨其實(shí)早被一個叫張文芬的女人提前取走了。張文芬小時候在梧州長大，曾經(jīng)被王同惠墓地的鐵鏈絆倒躲過了日軍的炮彈，一家人都覺得是王同惠救了張文芬，所以一直自愿幫忙照看墓地。聽說要刨墳，她冒著風(fēng)險把遺骨取出來，聯(lián)系費(fèi)孝通后火化送到了北京，現(xiàn)在安葬在北京西郊老山腳下。

第二件巧合就是失蹤的墓碑。墓地被毀后，費(fèi)孝通親筆題寫的墓碑也沒了蹤影，大家都覺得早就被毀掉了，沒想到十幾年后居然失而復(fù)得。1979年費(fèi)孝通平反后，收到梧州五中一位邱老師的來信，說墓碑就在他家。

原來邱老師當(dāng)年被勞動改造，挖土的時候無意間挖出了這塊碑，認(rèn)出上面有費(fèi)孝通的署名，冒著被批斗的風(fēng)險偷偷把碑藏回了家，一藏就是十幾年。后來這塊失而復(fù)得的墓碑，重新立在了梧州白鶴山的王同惠墓前。

第三件巧合真的讓人忍不住唏噓。1988年，78歲的費(fèi)孝通去南寧參加廣西壯族自治區(qū)成立30周年慶典，完事特意繞路去梧州拜謁王同惠的墓，到墓地的那一天，正好是王同惠遇難53周年的12月16日，連日子都一分不差。

費(fèi)孝通站在墓碑前沉默了很久，當(dāng)場賦詩一首，把一輩子的思念都寫進(jìn)了詩里。2005年費(fèi)孝通去世，后人按照他的遺囑，把一半骨灰和王同惠葬在了一起，橫跨七十年的牽掛終于落了地，那些留在瑤山里的未解小謎，也成了這段愛情故事最特別的注腳。

參考資料：金秀文史資料 費(fèi)孝通王同惠考察大瑤山軼事；書摘 費(fèi)皖憶王同惠身后事