1

一九六七年的衢州，冬天來得特別早，也特別硬。

風不是那種吹過樹梢的風，是像生銹的鐵片，帶著水泥廠特有的那種嗆人的石灰味，刮在臉上像小刀子在割。空氣里全是粉塵，吸進鼻子里，嗓子眼里就像塞了一把干沙子，咳出來的痰都是灰黑色的。

戴眉曼站在那個用粗毛竹搭起來的臺子上。臺子很高，她得踮著腳才能勉強站穩(wěn)。脖子被人按著，頭勾著，下巴幾乎抵到了胸口。那頂帽子是剛扎好的，用的是工地上廢舊的粗鐵絲，擰成了一個尖尖的形狀，上面貼著白紙，寫著“特務崽子戴眉曼”幾個黑字，墨汁還沒干透，順著紙紋往下淌，像一道道黑色的眼淚。

鐵絲勒進肉里，太陽穴那里突突地跳，疼得她眼前一陣陣發(fā)黑。

臺下是烏泱烏泱的人，都是廠里的工友。以前大家見面還會點頭笑一笑，現在那些臉都模糊了，只剩下一張張張開的嘴，像是要把她吞下去?？谔柭曇魂嚫哌^一陣，蓋過了寒風的呼嘯。

她什么也聽不清，腦子里嗡嗡的，像是有幾千只蒼蠅在飛。她只覺得冷，那種冷是從骨頭縫里鉆出來的。身上那件舊棉襖早就不保暖了，棉絮都結成了硬塊，擋不住風。

好不容易熬到批斗會結束，天都已經擦黑了。她被人推推搡搡地帶進了一間辦公室。屋里燈光昏黃，幾張辦公桌拼在一起，后面坐著幾個人。有廠里的領導，也有軍代表，還有革委會的那些戴著紅袖章的人。

屋子里很靜，只有爐子里的煤塊偶爾爆裂的聲音。

一張紙被推到了她面前。不是那種正式的公文紙，就是普通的辦公用紙，上面打著幾行鉛字。

“簽了吧?！?/p>

說話的人聲音很平，沒有什么起伏，就像是在說“今天吃飯了嗎”一樣平常。

戴眉曼瞇著眼睛看那張紙。眼睛被帽子勒得充血，看東西有點重影。她辨認了好一會兒，才看清那五個字：離婚協議書。

那一瞬間，她覺得屋里的空氣好像被抽干了。

“謝培流是工人階級，根正苗紅?！蹦莻€人繼續(xù)說，手里端著搪瓷茶缸，吹了吹浮在上面的茶葉沫子，“你是什么成分？你自己心里清楚。戴笠的孫女，潛伏特務的女兒。這不僅是拖累，這是階級敵人在腐蝕工人階級。為了孩子的前途，為了謝培流的政治生命，你也得簽。”

戴眉曼的手在抖。她想去拿那張紙，手指卻僵硬得像胡蘿卜，不聽使喚。

她想起謝培流。那個傻大個，平時話不多，只會悶頭干活。每次食堂吃肉，他都把自己碗里的肉片挑出來，趁人不注意倒進她碗里。前兩天被拉出來批斗之前，他在廠區(qū)的墻角根底下塞給她一個烤紅薯。紅薯還是熱的，用舊報紙包著，揣在懷里燙得胸口發(fā)疼。

她還想起那個小院。竹籬笆是謝培流親手編的，雖然編得歪歪扭扭，但很結實。院子里種了月季，是她從老家?guī)淼钠贩N，開紅花，很香。兒子剛剛會走路，嘴里含糊不清地喊人，先學會的不是爸也不是媽，而是一個“戴”字。那是她教的，她想讓孩子記住這個姓，哪怕是偷偷地記。

現在，這一切都要沒了。

那張紙輕飄飄的，卻比壓在她頭上的鐵帽子還要重。

她拿起筆。筆桿是涼的，吸滿了墨水。筆尖懸在紙上，懸了很久。窗外的風把破舊的窗紙吹得嘩嘩響，像是有人在外面哭。

她知道沒有退路。不簽，謝培流就會被開除，甚至也會被抓起來。孩子以后上學、招工、參軍，政審那一欄永遠會填著“不合格”。在這個年代，這就是判了死刑。

眼淚砸在紙上，把“戴眉曼”三個字暈開了一團黑。

她閉上眼，手起筆落。

寫完這三個字，她感覺身體里有什么東西被抽走了。她把名字劃掉，又在旁邊寫上，像是在確認這個身份的消亡。

從這一刻起，她不再是誰的媳婦，不再是誰的娘。她只是一個編號，一個等待被處理的物件。

幾天后，一輛解放牌大卡車停在廠門口。車斗里已經坐了幾個人，都縮著脖子，像鵪鶉一樣。

戴眉曼被推了一把，爬上了車。車斗是鐵皮的，沒有棚子，風直接灌進來，像冰水一樣澆在身上。

車子發(fā)動的時候，她聽到了孩子的哭聲。

她拼命扒著車欄桿，把頭探出去。晨霧很大，幾米之外就看不清人。但在灰蒙蒙的霧氣里，她看到了那個熟悉的身影。

謝培流站在那里，沒動。他懷里抱著孩子，孩子的臉埋在他肩膀上，還在哭。謝培流沒有哭，他只是死死地咬著嘴唇，咬得嘴唇發(fā)白，甚至咬出了血。他就那樣站著，像一塊石頭，一直看著車開遠。

車拐過彎，什么都看不見了。只有那灰色的霧，和霧里那個模糊的黑點。

戴眉曼縮回車斗角落，把頭埋進膝蓋里。車子顛簸得厲害，胃里翻江倒海，但她吐不出來。她只是想哭，可是又不敢哭出聲。她把嘴巴張到最大，發(fā)出了一種類似野獸受傷時的嗚咽聲，悶悶的，被風聲吞沒了一半。

這一年，她三十歲。她的人生，好像一直都在告別。

這一切的源頭，得往回倒，倒到一九五一年。

那時候的浙江江山保安鄉(xiāng)，春天來得很慢。山里的霧氣還沒散，田里的水還是冰涼的。

戴眉曼那時候不叫戴眉曼，叫戴月荷。十二歲，正是抽條的時候，但因為營養(yǎng)不良，看著像個十歲的孩子。

她家是個大院子，青磚黑瓦，門檻很高。父親戴善武總是穿著中山裝，扣子扣到最上面一顆，臉很嚴肅，很少笑。母親鄭錫英很漂亮，皮膚白，喜歡穿旗袍，會唱昆曲。家里還有三個哥哥，總是在一起嘀嘀咕咕，不知道在說些什么。

戴月荷知道家里不一樣。經常有穿著黃軍裝或者黑制服的人進進出出，說話聲音壓得很低，眼神很警惕。

她還知道一個名字：戴笠。

雖然沒見過這個人，但家里沒人敢提他的名字。偶爾聽到下人私下里議論，說他是“老板”，說他飛機摔死了，說戴家的天塌了。

一九四六年，戴笠的飛機在南京岱山撞毀，這個消息像長了翅膀，飛遍了大江南北。對于戴家來說，這不僅僅是死了一個人，而是靠山倒了。

戴善武的日子越來越難過。他不再穿筆挺的中山裝，開始抽煙，抽那種很烈的旱煙，咳嗽聲整夜整夜地響。

到了一九五一年，江山解放了。

那是個很亂的春天。鄉(xiāng)下開始搞土改，工作隊進了村，到處都是口號和標語。戴善武的名字上了黑名單，因為他不僅是地主，還是“軍統潛伏特務”。

出事的那天晚上，戴月荷睡得正香，被人搖醒了。

是母親。母親的手很涼，在發(fā)抖。屋里點著一盞昏暗的油燈，光線搖曳，把人的影子拉得很長，像怪物。

地上攤開著一個皮箱，里面裝滿了金條、銀元和首飾。

“月荷，快起來，穿衣服。”母親的聲音很急，帶著哭腔。

戴月荷揉著眼睛，看見三個哥哥已經穿戴整齊，站在墻邊，大氣都不敢出。

“我們要去哪？”她小聲問。

母親沒回答，只是手忙腳亂地給她套上一件厚棉襖。那是她最厚的一件衣服，平時舍不得穿。

母親轉過身，對著一個中年女人說話。那是家里的廚娘，叫湯好珠。湯好珠是個寡婦，人很老實，一直帶戴月荷。

“湯嫂，家里的一切拜托你了?！蹦赣H抓著湯好珠的手，指甲幾乎掐進肉里，“月荷……月荷先留在你這。我們去安頓好，就回來接她。很快，最多一個月?！?/p>

湯好珠眼淚汪汪地點頭：“太太，你放心，我拿命護著小姐?！?/p>

戴月荷不懂。為什么哥哥們都能走，偏偏留下她？她拽著母親的衣角，死不撒手：“媽，我也要去！我不留在這里！我要跟媽在一起！”

母親回過頭，月光從窗戶照進來，照在她臉上，慘白慘白的。她滿臉都是淚，卻不敢哭出聲。她蹲下來，用力抱住戴月荷，力氣大得勒得生疼。

“月荷，聽話。”母親的聲音像是從很遠的地方飄過來的，“留在這里最安全。跟著我們，路上要是被查出來，全家都得死。你留在湯嫂家，就是個鄉(xiāng)下丫頭，沒人會注意你。媽很快就回來……真的，很快……”

說完，母親狠心掰開她的手，拉著三個哥哥，頭也不回地沖進了夜色里。

那一夜，戴月荷哭到嗓子啞了。她不知道，母親這一走，就是三十七年。

后來她才知道，母親帶著哥哥們連夜逃到了舟山，又從舟山坐船去了臺灣。那條船很擠，風浪很大，暈船的人吐得滿地都是。母親一路暈一路吐，但手里死死攥著那個皮箱，那是全家人的命。

而她，被留在了保安鄉(xiāng)，留在了湯好珠那間漏風的土坯房里。

湯好珠是個好人，說話算話。為了保命，她給戴月荷改了名。

“以后別叫戴月荷了，這個名字太扎眼。”湯好珠摸著她的頭，嘆著氣，“跟我姓吧，叫湯眉曼。眉毛的眉，曼妙的曼?！?/p>

湯眉曼。

從那天起，戴月荷就死了?；钕聛淼?，是湯眉曼。

她剪掉了留了好幾年的長辮子，那是母親給她梳的。她換上了打補丁的粗布衣裳。她開始學著干農活，挑水、砍柴、喂豬、插秧。

她的手很嫩，沒干過活。第一天挑水，肩膀就被扁擔磨破了皮，血滲出來，染紅了衣服。湯好珠給她涂了點豬油，說：“忍著點，小姐身子丫鬟命，現在得把自己當丫鬟使。”

村里的孩子欺負她，朝她扔石頭，喊她“地主婆的小崽種”。她不還嘴，也不哭，就低著頭走路。時間久了，那些孩子覺得沒趣，也就不怎么理她了。

鄉(xiāng)鄰們看著這個沉默寡言的女孩，看著她像個壯勞力一樣在田里掙工分，吃番薯干，穿補丁鞋，慢慢也就信了她是湯好珠的養(yǎng)女。

戴眉曼自己也差點信了。

白天累得倒頭就睡，晚上躺在床上，看著窗外的月亮，她會想母親。她想，媽是不是病了？是不是被什么事絆住了？還是……不要我了？

這個念頭一冒出來，她就趕緊掐自己，不讓自己往下想。

一九五一年秋天，一個消息傳到了保安鄉(xiāng)：潛伏特務戴善武，在衢州被槍斃了。

槍斃的地方就在衢州的河灘上。有人說看見了，背后插著亡命標，跪在地上，一聲槍響，人就倒了。

湯好珠聽到消息，抱著戴眉曼大哭了一場。戴眉曼沒哭，她坐在門檻上，看著那條母親消失的路，看了整整一下午。

父親死了。母親在海那邊，回不來。

她成了真正的孤兒。

日子像流水一樣，看著慢，其實過得飛快。

戴眉曼長大了。女大十八變，她雖然干著粗活，但底子好，皮膚白，眉眼間透著一股子書卷氣，跟周圍的農村姑娘不一樣。

后來，江山縣招工，她因為身家清白（湯好珠給她報的是貧農成分），被招進了衢州水泥廠。

進了城，她更不敢多說話。她拼命干活，別人扛一包水泥，她扛一包半。她想用這種方式把自己藏起來，藏在人群里，藏在水泥灰里。

可是，有些東西是藏不住的。比如她的走路姿勢，腰背總是挺得筆直；比如她說話的口音，偶爾會帶出一點江南的軟糯；比如她看人的眼神，總是帶著一種審視和警惕。

也就是在廠里，她認識了謝培流。

謝培流是廠里的貨車司機，開解放牌大卡車的。人長得黑，壯實，話少，老實得有點木訥。

他第一次見戴眉曼，是在食堂。戴眉曼一個人坐在角落里吃飯，只有一份素菜，一碗稀飯。謝培流端著一碗紅燒肉走過來，猶豫了半天，把肉倒進了她碗里。

“我……我吃不完?！敝x培流結結巴巴地說，臉漲得通紅。

戴眉曼愣了一下，抬頭看他?？吹剿劾锏谋孔竞驼嬲\，不像是在開玩笑，也不像是在調戲。

她沒說話，低頭把肉吃了。那是她好幾個月來吃到的第一頓肉，很香，很膩，咽下去的時候，眼淚差點掉下來。

從那以后，謝培流就開始“纏”著她。也不是那種死纏爛打，就是默默地對她好。

下班的時候，他在廠門口等她，騎著輛破自行車，說：“順路，帶你一段?！逼鋵嵏静豁樎?，要繞好幾里地。

休息的時候，他給她送烤紅薯，送煮玉米，有時候是一雙勞保手套，有時候是一盒雪花膏。

戴眉曼一開始躲著他。她知道自己的身份是個雷，誰沾上誰倒霉。她冷著臉對他說：“我是壞分子，你離我遠點，別連累了你。”

謝培流嘿嘿一笑，撓撓頭：“我不怕。我是三代貧農，根正苗紅，誰敢把我怎么樣？”

這個傻大個，他不懂政治，不懂成分，他只知道這個姑娘苦，他想讓她過得好點。

戴眉曼的心，是石頭做的，也被捂熱了。

他們結婚了。沒有酒席，沒有鞭炮，就是兩個人去領了個證，買了兩斤糖，分給工友們吃。

他們有了自己的家。那個用竹籬笆圍起來的小院，成了戴眉曼這輩子最安穩(wěn)的港灣。

她以為，只要她不說，只要她把過去爛在肚子里，這輩子就能這樣過下去。

可是，歷史不會放過任何人。

2

一九六七年，那場風暴刮得最猛的時候，衢州水泥廠也亂了。

到處都是大字報，到處都是高音喇叭。今天這個被打倒，明天那個被批斗?？諝饫飶浡环N狂熱又恐怖的味道。

廠里成立了“清理階級隊伍領導小組”，每個人的檔案都被翻出來，用放大鏡找問題。

戴眉曼一直小心翼翼，但她還是露出了破綻。

有人發(fā)現，她在填表的時候，字跡非常娟秀，不像是沒文化的農村丫頭。還有人發(fā)現，她有時候看報紙的眼神不對，不是那種文盲看畫的眼神，而是那種能看懂深意的眼神。

更要命的是，湯好珠老了，老糊涂了。

有一天，廠里的外調人員找到了保安鄉(xiāng)，找到了湯好珠。那時候湯好珠已經七十多歲了，耳朵有點背，眼睛也花了。

在一陣威逼利誘下，老太太嚇壞了。她跪在地上，哆哆嗦嗦地說：“我說，我都說……她不姓湯，她姓戴……她是戴笠的孫女……她爹是戴善武……”

這個消息像一顆炸彈，把水泥廠炸翻了天。

戴笠！那是個什么名字？那是國民黨的特務頭子，是教科書里的大反派，是人人得而誅之的惡魔。

他的孫女，竟然就在他們身邊，還是個工人階級的家屬！

這還了得？這是階級敵人打進內部了！這是潛伏的特務！

戴眉曼被隔離了。

她被關在一間小黑屋里，寫檢查，交代問題。每天有人提審她，問她跟臺灣有沒有聯系，問她藏了什么變天賬，問她父親有沒有留下什么特務經費。

她說沒有。她真的什么都不知道。她被留下的時候才十二歲，父親的事，她哪里知道？

沒人信。

不信就打，就罵，就不讓睡覺。幾天幾夜不讓合眼，用強光燈照著眼睛，用皮帶抽。

戴眉曼咬著牙，一聲不吭。她想起了母親，想起了謝培流，想起了孩子。她告訴自己，不能死，死了就真的說不清了。

后來就是那場批斗會，那份離婚協議書。

再后來，就是那輛卡車，把她拉到了麗水。

麗水那個地方，山高林密，那是老區(qū)，但也窮。

她去的那個農場，叫“五七干?！?，其實就是勞改農場。住的是茅草棚，幾十個人擠在一個大統鋪上。

吃的是什么？說是飯，其實就是米湯里照得見人影，里面漂著幾片菜葉子，還有沙子。有時候連這個都吃不飽。

干的活是什么？開荒。拿著鋤頭去挖石頭，那地硬得像鐵，一鋤頭下去，震得虎口發(fā)麻，手上全是血泡。血泡破了，結成繭，繭再磨破，再結成更厚的繭。

還有砍毛竹。冬天的毛竹林，冷得要命。竹子上有毛刺，扎進手里，拔都拔不出來，又腫又疼。

但這都不是最苦的。最苦的是心里的折磨。

每天晚上，要開“晚匯報”。所有人跪在毛主席像前，念語錄，然后互相揭發(fā)。

“報告班長，湯眉曼今天偷懶，只挖了三個樹坑！”

“報告班長，湯眉曼昨天偷偷哼歌，哼的是舊社會的靡靡之音！”

“報告班長，湯眉曼看著遠處的山發(fā)呆，肯定是在想臺灣的反動派！”

戴眉曼不辯解。她只是低頭，說：“我有罪，我改造，我認罪?！?/p>

她學會了像牲口一樣活著。給什么吃什么，讓干什么干什么，不說話，不抬頭，把自己當成一塊石頭，一棵樹。

只有在深夜里，所有人都睡著了，打呼聲此起彼伏的時候，她才敢從貼身的衣兜里摸出一張小紙條。

那是謝培流托人帶進來的。

紙條很皺，上面只有歪歪扭扭的幾個字：我等你。

這三個字，她看了無數遍。每一個筆畫都刻在心里。

這是她唯一的念想。為了這三個字，她得活著。哪怕像狗一樣活著，也得活著。

謝培流在外面，過得也不容易。

他因為娶了“特務崽子”，司機的工作被撤了，被發(fā)配去掃廁所，掏大糞。

一個大男人，以前開著大卡車威風凜凜的，現在每天背著糞桶，在廠里的廁所里進進出出。身上總是一股味，走到哪，別人都捂著鼻子躲著走。

但他不在乎。他每個月發(fā)了工資，留下一點點吃飯錢，剩下的全部買成糧票、布票，還有一些能放得住的餅干、罐頭，托人捎給戴眉曼。

他還得帶兩個孩子。那時候孩子小，沒人管。他又要上班，又要帶娃，還要挨批斗。

有一次，他實在太累了，在掃廁所的時候靠著墻睡著了。被造反派發(fā)現，把他揪出來，又是一頓毒打，說他“消極怠工，對抗改造”。

他被打得鼻青臉腫，回到家，孩子哭著要媽媽。他抱著孩子，眼淚往肚子里流，說：“別哭，媽去出差了，很快就回來?！?/p>

他沒再娶。哪怕有人給他介紹對象，說哪怕是寡婦，哪怕帶孩子，只要成分好，能幫他一把。他都搖頭，說：“我有媳婦，她活著呢?！?/p>

就這樣，一年，兩年，三年……

戴眉曼在農場里待了整整七年。

七年，兩千五百多天。

她看著農場的小樹苗長成了大樹，看著身邊的人來了一撥又走了一撥。有的人瘋了，有的人病死了，有的人熬不住自殺了。

她沒瘋，也沒死。她變得更黑，更瘦，背也有點駝了。但她那雙眼睛，卻越來越亮，像兩口深井，深不見底。

因為她表現好，因為她確實沒有任何“反動”行為，因為農場的領導也覺得她可憐，七年期滿，她被“提前釋放”了。

其實也不算釋放，就是“恢復自由”，可以回原籍了。

一九七四年的春天，她走出了農場的大門。

陽光很刺眼，她抬起手擋了擋。手里捏著那張釋放證明，薄薄的一張紙，輕飄飄的，卻決定了她七年的命運。

她回到了衢州。

那個熟悉的小院，竹籬笆還在，只是更破了，上面爬滿了牽?；ā?/p>

她推開門，看見謝培流正在修自行車。

謝培流聽見動靜，回過頭。

看見戴眉曼的那一刻，他愣住了。手里的扳手“哐當”一聲掉在地上。

戴眉曼站在門口，穿著一身舊的藍布衣裳，頭發(fā)花白了一半，臉上全是皺紋，手上全是老繭，看起來像個五十歲的老太太。其實她才三十七歲。

謝培流慢慢站起來，嘴唇哆嗦著，叫了一聲：“眉曼……”

戴眉曼的眼淚刷地就下來了。

她以為謝培流會嫌棄她，會不認識她。畢竟，她現在又老又丑，還是個勞改犯。

可是謝培流沒有。他沖過來，一把抱住她，力氣大得像是要把她勒進骨頭里。

這個一米八的漢子，這個被打得半死都沒哼一聲的男人，在她懷里嚎啕大哭。

“回來就好……回來就好……我以為……我以為這輩子見不著你了……”

戴眉曼在他懷里，聞到了他身上熟悉的汗味，還有淡淡的肥皂味。這是家的味道。

孩子們從屋里跑出來，站在門口，怯生生地看著這個陌生的女人。大的那個已經上小學了，小的那個也滿地跑了。

戴眉曼想去摸孩子的臉，手伸到一半又縮了回來。她的手太粗糙了，怕硌著孩子細嫩的皮膚。

“這是媽，快叫媽?！敝x培流擦著眼淚，對孩子說。

孩子們猶豫了半天，才小聲叫了一句“媽”。

這一聲“媽”，把戴眉曼的心都叫碎了，也叫活了。

謝培流做的第一件事，就是拉著她去民政局復婚。

工作人員看著他們的檔案，皺著眉頭：“謝培流，你想清楚了？她可是……這會影響你和孩子的前途?！?/p>

謝培流把桌子一拍：“我不管那些！她是我老婆，以前是，現在是，以后也是！誰也別想把我們分開！”

就這樣，他們又成了夫妻。

日子雖然苦，但心里是甜的。

戴眉曼回不了水泥廠，就在街道上找活干。糊紙盒，縫手套，拆舊毛衣，什么都干。一天掙個幾毛錢，夠買菜就行。

謝培流還是開他的車，不過不再是開大卡車了，被發(fā)配去開小貨車，拉磚拉煤。

每天晚上，謝培流回來，不管多累，都會給戴眉曼帶點東西。有時候是一個燒餅，有時候是一把野菜，有時候是一朵路邊的野花。

戴眉曼把那朵野花插在玻璃瓶里，放在窗臺上。那個破敗的家，因為這朵花，有了生氣。

孩子們也慢慢跟她親了。大兒子會把學校里得的獎狀拿給她看，小兒子會把偷藏的糖塞進她嘴里。

戴眉曼覺得，這輩子就這樣了。雖然苦，雖然累，雖然抬不起頭，但一家人在一起，比什么都強。

至于海峽那邊的母親和哥哥，她不敢想，也不愿想。

她以為他們早就死了，或者早就把她忘了。在那個兵荒馬亂的年代，活著都不容易，誰還會記得一個被丟下的小女孩？

她把那個名字，那個身份，徹底埋在了心底最深處的土里，上面壓了一塊大石頭，還長滿了草。

可是，命運這東西，最喜歡開玩笑。

3

一九八七年，氣候變了。

那一年的冬天，好像沒那么冷了。廣播里、報紙上，開始頻繁出現一些新詞：“兩岸通郵”、“探親”、“骨肉團圓”。

十月，臺灣當局宣布開放臺灣居民到大陸探親。

這個消息像一陣春風，吹過了海峽，吹到了衢州這個小城市。

一開始，戴眉曼不知道。她還在忙著糊紙盒，想著給謝培流攢錢買件新棉襖，他的舊棉襖袖口都磨破了，棉花露出來，不保暖。

直到有一天，街道主任興沖沖地跑來找她。

“老湯，老湯！有你的信！臺灣來的！”

戴眉曼愣了一下：“誰？臺灣？我不認識臺灣的人啊?！?/p>

“哎呀，你看這地址，寫的是‘江山縣保安鄉(xiāng)湯眉曼收’，轉了好幾道手才到我這兒。發(fā)信人是臺灣臺北市，叫戴……戴什么來著……”主任翻看著信封，“哦，戴以宏?！?/p>

戴眉曼的手一抖，手里的紙盒掉在地上。

戴以宏，那是她二哥的名字。

她顫抖著手接過信。信封很厚，是那種航空信封，上面貼著花花綠綠的郵票。

她不敢拆。她怕這是個夢，一拆就醒了。

謝培流下班回來，看見她拿著信發(fā)呆，問：“誰來的信？”

“臺灣來的。”戴眉曼聲音發(fā)抖。

謝培流也愣了一下，隨即笑了，那是發(fā)自內心的笑：“好事啊！快打開看看，是不是你媽有消息了？”

戴眉曼小心翼翼地撕開封口，里面掉出來一張照片和幾張信紙。

照片上，一個滿頭白發(fā)的老太太坐在輪椅上，旁邊圍著三個中年男人。老太太雖然老了，但那眉眼，那輪廓，分明就是她記憶里的母親鄭錫英。

信是二哥寫的。字寫得很工整，用的是繁體字。

信里說，母親身體不好，這幾十年，沒有一天不想她。為了找她，母親托了無數人，寫了無數信，都石沉大海。母親以為她早就不在人世了，每年她的忌日，母親都要給她燒紙，給她念經。

直到最近，通過紅十字會，終于查到了她的下落。

信的最后，附著母親親筆寫的一段話：

“月荷吾女，見字如面。母自離家，日夜煎熬。當時情勢危急，攜三子奔逃，實屬無奈。留汝于湯嫂處，原以為暫避風頭，不日即可團聚。孰料海峽隔絕，音訊斷絕四十載。母之罪過，萬死難辭。吾女若在，望賜一信，母雖死亦瞑目?！?/p>

戴眉曼讀完信，跪在地上，放聲大哭。

四十年的委屈，四十年的怨恨，四十年的孤獨，都在這一刻爆發(fā)了。

原來，不是拋棄。

原來，母親找了她四十年。

原來，母親也在那個海島上，像她一樣，苦苦思念了四十年。

謝培流把她扶起來，給她擦眼淚，自己的眼圈也紅了：“哭吧，哭出來就好了。這是好事，咱媽還活著，咱哥也還活著。這是天大的好事！”

戴眉曼一邊哭，一邊寫信。她的手抖得厲害，字寫得歪歪扭扭，淚水把信紙都打濕了。

她寫：媽，我是月荷，我還活著，我有丈夫，有孩子，我過得很好，您別掛念……

信寄出去了。

接下來的日子，就像是在做夢。

電話打到了街道辦事處，那是戴眉曼第一次聽到電話鈴聲，嚇了一跳。電話里傳來二哥的聲音，帶著臺灣口音的普通話，聽著很陌生，又很親切。

“月荷，我是二哥……媽在旁邊，她想跟你說話……”

然后，她聽到了一個蒼老的聲音，顫抖著，喊了一聲：“月荷……”

那一聲，跟四十年前那個夜晚的聲音重疊在一起。

“媽！”戴眉曼對著話筒，哭得像個孩子。

母女倆在電話里哭了半個小時，誰也說不出一句完整的話。

不久后，二哥和大嫂作為第一批臺胞，回到了大陸。

在上海機場，戴眉曼見到了二哥。

二哥也老了，頭發(fā)都白了。兄妹倆一見面，抱頭痛哭。周圍的人看著，也跟著抹眼淚。

二哥看著戴眉曼粗糙的手，黑瘦的臉，心疼得直抽抽：“小妹，你受苦了。哥對不起你?！?/p>

戴眉曼搖頭：“不苦，只要你們還活著，就不苦?！?/p>

二哥告訴她，母親身體很不好，心臟病，高血壓，就想見她一面。如果不見面，老人家死不瞑目。

一九八八年，在哥哥們的安排下，戴眉曼辦好了去臺灣的手續(xù)。

謝培流拿出了家里所有的積蓄，給她買了一身新衣服，還給她換了一百美金，說：“去吧，去看看媽，替我給媽磕個頭。家里有我，你放心。”

飛機從上海起飛，飛向臺北。

戴眉曼坐在窗邊，看著下面的云層，心里像揣了一只兔子，跳得厲害。

她摸了摸口袋，里面裝著謝培流給她的一個平安扣，還有孩子們畫的畫。

飛機降落在桃園機場。

走出出口，她一眼就看到了那個輪椅。

輪椅上坐著一個瘦小的老太太，滿頭銀發(fā)，裹著毯子，眼睛直勾勾地盯著出口。旁邊站著大哥、三哥，還有幾個不認識的年輕人，應該是侄子侄女。

戴眉曼的腿在發(fā)抖，幾乎走不動路。她是被二哥扶著走過去的。

離輪椅還有幾米遠，老太太突然掙扎著要站起來，手里的拐杖都掉了。

“是……是月荷嗎？”老太太的聲音嘶啞，帶著哭腔。

戴眉曼再也忍不住，撲通一聲跪在地上，爬過去，抱住母親的腿。

“媽！是我！我是月荷！不孝女月荷回來了！”

母親的手顫抖著摸上她的臉，摸她的頭發(fā)，摸她的耳朵。那雙手干枯得像樹皮，卻帶著母親特有的溫度。

“月荷……我的月荷……讓媽看看……讓媽好好看看……”

母親老淚縱橫，把她的頭緊緊抱在懷里，像是要把她揉進身體里。

“瘦了……黑了……老了……我的女兒，你受苦了……是媽害了你……是媽對不起你……”

周圍的人都在哭，二哥、三哥、嫂子、侄子，哭成一片。機場里人來人往，但這一刻，時間仿佛靜止了。

在臺灣的日子，是戴眉曼一生中最奢侈的時光。

母親不讓她干任何活，連吃飯都要喂她。每天拉著她的手，跟她說話，說這四十年是怎么過來的。

說當年逃到臺灣，怎么被人盤查，怎么擔驚受怕。說父親怎么生病去世，怎么留下遺言一定要找到小妹。說哥哥們怎么努力工作，怎么打聽大陸的消息。

哥哥嫂子們對她也極好，給她買金首飾，買名牌衣服，帶她去吃山珍海味。

但是，戴眉曼并不快樂。

她看著母親蒼老的臉，心里像刀割一樣疼。雖然享受著親情，但她總覺得這一切像是偷來的。她心里還惦記著衢州，惦記著謝培流，惦記著那個簡陋的家。

她在臺灣住了一個月，堅持要回去。

母親舍不得，拉著她的手哭：“月荷，別走了。留在臺灣吧，媽給你買房，給你安家。大陸那邊……太苦了。”

戴眉曼搖頭：“媽，我得回去。培流還在等我，孩子們還在等我。那邊雖然苦，但那是我的家?！?/p>

母親看著她堅定的眼神，知道留不住。她嘆了口氣，說：“苦了你了，孩子。你這脾氣，跟你爸一樣，倔?！?/p>

臨走那天，全家人去機場送她。

母親坐在輪椅上，一直看著她，直到她進了安檢門。

戴眉曼回頭看了一眼，看見母親那瘦小的身影，像一尊風化的石像，孤獨地立在那里。

她含著淚，轉過身，走了。

回到衢州，她又變回了那個普通的家庭婦女。

只是，家里多了一些臺灣寄來的東西。奶粉、麥乳精、新衣服。

謝培流穿著新襯衫，嘿嘿笑：“還是臺灣的東西好，穿著就是精神?！?/p>

孩子們喝著麥乳精，甜得瞇起了眼。

戴眉曼看著這一切，心里很平靜。

她去了一趟保安鄉(xiāng)，給湯好珠上了墳。湯好珠早就去世了，墳頭草都老高了。她在墳前磕了三個頭，說：“湯媽，我見到我親媽了。我過得很好，您放心吧。”

她又去了一趟衢州的烈士陵園，給父親戴善武立了個衣冠冢。雖然他是特務，但畢竟是父親。

日子就這么一天天過去。

謝培流退休了，孩子們也長大了，工作的工作，結婚的結婚。

戴眉曼老了，頭發(fā)全白了，背也駝得厲害。

她喜歡坐在院子里曬太陽，手里拿著那張全家福照片。照片里有她，有謝培流，有孩子，還有臺灣那邊的母親和哥哥。

有時候，她會想起那個寒冷的冬天，想起批斗臺上的高帽子，想起勞改農場的茅草棚，想起那輛解放牌卡車。

那些記憶像傷疤一樣，永遠留在了身上，陰天下雨還會疼。

但她更多想起的，是謝培流遞過來的烤紅薯，是孩子喊媽媽的聲音，是母親在臺灣抱著她哭的溫度。

這就是她的一生。

像一片葉子，被風吹落，又被風卷起，飄過海峽，飄過歲月，最后落在了地上，生了根，發(fā)了芽。

雖然滿身傷痕，但畢竟，還是活下來了。

還是那句老話：好死不如賴活著。

只要活著，就有見面的那一天。

飛機起飛的時候，戴眉曼看著窗外的云層，手里緊緊攥著謝培流給她的那個涼了的烤紅薯。那是她早上出門時，謝培流塞給她的，說怕她在飛機上餓。

紅薯已經涼透了，但她覺得心里是熱的。

那是家的溫度。