“我這一生，最對(duì)不起的人，唯蕙君一人而已?！?/strong>

話畢，這位93歲高齡的耄耋老人，雙眸中僅存的光亮迅速暗淡下去，接著醫(yī)生給他做了最后的搶救。

1987年11月12日上午10點(diǎn)，他走到了生命的終點(diǎn)。

這位臨終前悔恨萬(wàn)分的老人就是茅以升。

說(shuō)起茅以升，我們都知道他被譽(yù)為“現(xiàn)代中國(guó)橋梁之父”，主持過(guò)錢塘江大橋、武漢長(zhǎng)江大橋等建設(shè)工程。

尤其是錢塘江大橋，在他付出數(shù)年心血建成后，為了阻止日軍進(jìn)攻，只能忍痛將大橋炸毀，贏得國(guó)人稱贊。

他嘴里不停念叨著的“蕙君”，是他亡妻戴傳蕙的名字。

老來(lái)仍不忘相思，這看起來(lái)是個(gè)相濡以沫的故事，然而誰(shuí)能想到背后的真相是那么不堪呢？

那么，茅以升為什么在彌留之際說(shuō)自己最對(duì)不起的是戴傳蕙？坊間傳聞茅老去世時(shí)，6位子女中只有幼女在身邊陪伴，是真的嗎？

伉儷情深的夫妻情

茅以升走上工程師的道路，和其祖父茅謙有很大的關(guān)系。

茅謙是鎮(zhèn)江頗有名氣的水利工程師，著有《水利芻議》一書，不僅如此，茅謙還是晚清的風(fēng)云人物，和康有為創(chuàng)辦過(guò)《南洋官報(bào)》。

在7個(gè)孫子 中，他唯獨(dú)對(duì)茅以升偏愛有加，因?yàn)槊┮陨缁郏熨Y聰穎，是個(gè)5歲就能通讀四書五經(jīng)的神童。

1911年，15歲的茅以升考入唐山鐵礦學(xué)堂，為了給愛孫一個(gè)更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，茅謙力排眾議，舉家搬遷到南京。

根據(jù)茅以升的《蕙君年譜》中記載，和戴傳蕙結(jié)婚那天，他曾送給她一份特殊的禮物——沈復(fù)的《浮生六記》。

因?yàn)槊┮陨痛鱾鬓サ某醮我娒妫瑤缀跏恰陡∩洝分心信魃驈?fù)和陳蕓的翻版。

1914年，茅以升18歲了，在舊中國(guó)，這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)是該婚娶的年齡。

戴傳蕙的祖父戴祝堯也是鎮(zhèn)江人，是當(dāng)?shù)赜忻臅?，和茅謙是莫逆之交，在茅以升姨媽的牽線搭橋下，茅以升和19歲的戴傳蕙見了面。

戴傳蕙的眉眼最像她祖母，五官精致，身形清癯，很像沈復(fù)筆下對(duì)陳蕓的形容——“身侵人影瘦”，這還只是顏值上的加成。

更關(guān)鍵是在祖父的文化浸染下，戴傳蕙氣質(zhì)高邁，舉重嫻雅得體，仿佛是古畫中《心寫治平圖》中走出來(lái)的美女一樣。

作為一個(gè)接觸過(guò)先進(jìn)思想的新青年，茅以升對(duì)父母包辦的婚姻嗤之以鼻，在祖父茅謙的多次催促下，才勉強(qiáng)來(lái)到戴家。

結(jié)果，茅以升一見到戴傳蕙就“真香”了，他可以說(shuō)是一見傾心，目不轉(zhuǎn)睛，以至于在一旁的姨媽都覺得不好意思。

戴傳蕙也被眼前這個(gè)身材高大，英氣逼人的男人所“征服”。

她從此篤定地認(rèn)為自己這輩子非茅以升不嫁。

當(dāng)在新婚之夜收到茅以升送的《浮生六記》后，戴傳蕙憧憬著自己和茅以升的生活，希望能像書中那樣，夫妻之間耳鬢廝磨，相濡以沫。

接下來(lái)的生活真的如同戴傳蕙所期望的那樣，一年后，他們生下長(zhǎng)子茅于越，茅以升被保送到美國(guó)康乃爾大學(xué)深造。

期間茅以升多次寫信和妻子傳情，戴傳蕙在信里不厭其煩地關(guān)心丈夫的起居生活，茅以升也耐心地把現(xiàn)狀告訴妻子，讓她安心。

有句話說(shuō)：“女人愛一個(gè)男人的重要標(biāo)志是想和他生個(gè)孩子?！?/p>

1920年茅以升回國(guó)后，戴傳蕙先后生下四朵金花，一家人其樂(lè)融融，享受著天倫之樂(lè)。

與此同時(shí)，茅以升在事業(yè)上也是一路高歌猛進(jìn)，被聘請(qǐng)為交通大學(xué)唐山學(xué)校水利工程學(xué)教授，茅以升攜家?guī)Э诎岬搅颂粕饺プ　?/p>

不過(guò)由于工作的關(guān)系，茅以升工作的地方需要不斷變動(dòng)。

在1924——1949年期間，他工作的地點(diǎn)從唐山為起點(diǎn)，南下鎮(zhèn)江、杭州、寧德再向西北折返于長(zhǎng)沙、蘭州等地，一共29個(gè)城市，平均下來(lái)一年變動(dòng)超過(guò)一個(gè)地方。

可即便是這樣，茅以升也割舍不掉妻子和子女，一直把他們帶在身邊。

只是茅以升是個(gè)工作狂，他把精力全都投入到心愛的橋梁設(shè)計(jì)中。

因此后勤重?fù)?dān)諸如和房東交涉退房、為新的住所增添家具、孩子們的轉(zhuǎn)學(xué)、吃飯等等，都落到了戴傳蕙身上。

長(zhǎng)此以往，原本就體弱多病的她，開始變成了藥罐子，而茅以升也只能在晚上回家的時(shí)候，說(shuō)幾句安慰的話。

但戴傳蕙心中甘之如飴，自己再苦再累，只要茅以升愛她就夠了。

1930年，茅以升被調(diào)回南京，任江蘇水利局局長(zhǎng)，由于他把南京的水道設(shè)施管理得井井有條，連蔣介石都對(duì)他贊不絕口。

卻不料第二年，秦淮河爆發(fā)五十年難遇的大洪水，一時(shí)間南京街頭涌現(xiàn)成千上萬(wàn)的災(zāi)民。

面對(duì)龐大的輿論壓力，茅以升主動(dòng)辭職，當(dāng)時(shí)建設(shè)局局長(zhǎng)認(rèn)為茅以升才上任不到一年，可以不用背這個(gè)鍋的。

然而，茅以升已然決定離開，于是局長(zhǎng)批準(zhǔn)了他的辭呈。

接著，茅以升到天津鐵路大學(xué)任教，一家子得以享受了三年靜謐的時(shí)光。

在這段時(shí)間內(nèi)，由于學(xué)校的工作比較清閑，茅以升把生活的重心轉(zhuǎn)移到家中，周末時(shí)常帶戴傳蕙和孩子們到公園游玩。

茅以升也學(xué)起了攝像，用相機(jī)把妻子最美的瞬間拍下來(lái)，這對(duì)戴傳蕙來(lái)說(shuō)是一輩子中最幸福的日子了。

擔(dān)憂丈夫患上嚴(yán)重的心病

然而幸福的日子總是短暫的。

1934年，茅以升接到老友電話，需要他到杭州主持建造錢塘江大橋事宜。

這個(gè)消息讓茅以升沉寂多年的工作激情一下子被喚醒，他夢(mèng)寐以求的就是在中國(guó)建造一架現(xiàn)代化橋梁。

看到丈夫這樣興奮，戴傳蕙心里也很高興，只是這次南下的距離太遠(yuǎn)，事情繁多，戴傳蕙來(lái)到杭州很長(zhǎng)時(shí)間了還是水土不服。

杭州當(dāng)?shù)赜芯渲V語(yǔ)：“要想在錢塘江大橋上造橋，和用雙腳一步邁過(guò)錢塘江是一樣的?！?/strong>

意思是，在錢塘江建橋是一件不可能的事情，連美國(guó)人在看過(guò)泥沙厚達(dá)40米的錢塘江之后，都搖搖頭。

戴傳蕙聯(lián)想到此前丈夫在南京任職時(shí)背鍋的事情就擔(dān)憂不已：“要是以升沒(méi)有把橋建成，或者是建的橋塌了，出了人命該怎么辦？”

每天早上送茅以升出門的時(shí)候，戴傳蕙總是目送他很久，作為錢塘江大橋建設(shè)項(xiàng)目的一把手，茅以升的工作是很繁忙的。

即便周末放假在家，也是在設(shè)計(jì)圖紙，有時(shí)候半夜工地上出了問(wèn)題，茅以升也會(huì)立馬趕過(guò)去，戴傳蕙擔(dān)心地一晚上都睡不著覺，這種日子一長(zhǎng)，她就得了神經(jīng)衰弱。

而此時(shí)茅以升仍然要經(jīng)常到橋梁的閘口視察工程的進(jìn)度，錢塘江波云詭譎，險(xiǎn)情頻發(fā)。

戴傳蕙一方面要擔(dān)心丈夫會(huì)出意外，日日在家門外，苦苦等待茅以升回家，另一方面要照顧孩子們的生活起居，身心狀態(tài)每況愈下。

為了不讓丈夫擔(dān)心，戴傳蕙在茅以升面前盡量裝作若無(wú)其事，可是隨著病情愈發(fā)嚴(yán)重，茅以升終于發(fā)現(xiàn)妻子的精神狀態(tài)極差。

這是茅以升一生中的至暗時(shí)刻，一邊是面臨重重困難的大橋工程；一邊是病重的妻子，像螃蟹的兩個(gè)大鉗子卡住他的脖子。

茅以升的應(yīng)對(duì)方法是，把這兩個(gè)巨大的“鉗子”掰開。

工作固然棘手，可也沒(méi)有糟糠之妻重要，茅以升百忙之余抽空，帶戴傳蕙到醫(yī)院去看病，診斷的結(jié)果是妻子得了嚴(yán)重的抑郁癥。

醫(yī)生告誡他：“如果妻子還處于這種惴惴不安的狀態(tài)中，很有可能會(huì)惡化成精神分裂癥，到時(shí)候就不可逆了?！?/strong>

茅以升最終委托好友把戴傳蕙送到北京香山休養(yǎng)，并讓好友帶妻子到北京協(xié)和醫(yī)院精神科做“催眠療法”。

如果不是后來(lái)茅以升“出軌”，他完全是一個(gè)白璧無(wú)瑕的好男人。

到今天錢塘江大橋已經(jīng)服役超過(guò)80年，誰(shuí)能想到這座橋的背后，茅以升夫妻經(jīng)歷過(guò)多少痛楚和辛酸呢？

在戴傳蕙的病情緩和后，茅以升把全部精力都投入到錢塘江大橋的事業(yè)上。

錢塘江底的地形十分復(fù)雜，在厚達(dá)40米的淤泥下還分布有鵝卵石，并且由北向南傾斜。

面對(duì)這些問(wèn)題，茅以升和專家們召開多次會(huì)議，最終決定采用美國(guó)金門大橋的經(jīng)驗(yàn)，用“射水法”“沉箱法”“伸臂法”把橋墩牢牢地架構(gòu)起來(lái)。

確定了方法，接下來(lái)的事情就好辦多了，工人們晝夜不停地工作，用鋼筋混凝土把橋身建立起來(lái)。

1937年，錢塘江大橋終于竣工，這是中國(guó)歷史上建立第一座現(xiàn)代化大橋，全長(zhǎng)1453米，體勢(shì)巍然，如巨龍般橫亙?cè)阱X塘江兩岸。

一時(shí)間茅以升成為全國(guó)家喻戶曉的水利工程師。

錢塘江大橋的建成，還收到一個(gè)意想不到的效果——戴傳蕙的病情基本痊愈。

看來(lái)“解鈴還須系鈴人”，戴傳蕙的心病因錢塘江大橋而起，也消弭于大橋的完成。

從實(shí)質(zhì)上來(lái)說(shuō)，戴傳蕙情緒的起伏是和茅以升的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起的。

很快，茅以升把戴傳蕙接到杭州，一家人又得以團(tuán)聚。

然而，好景不長(zhǎng)，1937年底，侵華日軍兵鋒直逼杭州，國(guó)軍方面為了避免錢塘江大橋成為日軍侵略的橋頭堡，給杭州政府下了炸橋的命令。

茅以升接到炸橋的命令后，徹夜未眠，想到要親手布置炸藥，毀掉自己奮斗數(shù)年的“作品”，實(shí)在是于心不忍。

可是為了避免國(guó)土進(jìn)一步淪陷，他也只能忍痛割愛。

他先把妻子和兒女轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)沙，這樣他處理炸橋事宜也不會(huì)有后顧之憂。

早在大橋還沒(méi)建成的時(shí)候，茅以升為了以防萬(wàn)一，在第12 個(gè)橋墩下留下一個(gè)可以用來(lái)炸橋的空洞。

令他沒(méi)想到的是，僅僅過(guò)了幾個(gè)月這個(gè)空洞就派上用場(chǎng)了。

不過(guò)既然要炸就炸徹底，不能給日本人機(jī)會(huì)侵略。茅以升叫工人在另外幾個(gè)橋墩上也放置了炸藥。

1937年12月23日，炸橋那天，茅以升矗立在大橋邊良久，寫下了“不復(fù)原橋不丈夫”的詩(shī)句。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，祖國(guó)大地戰(zhàn)火頻仍，也是茅以升一家生活最困頓的時(shí)候，一家人只能擠在逼仄的茅草屋里。

本來(lái)就心思細(xì)膩地戴傳蕙，在內(nèi)外交困之下，情緒又變得躁動(dòng)不安起來(lái)。

長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后，茅以升舉家搬遷到貴陽(yáng)，日子變得越來(lái)越艱難。

1941年，茅以升被授予建筑工程獎(jiǎng)。

蔣介石心腹陳立夫親自到他家，想讓他加入國(guó)民黨，希望他能夠在戰(zhàn)場(chǎng)前線，為國(guó)軍建造防御工事，結(jié)果被茅以升拒絕了。

茅以升心里很清楚，國(guó)軍腐敗才是日軍進(jìn)展快速的根本原因，因此他一直在暗地里和中共地下黨保持聯(lián)系。

煎熬了幾年后，1945年，茅以升一家終于在重慶得知日本投降的消息。

“那一天，我和蕙君到重慶街頭上，和百姓們一起歡呼雀躍，慶祝這來(lái)之不易的勝利?！?/strong>茅以升在回憶錄里這樣寫道。

1948年，茅以升趕赴上海，原來(lái)中共地下黨交代他說(shuō)服國(guó)軍在撤出上海前不要破壞當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施，茅以升也不負(fù)所托，完美地完成了這一任務(wù)。

抗戰(zhàn)勝利后，錢塘江大橋修復(fù)工作開始立項(xiàng)，茅以升沒(méi)有忘記自己炸橋時(shí)的誓言，自告奮勇接下這一重任。

有了上次建橋的經(jīng)驗(yàn)，他只用了半年時(shí)間就把錢塘江大橋修復(fù)完畢，于1948年正式通車。

之后茅以升被安排到中國(guó)交通大學(xué)任職，一家子終于安定下來(lái)，北京也成為了戴傳蕙余生最后的落腳點(diǎn)。

日子正在一步步變好，孩子們也都長(zhǎng)大了，他們大多旅居國(guó)外，成就斐然。

尤其是長(zhǎng)子茅于越，長(zhǎng)期在瑞士一家電力公司工作，待遇優(yōu)渥；三女茅于冬在美國(guó)已經(jīng)是小有名氣的心理學(xué)家。

茅以升在學(xué)校的工作比之前更忙，戴傳蕙在家里也不閑著，負(fù)責(zé)接收來(lái)自全國(guó)各地的訪信和接待，然而她卻樂(lè)此不疲。

其實(shí)戴傳蕙在和茅以升結(jié)婚之前也是希望做一個(gè)獨(dú)立女性的，只不過(guò)為了丈夫和家庭她犧牲了自己的理想。

一次，茅以升回家后發(fā)現(xiàn)妻子的桌子上多了個(gè)牌子，上面寫著“秘書辦公室”，大為不解。

戴傳蕙笑著說(shuō)：“我在家里處理公務(wù)，難道算不得秘書了？”聽完后，夫妻倆哈哈大笑，他們已經(jīng)很久都沒(méi)有這么暢快地笑了。

不知不覺兒女們長(zhǎng)大了，都出門闖蕩了，家中只剩下他們老夫老妻，不出意外的話，他們即將攜手度過(guò)余生。

然而，戴傳蕙不知道的是，眼前這個(gè)男人沒(méi)有看起來(lái)對(duì)她那么忠貞。

猝不及防的婚變

一天下午，茅以升挽著戴傳蕙的手漫步在公園里，茅以升突然說(shuō)起在今天的報(bào)紙上，看到一則小三被男方拋棄的故事，問(wèn)戴傳蕙有什么想法。

她這樣回答：“這種事情一般來(lái)說(shuō)是男方被家里的妻子逼迫和小三斷絕關(guān)系，不得已，男方只得棄卒保車，拋棄小三，小三肯定憤懣不平，這才把這丑事公之于眾，用輿情報(bào)復(fù)男方?！?/p>

這件事后，戴傳蕙覺得越來(lái)越不對(duì)勁，因?yàn)槊┮陨匠２粫?huì)跟自己聊這些八卦的。

聯(lián)想到這段時(shí)間，丈夫好像藏著心事，于是她直接問(wèn)丈夫是不是有事情瞞著自己，結(jié)果，丈夫的接下來(lái)的一番話差點(diǎn)讓她心臟驟停：

“蕙君，對(duì)不起，我有件事情一直瞞著你，我早在十幾年前就有了外室，沒(méi)敢告訴你是怕你生氣，你身體一直都不好……”

原來(lái)早在1946年，那時(shí)茅以升剛剛到蘇州工作，戴傳蕙在南京老家照顧孩子，茅以升的一位朋友給他介紹了權(quán)桂云。

權(quán)桂云出生在蘇州一個(gè)普通人家，父親曾經(jīng)在警察局任職過(guò)，后來(lái)生了一場(chǎng)大病不幸去世，權(quán)桂云的家境從此一落千丈，只得和母親相依為命。

遇到茅以升是她人生中一個(gè)最大的轉(zhuǎn)折，她雖然文化不高，但勝在年輕漂亮，而且溫柔體貼，茅以升一下子被迷住了。

盡管他和戴傳蕙伉儷情深，還是忍不住身體“走私”。在和權(quán)桂云同居兩年后，兩人有了一個(gè)女兒，取名叫茅玉麟。

眼看藏不住了，茅以升這才和權(quán)桂云坦誠(chéng)說(shuō)，自己已有妻室，并且向權(quán)桂云保證，承擔(dān)今后她們娘倆的一切費(fèi)用。

其實(shí)權(quán)桂云心里清楚地很，像茅以升這樣有身份有地位的名人，已經(jīng)年過(guò)五旬，是不可能沒(méi)有妻室的。

只是她也被茅以升的人格魅力迷住了，只能將錯(cuò)就錯(cuò)下去，盡管茅以升比她大了30歲。

在之后的十幾年里，茅以升每個(gè)月都不忘給權(quán)桂云母女寄去生活費(fèi)。

然而，這個(gè)秘密在茅以升的心里如滾雪球般越滾越大，他內(nèi)心也十分煎熬，想找個(gè)時(shí)機(jī)和戴傳蕙說(shuō)，所以他先編造了一個(gè)新聞試探一下妻子的口風(fēng)。

聽到回答后，覺得妻子應(yīng)該可以理解他，心里琢磨著過(guò)幾天就和她坦白，沒(méi)想到妻子卻率先發(fā)問(wèn)。

身體本就不好的戴傳蕙得知丈夫出軌多年后生了一場(chǎng)大病，她沒(méi)想到曾經(jīng)送給他《浮生六記》的丈夫，也能一邊對(duì)自己情真意切，一邊和別人生兒育女。

茅以升十分愧疚，一直在病房里親自照顧戴傳蕙。

出院后，戴傳蕙的心情開始平復(fù)，因?yàn)樵诿┮陨?xì)心照顧期間，她突然發(fā)現(xiàn)丈夫頭發(fā)都花白了。

“都在一起生活大半輩子了，算了吧，他也不容易。”

戴傳蕙和茅以升的關(guān)系似乎又回到了從前。戴傳蕙不僅不反對(duì)茅以升每個(gè)月給外室寄錢，還囑咐他多送一些衣物。

但二人的子女們獲知父親“出軌”后，卻無(wú)法釋懷，都認(rèn)為茅以升背叛了作為他糟糠之妻的母親，因此他們回家探親時(shí)，都特意避開父親，只向母親問(wèn)好。

尤其是茅于越，他反應(yīng)最激烈，連家都不愿意回，只愿意每年寫信給母親。

其實(shí)在夜深人靜的時(shí)候，戴傳蕙回顧自己的大半輩子，最在意的就是和茅以升的感情——小說(shuō)般的開頭，結(jié)局卻和小說(shuō)南轅北轍。

她內(nèi)心還是止不住地黯然神傷，精神狀態(tài)越來(lái)越差，茅以升自然清楚妻子的想法，他把外面一切工作都停了，在家守著妻子。

戴傳蕙70歲那年，茅以升叫來(lái)親朋好友，為她辦了隆重的壽宴，只是他不知道留給他彌補(bǔ)的時(shí)間不多了。

拼命贖罪的晚年

1967年，1月12日晚上，戴傳蕙聽到鄰居家嘈雜的聲音，十分擔(dān)心。

茅以升出門看了一下，發(fā)現(xiàn)只是鄰居家夫妻吵架而已，他竭力把戴傳蕙哄睡后，自己也睡去。

第二天醒來(lái)，茅以升和平時(shí)一樣到廚房做菜，到上午十點(diǎn)時(shí)候，發(fā)現(xiàn)妻子還沒(méi)有醒。

他走近一看，妻子是昏死過(guò)去了！他立馬叫來(lái)救護(hù)車，結(jié)果還沒(méi)趕到醫(yī)院戴傳蕙便已殞命，享年73歲。

子女們紛紛趕回家中奔喪，他們把母親的死都?xì)w咎于父親對(duì)婚姻的背叛，茅以升對(duì)此沒(méi)有任何辯解。

1972年，孫女出生，茅以升給她取了名字叫“為蕙”，這個(gè)“蕙”字就是為了紀(jì)念發(fā)妻戴傳蕙。

之后茅以升也把權(quán)桂云母女接到家里來(lái)，照顧他的飲食起居。

權(quán)桂云心里清楚戴傳蕙的子女都不認(rèn)可她，于是她在茅家總是唯唯諾諾，如果孩子們回來(lái)探親，她也很識(shí)趣地走開。

在這種壓力之下，權(quán)桂云也于1975年離世，年僅50歲。

這下茅以升更加愧疚，他覺得他把深愛自己的兩個(gè)女人害死了。

自此茅以升的身邊只剩下幼女茅玉麟作伴，小女兒的活潑開朗是茅老生命中最后的溫存。

1980年，茅以升自覺時(shí)日無(wú)多，決定把戴傳蕙的信件和日記整理起來(lái)，寫成《蕙君年譜》，供后人憑吊。

當(dāng)對(duì)戴傳蕙的思念襲來(lái)的時(shí)候，茅以升就用忙碌的工作來(lái)掩蓋。

1987年，茅以升得了阿爾茲海默癥，意識(shí)模糊，根據(jù)茅玉麟回憶，茅以升念叨最多的就是“蕙君 ”。

“看得出來(lái)，父親希望自己早點(diǎn)和蕙君媽媽團(tuán)聚?！?/strong>

1989年，茅以升住進(jìn)了北京協(xié)和醫(yī)院，彌留之際，茅玉麟挨個(gè)給哥哥姐姐們打電話，結(jié)果沒(méi)人愿意回來(lái)。

茅以升最割舍不下的是茅于越，一直希望能跟他和解，無(wú)奈之下，茅玉麟只得模仿長(zhǎng)兄筆跡，謊稱是茅于越的信。

臨終前茅以升嘴角露出微笑，念著納蘭性德的悼念亡妻的詞：“一生一代一雙人，爭(zhēng)叫兩處銷魂?！敝笕鍪秩隋?。

如果不是因?yàn)槊┮陨龑?duì)愛情漸不克終，又怎會(huì)落入臨終前至親都不愿看望、這般凄涼的境地呢？