文｜彭長征

圖｜深圳下午茶工作室

我第一次看到鄢烈山這個名字，是在《南方周末》上。那是上世紀九十年代末，我還是軍校學(xué)員，只要到海軍政治學(xué)院（現(xiàn)大連艦艇學(xué)院政治系)的圖書館，第一個動作就是拿一大疊自己感興趣的報紙，逐一閱讀，其中必有一份《南方周末》。厚厚一疊，夠看一個晚上。那時候的《南方周末》在知識分子和大學(xué)生中間幾乎人手一份，而鄢烈山的“縱橫談”專欄，是很多人拿到報紙后最先翻看的內(nèi)容。那些犀利的、有棱角的文字，多半出自他手。

后來我才知道，這個湖北仙桃人，1952年出生在一個叫沙嶺村的村子里，放過牛，種過地，當(dāng)過民辦教師，26歲才考上北京師范大學(xué)。這樣的經(jīng)歷，在那一代知識分子中并不罕見，但罕見的是，他從田間地頭走進大學(xué)校園，又從政府機關(guān)跳進新聞界，一路走來，始終沒有丟掉一個農(nóng)家子弟的本色。

他給自己的寫作定位，叫“公民寫作”。這個詞，聽起來樸素，卻有一種沉甸甸的分量。公民是什么？公民不是一個頭銜，而是一種姿態(tài)——對國家有責(zé)任，對社會有關(guān)懷，對不公正的事情敢于發(fā)聲。他把自己的雜文集取名《一個人的經(jīng)典》，后來又出了《點燈的權(quán)利》。這些書名里，都有一種孤獨的倔強。

1995年冬天，他離開武漢，南下廣州，加盟南方報業(yè)。那時候的南方報業(yè)，正是意氣風(fēng)發(fā)的時候。次年，《南方周末》改版為時政類周報，他接手了“縱橫談”專欄。我那時已選調(diào)到剛組建不久的駐香港海軍部隊，每到周末必到報刊亭購自己感興趣的多種報刊，《南方周末》是其中之一。此后五年多，都能讀到他幾乎每周一篇，筆耕不輟的文章，談的是社會轉(zhuǎn)型期的種種問題，寫的是普通人生活中的種種不公。他從不居高臨下，也不故弄玄虛，只是把一個公民的觀察和思考，用平實而有力的文字寫出來。

他的文章有一種特質(zhì)：既有激情，又有理性。他不會為了煽情而夸張，也不會為了冷靜而冷漠。他寫雜文，心里是有火的，但這火不是要把人燒著，而是要點亮什么。他說過，雜文是公民表達的權(quán)利，也是參與社會建設(shè)的方式。這話說得很平，但仔細想，一個把寫作當(dāng)成參與社會建設(shè)的人，他的文字就不可能輕飄飄的。

2003年，他的雜文自選集《一個人的經(jīng)典》獲得了第三屆魯迅文學(xué)獎。這是對他多年寫作的肯定。但他似乎并不把這個獎看得很重。他更在意的是，他的文字有沒有觸及到問題的本質(zhì)，有沒有給讀者帶來一點思考。

退休之后，他離開了《南方周末》，但并沒有停下寫作。他主編了一套叫《白紙黑字》的紀事叢書，提倡非虛構(gòu)寫作，記錄那些不該被遺忘的人和事。他還寫了一本關(guān)于李贄的傳記——《威鳳悲歌：狂人李贄傳》。李贄是晚明的思想家，一個狂放不羈、離經(jīng)叛道的人。鄢烈山寫他，大概是心有戚戚。

在一次演講中，他引用了一句話：“愛你所愛，行你所行，聽從你心。”然后他念了一首南宋詩人楊萬里的詩：“萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村?！彼f這首詩，是自勉。

我想，這溪水，大概就是他自己。從湖北仙桃的沙嶺村，一路奔涌，流過田間地頭，流過大學(xué)校園，流過武漢的報社，流過廣州的南方周末，流過無數(shù)讀者的眼睛和心靈。萬山不許它奔，它就日夜喧嘩；攔得住它的聲音，攔不住它的去路。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。

他寫雜文和時評，寫了一輩子。有人說雜文是匕首，是投槍，是帶刺的玫瑰。但我覺得，鄢烈山的雜文和時評更像是溪水。它不鋒利，但持久；它不喧囂，但堅定。它流過的地方，石頭會被磨圓，塵土?xí)幌慈?，河床會變得干凈?/p>

時不時關(guān)注他的消息，這些年，鄢烈山每年都要跨越九百多公里，從廣州回到湖北仙桃老家，看望父老鄉(xiāng)親。他贊嘆家鄉(xiāng)的變化，也感嘆鄉(xiāng)村的凋敝。他寫了很多關(guān)于故鄉(xiāng)的文章，收在《我們這些人的幸與不幸》這本回憶錄里。那些文章，寫的是自己的童年和少年，也是那一代人的集體記憶。他寫排湖岸邊的家鄉(xiāng)，寫生產(chǎn)隊的同齡女孩，寫小學(xué)時代的美好回憶，寫失而復(fù)得的大學(xué)。那些文字，比他寫雜文時溫和了許多，沒有了鋒芒，只有深情。

我讀那些文章的時候，常常想，一個人走了那么遠的路，看過那么多風(fēng)景，最后念念不忘的，還是出發(fā)的地方。這大概就是“鄉(xiāng)愁”吧。不是那種甜膩的、矯情的鄉(xiāng)愁，而是一種清醒的、克制的眷戀。他知道故鄉(xiāng)回不去了，但他還是要回去看看。他知道那條溪水已經(jīng)流出了前村，但他還記得它最初的樣子。

前幾年，看到有一本雜志采訪他，問他退休后的生活。他說他主要在游山玩水，每個月為網(wǎng)絡(luò)平臺寫幾篇專欄文章。說這話的時候，他大概正坐在某個山間的水邊，看著溪水奔流，想起自己這一輩子。

自稱“天生膽小”的他，今年七十四歲了?？伤诩埳蠈懙哪切┪淖?，卻一點也不膽小。他寫了幾十年，寫了上百萬字，“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章，心間存暖陽?！钡昧唆斞肝膶W(xué)獎。他“在眾聲喧嘩中保持清醒，在萬馬齊喑時敢于發(fā)聲?！北弧赌戏饺宋镏芸吩u為“影響中國的公共知識分子50人”之一。說實話，我對“公知”一詞一直以來都沒什么好感，讀鄢烈山的專著或是文章，比如有關(guān)體制、美國、日本等問題的一些觀點或評論我是不贊同的。但他說的“批評是另一種形式的建設(shè)”是我近年來在成都創(chuàng)作《川丑記》系列諷刺詩畫的一個方向，受益非淺。

也是楊萬里的詩句：“正入萬山圈子里，一山放過一山攔?！毕隽饲按?，并不意味著前面就沒有山了。還會有新的山，新的攔阻，新的喧嘩。但溪水還是要流的。

記得是1993年左右，當(dāng)時在南海艦隊政治部宣傳處工作的我，開始在《南方周末》，一名叫柳雨燈任責(zé)任編輯的《眾議》版面上發(fā)表“一言一畫”形式，一批無關(guān)政治只講哲理的專欄漫畫。多年后，收到《南方周末》的一封手寫信件，信中告訴我《眾議》將改版，今后不再發(fā)表哲理漫畫，并對我的長期支持表示感謝，信的落款是鄢烈山。我沒想柳雨燈就是鄢烈山，在給這位從未謀面編輯的回信中，一首打油詩至今記得：久仰大名鄢烈山，火辣雜文天下傳，今天方知真面目，感謝扶持這些年。

這就是我眼中鄢烈山的故事，也是那一代用筆參與社會建設(shè)的人的故事。他們不是英雄，不是圣人，只是一些不肯沉默而發(fā)聲的媒體人、時評家。他們寫下的每一個字，都是溪水奔流的聲音。

這聲音，在萬山之中，也許微不足道。但日日夜夜，它都在那里。

《星辰大海-彭長征眼中的100位文化大家》

文化大家們猶如一座座燈塔，各自照亮一方山河，為后生立德之標桿，崇藝術(shù)之典范。這個系列一部分為回憶和追思已故去的前輩風(fēng)范所寫，在講述我與這些大家們交往時的回憶和記錄外，更多地著思考大家們?yōu)槿?、為藝的態(tài)度和精神。另一部分是目前仍活躍在文化藝術(shù)界的領(lǐng)軍人物，著重以我與他們的趣聞逸事或藝術(shù)合作，反映出大家們不同歷史階段的人生際遇和心路歷程，背后可見當(dāng)代社會的風(fēng)氣與大家風(fēng)骨，濃縮著現(xiàn)實的點滴記憶，這是否可以把我們帶進一個時代、一片天地、一種文化，讓我們看到一種人生、一種人格、一種命運……盡管大家們的文藝領(lǐng)域各異，但他們都有著共同的特點：對社會生活的深刻理解和對中國文化的真摯表達，讓我們體會他們精神世界與創(chuàng)作靈感的源泉。

老一代文藝家，用他們堪稱垂世楷模的文品、藝品、人品，用他們永遠追求真理的思想和精神，在寫著“人”字，寫端正的“人”字……把“人”字寫得又正又好，應(yīng)是我們從這100位文藝大家的故事里“聽”到的最美的旋律吧。

☆ 本文作者簡介：彭長征，漫畫家、書法家、文藝評論家、國家領(lǐng)導(dǎo)人網(wǎng)絡(luò)漫畫倡導(dǎo)者和作者、文化策劃人、雄起藝術(shù)創(chuàng)始人、創(chuàng)意人物水墨畫開創(chuàng)者。解放軍戰(zhàn)士文藝獎、全軍文藝調(diào)演獎、中央電視臺全國漫畫大賽獎、中央電視臺全國戲劇小品大賽獎、日本《讀賣新聞》國際漫畫大賽獎等得主。曾為《解放軍報》《中國漫畫》《南方周末》等哲理漫畫專欄作家，多次出任全國漫畫大賽評委?！犊鞓贰返?幅哲理漫畫入選全國高考作文題和政治題。近年來，出版各類藝術(shù)專著十余部，舉辦個人作品展和全國巡展30多場次，策劃各類文化藝術(shù)活動和國際交流百余次，發(fā)表藝術(shù)評論數(shù)十篇。中國新聞漫畫研究會會員，中國曲藝家協(xié)會會員，四川省漫畫藝術(shù)研究會會長，成都市慈善總會藝術(shù)顧問等。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生