風(fēng)浪正急。

一

泰國(guó)東北部一座寺廟，停止了火化服務(wù)，因?yàn)闆](méi)有燃料。

寺廟向南的營(yíng)地中，大象開始徒步遠(yuǎn)行，運(yùn)送它們的拖車，因沒(méi)柴油停擺。

公路盡頭的曼谷，氣溫已超33度，但政府要求盡量少開空調(diào)，公務(wù)員穿短袖不穿西服，能爬樓梯不坐電梯。

最后，部長(zhǎng)號(hào)召國(guó)民居家辦公，減少出行，節(jié)省燃料，“這是幫助國(guó)家的另一種方式”。

無(wú)聲的沖擊正在亞洲蔓延，尼泊爾全民配給烹調(diào)燃?xì)猓《炔宛^歇業(yè)，或者下架燉菜。

巴基斯坦學(xué)校轉(zhuǎn)成遠(yuǎn)程教學(xué)，而斯里蘭卡私家車每周限購(gòu)15升汽油，按戰(zhàn)時(shí)管控。

孟加拉國(guó)的開齋節(jié)，傳統(tǒng)燈飾全部取消。大學(xué)關(guān)閉，燃油限價(jià)，軍隊(duì)進(jìn)駐油庫(kù)，防止遭搶。

那些準(zhǔn)備節(jié)日歸家的人們，在長(zhǎng)途車站停步。車票翻倍漲價(jià)，而且車次越來(lái)越少。

向南到菲律賓，舉國(guó)已改4天工作制，全國(guó)空調(diào)溫度必須在24度以上，午休必須關(guān)電腦，總統(tǒng)在電視講話中說(shuō)：

“我們是一場(chǎng)我們既沒(méi)有選擇也不想要的戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。”

從菲律賓向西北4500公里，越過(guò)崇山大海，是硝煙封鎖的霍爾木茲海峽。

南海島國(guó)中許多人，終其一生也沒(méi)去過(guò)那里，不曉名字，但依舊被卷入漩渦之中。

封鎖的海峽，告急的石油，世界多米諾骨牌正在轟隆倒下。

印度、泰國(guó)、菲律賓石油儲(chǔ)備僅剩兩個(gè)月，巴基斯坦和印尼約20天，越南連20天都不到。

更緊張的韓國(guó)，實(shí)施了三十年來(lái)首次燃油價(jià)格上限管制。而隔海的日本，已從國(guó)家儲(chǔ)備中釋放石油。

日本零食廠商山芳製菓，停了旗下工廠的薯片生產(chǎn)線，原因是無(wú)法獲得炊具用油。

消息沖上日本熱搜，網(wǎng)友寫道：

“我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，霍爾木茲海峽封鎖的結(jié)果會(huì)是Wasabeef薯片停產(chǎn)”。

風(fēng)暴影響的何止薯?xiàng)l。全球空域正變得安靜，大量航班停止。

北歐航空宣布4月取消至少1000個(gè)航班。新西蘭航空則砍掉了1100個(gè)航班。越南航空警告可能很快取消航班，而國(guó)泰和亞航均已宣布漲價(jià)。

在遙遠(yuǎn)的南非，沿海機(jī)場(chǎng)的航空燃油價(jià)格，一周飆升70%，小航空公司說(shuō)已在生死線上。

從亞洲、非洲到歐洲，能源危機(jī)如雪球般正越滾越大。

英國(guó)首相宣布了5300萬(wàn)英鎊能源補(bǔ)貼，而西班牙推出了應(yīng)對(duì)危機(jī)的50億歐元一攬子計(jì)劃。

丹麥能源部長(zhǎng)，走到攝像機(jī)前，懇請(qǐng)國(guó)民：“請(qǐng)，請(qǐng)，請(qǐng)省去任何可以的能源消費(fèi)，如果不是非開車不可，那就別開了?！?/p>

他用了三個(gè)“請(qǐng)”字。

二

霍爾木茲海峽，位于伊朗和阿曼之間，最窄處只有33公里。

然而，全球五分之一液化氣從這通過(guò)，三分之一化肥貿(mào)易經(jīng)此運(yùn)輸，每天約有2000萬(wàn)桶石油從此流轉(zhuǎn)，年貿(mào)易額近6000億美元。

2月28日，戰(zhàn)爭(zhēng)開啟當(dāng)日，仍有105艘船通過(guò)霍爾木茲海峽，是正常流量68%。商船們則集體觀望。

當(dāng)晚，霍爾木茲海峽“封鎖”。此后數(shù)日，貨船停擺，油輪停航，海峽成為禁地。

3月2日，伊朗用無(wú)人機(jī)，襲擊了卡塔爾兩座大型液化氣設(shè)施，卡塔爾隨即宣告停產(chǎn)。

全球五分之一的液化天燃?xì)夤?yīng)，一夜歸零。

世界能源的脆弱咽喉，就此被強(qiáng)力掐斷。

中東國(guó)家嘗試自救，沙特動(dòng)用了一條長(zhǎng)1200公里的東西管道，改道紅海，恢復(fù)了70%的常規(guī)石油出口。阿聯(lián)酋也啟動(dòng)了到阿曼灣的替代管道。

然而，即便如此，相比過(guò)去，全球每天仍有800萬(wàn)到1000萬(wàn)桶的石油缺口。全球油價(jià)因此暴漲，而且看不到緩和勢(shì)頭。

3月11日，國(guó)際能源署做出成立50年以來(lái)最大一個(gè)決定。

32個(gè)成員國(guó)，一致同意，釋放4億桶戰(zhàn)略石油儲(chǔ)備，投向市場(chǎng)，把油價(jià)打下來(lái)。

這是人類歷史上，規(guī)模最大的緊急儲(chǔ)備釋放。其中，美國(guó)一口氣拿出1.72億桶，德國(guó)跟進(jìn)投放了264萬(wàn)噸。

然而，國(guó)際油價(jià)聞?dòng)崳炊鴿q了17%。

來(lái)勢(shì)洶洶終不敵數(shù)字殘酷：霍爾木茲海峽每天截?cái)?000萬(wàn)桶，4億桶，不過(guò)能替代26天。26天之后呢？

圍觀的人們，終于意識(shí)到同在劫中。

海峽封閉只是開始，戰(zhàn)爭(zhēng)切斷的不只是能源。

戰(zhàn)事開啟后，兩艘原本駛往伊拉克，裝載約8萬(wàn)噸大米的貨輪，在曼谷港被迫卸貨。泰國(guó)對(duì)中東的大米出口完全停滯。

同時(shí)，印度對(duì)海灣國(guó)家的香蕉、大米等農(nóng)產(chǎn)品出口也大幅削減。成為人質(zhì)的不只是石油，還有穿越那片海域的所有貨物。

而這些只是連鎖問(wèn)題中的一環(huán)。

卡塔爾同時(shí)還供應(yīng)全球約三分之一的氦氣。氦氣中斷，直接影響半導(dǎo)體制造。

此外，霍爾木茲海峽還承載全球30%的化肥貿(mào)易，海峽中斷后，全球尿素價(jià)格相比過(guò)去一個(gè)月上漲超過(guò)35%。

這是個(gè)殘酷的春天。

北半球春季播種從2月中持續(xù)到5月初，化肥必須在窗口關(guān)閉前訂購(gòu)、交付和使用。

聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織估計(jì)，如果危機(jī)持續(xù)，2026年上半年全球化肥價(jià)格可能平均上漲15%到20%。

而因作物減產(chǎn)，6到9個(gè)月后，糧價(jià)或?qū)j升。

三

所有人都在等待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，但劫難的尾聲，恐怕比所有人想象都漫長(zhǎng)。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》前天發(fā)布的文章稱，即便明天停戰(zhàn)，能源市場(chǎng)恢復(fù)，也要經(jīng)歷三個(gè)階段：海灣國(guó)家恢復(fù)產(chǎn)能，油輪恢復(fù)運(yùn)輸，油廠恢復(fù)啟動(dòng)。

然而，所有的重啟都緩慢且艱難。

因戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)閉的油田，考慮到油藏壓力和設(shè)施損壞，最快恢復(fù)需數(shù)周，實(shí)際可能需數(shù)月。

阿聯(lián)酋稱，大型煉油廠恢復(fù)需6個(gè)月至兩年，卡塔爾能源部長(zhǎng)說(shuō)，液化氣設(shè)施修復(fù)需3到5年。

躲避戰(zhàn)火的油輪已遠(yuǎn)行大西洋，而因戰(zhàn)火飆升的油輪保險(xiǎn)，短期不會(huì)下降，意味著油輪為了避險(xiǎn)，仍會(huì)遠(yuǎn)離波斯灣。

因戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的長(zhǎng)尾震波，將緩慢折磨我們的世界。達(dá)拉斯聯(lián)儲(chǔ)的大模型預(yù)測(cè)，如果“封鎖”持續(xù)一個(gè)季度，全球發(fā)展增速將下降2.9個(gè)百分點(diǎn)。

而經(jīng)濟(jì)學(xué)家則警告，如果長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)，推動(dòng)油價(jià)超過(guò)170美元每桶，將觸發(fā)全球衰退。

上一次相似的陰霾，還是遙遠(yuǎn)的53年前。

1973年，因中東戰(zhàn)爭(zhēng)，阿拉伯成員國(guó)宣布每月減產(chǎn)5%，隨后對(duì)歐美實(shí)施全面禁運(yùn)。

二戰(zhàn)后，最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)至此爆發(fā)。

美國(guó)國(guó)內(nèi)，加油站排起長(zhǎng)龍，多州推出單雙號(hào)限購(gòu)制度。道瓊斯指數(shù)跌破1000點(diǎn)，《商業(yè)周刊》封面叫《股票已死》。

次年1月，美國(guó)強(qiáng)推全年夏令時(shí)，用以節(jié)能，通勤者被迫打著手電筒摸黑上班，《紐約時(shí)報(bào)》戲稱美國(guó)進(jìn)入了“黑暗時(shí)代”。

1979年，白宮屋頂裝上了太陽(yáng)能，總統(tǒng)卡特電視演講叫《一蹶不振》：

“我們?nèi)兆与y熬，我們只想談血汗和淚水。”

那次石油禁運(yùn)持續(xù)了五個(gè)月，但陰影持續(xù)了整整十年。

美國(guó)工業(yè)生產(chǎn)下降了14%，日本工業(yè)生產(chǎn)下降了20%，全球工業(yè)化國(guó)家增長(zhǎng)都明顯放緩。

這一次，危機(jī)重來(lái)。53年前，全球石油供應(yīng)被切斷不過(guò)6%，而當(dāng)下是20%。

孟加拉國(guó)節(jié)日燈火滅了，斯里蘭卡的汽車停了，曼谷大廈的空調(diào)機(jī)還在嗡鳴作響，遠(yuǎn)方稻田里的農(nóng)民還在焦急等待化肥。

聯(lián)合國(guó)官員達(dá)席爾瓦說(shuō)，“我們的世界正處于二戰(zhàn)以來(lái)最暴力時(shí)期”。

所有人都在同一條船上，直到劇烈顛簸傳來(lái)，人們才明白那些風(fēng)和日麗的日子有多寶貴。

那是文明與秩序守護(hù)的航道。

風(fēng)波惡，但愿還能回到航道之中。