說起歷史上的頂級(jí)大牛，我們默認(rèn)都是德才兼?zhèn)涞陌駱訉?duì)吧？但歷史上偏有這么三個(gè)人，才華吊打同時(shí)代絕大多數(shù)人，卻在人品上留下了洗不掉的污點(diǎn)。他們的成果影響了后世上千年，可做人做事的污點(diǎn)，到現(xiàn)在都讓人忍不住搖頭。

第一個(gè)人，你絕對(duì)從小就認(rèn)識(shí)，就是改進(jìn)造紙術(shù)的蔡倫。他12歲就進(jìn)宮做了宦官，不是自己想去，實(shí)在是家里窮得走投無路，只能選這條路活下去。進(jìn)了宮他也沒躺平，拼了命學(xué)東西攢人脈，十五歲就混到了能接近皇帝的位置。

漢和帝上臺(tái)的時(shí)候，蔡倫25歲，已經(jīng)能直接參與朝廷核心政務(wù)了。當(dāng)時(shí)竇太后掌權(quán)架空皇帝，皇帝想要收回權(quán)力，蔡倫果斷站在皇帝這邊，幫了大忙。可他也辦了繞不開的臟事，那就是參與了竇太后迫害宋貴人的行動(dòng)，直接逼死了宋貴人。

再后來蔡倫負(fù)責(zé)監(jiān)管器械制造，得到了接觸民間手工藝的機(jī)會(huì)。那時(shí)候?qū)懽忠从觅F得離譜的絲帛，普通人家根本用不起，要么用沉得要死的竹簡(jiǎn)，帶出門都費(fèi)勁。蔡倫盯著這個(gè)問題，泡在民間手作坊摸索了七年，試了無數(shù)次，終于用樹皮、破布、舊漁網(wǎng)造出了成本低、質(zhì)地均勻還好用的紙。

他把造好的紙獻(xiàn)給皇帝之后，直接被封為龍亭侯，改進(jìn)造紙術(shù)的功勞也被記了上千年。誰(shuí)知道命運(yùn)繞了個(gè)大彎，后來親政的漢安帝，就是當(dāng)年被蔡倫逼死的宋貴人的親孫子。當(dāng)年那筆舊賬被翻出來清算，蔡倫那年已經(jīng)六十歲，不想受辱，整理好自己的衣冠，從容服毒自殺了。

第二個(gè)人，是唐代詩(shī)壇排得上號(hào)的大才子宋之問。他從小就是天生的文人，背書過目不忘，對(duì)文字的敏感度遠(yuǎn)超常人，二十歲就考中了進(jìn)士，放在現(xiàn)在就是清北級(jí)別的頂尖學(xué)霸。他寫詩(shī)寫得特別好，武則天宴飲讓群臣獻(xiàn)詩(shī)，他當(dāng)場(chǎng)寫的詩(shī)直接把武則天驚艷了，還把自己的御用錦袍賞給了他。

宋之問特別懂鉆營(yíng)，看到武則天寵信張易之張昌宗兄弟，立馬貼上去抱大腿，借著這條線，仕途走得順風(fēng)順?biāo)]風(fēng)光多久，神龍政變爆發(fā)，武則天被迫退位，二張被殺，宋之問直接被連累，貶到了偏遠(yuǎn)蠻荒的嶺南。那里瘴氣重，條件差，很多被貶過去的人沒幾年就病死了，宋之問熬不住，偷偷跑回了洛陽(yáng)。

走投無路的時(shí)候，好友張仲之冒著殺頭的罪名收留了他，給他遮風(fēng)擋雨管吃管住。宋之問卻偶然聽到張仲之和家人密謀除掉權(quán)臣武三思，轉(zhuǎn)頭就把救命恩人的計(jì)劃全告訴了武三思，換自己的前程。武三思接到消息立馬發(fā)兵，張仲之一家沒有防備，全被處死，宋之問也因?yàn)楦婷苡泄Γ苯庸購(gòu)?fù)原職還升了官。

這種賣友求榮的事兒做出來，人品咋樣不用多說。后來政局幾次變動(dòng)，宋之問的靠山倒了一個(gè)又一個(gè)，到李隆基登基之后，直接把他歸到了清算名單里，下旨賜死。他的詩(shī)到現(xiàn)在還被選進(jìn)課本傳誦，可提起他的人品，沒人能說出一句夸贊的話。

第三個(gè)人，很多人學(xué)古代史都聽過，是北宋的科學(xué)大牛沈括。他從小跟著做官的父親走南闖北，見多識(shí)廣，不管是水利農(nóng)耕還是天文地理，都摸得門清。二十一歲主持水利工程就搞出了分層筑堰法，放到今天看都有工程學(xué)價(jià)值，干了一輩子的老工匠都夸他腦子靈活。

后來他掌管司天監(jiān)負(fù)責(zé)天文歷法，動(dòng)手改良了渾天儀，大幅提高了觀測(cè)精度，還提出用太陽(yáng)運(yùn)行規(guī)律做陽(yáng)歷紀(jì)年，這個(gè)思路比當(dāng)時(shí)的人超前了近千年，只是那個(gè)時(shí)代沒人聽得懂他。王安石變法的時(shí)候，他是新黨里能干事的核心成員，被派到地方落實(shí)新法，干得有聲有色。

他和蘇軾本來是普通認(rèn)識(shí)的朋友，只是政治立場(chǎng)不同，蘇軾不支持新法。有次沈括出差去找蘇軾，蘇軾沒設(shè)防，把自己新寫的詩(shī)拿給他看，沈括看完帶走，回去就把詩(shī)整理出來，指出里面有暗諷朝政攻擊新法的內(nèi)容，上報(bào)給了朝廷。這份材料剛好成了烏臺(tái)詩(shī)案的導(dǎo)火索，蘇軾被抓進(jìn)御史臺(tái)大牢關(guān)了幾個(gè)月，受盡折磨，差點(diǎn)丟了命，最后被貶到黃州才保住性命。

至今說起這件事，沈括都洗不掉這個(gè)整人的污點(diǎn)。晚年他辭官隱居在潤(rùn)州，把這輩子積累的所有學(xué)問整理寫成了《夢(mèng)溪筆談》，這本書被稱為中國(guó)古代的百科全書，連西方學(xué)者都夸贊北宋時(shí)期中國(guó)的科學(xué)水平遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)的歐洲。就是這么一個(gè)能寫出傳世巨著的大牛，偏偏在人品上留下了這么大一個(gè)黑點(diǎn)，任誰(shuí)看了都忍不住唏噓。

參考資料：中國(guó)知網(wǎng)《宋之問傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所《東漢宦官與造紙術(shù)——蔡倫的歷史貢獻(xiàn)與政治命運(yùn)》，《文史哲》《烏臺(tái)詩(shī)案始末考》，中國(guó)國(guó)家博物館《夢(mèng)溪筆談與沈括的科學(xué)成就》