陽(yáng)春三月，北京玉蘭初綻，京城第一位評(píng)書女演員連麗如剛剛度過了虛歲85歲生日。她不張揚(yáng)，不為自己操辦生日，但老友、徒弟和粉絲的祝福依然像滿城的春花一樣朝她撲來。

連麗如先生這幾年已經(jīng)很少登臺(tái)說書了。

所幸，她“醒木一拍說到底”的風(fēng)采和錄制的十五堂毫無保留的評(píng)書講課，能在網(wǎng)絡(luò)上輕易找到；也所幸，好幾個(gè)年輕徒弟出道了，能用一口醇厚的京腔將中國(guó)歷史和傳統(tǒng)文化演繹得活靈活現(xiàn)。

多年承受著高強(qiáng)度工作的她，如今心里應(yīng)當(dāng)是甜的，也是釋然的。她說：“我現(xiàn)在把自己擺到一個(gè)傳承的位置，我覺得我擺得很正?！?/p>

連麗如，生于1942年，滿族。中國(guó)煤礦文工團(tuán)評(píng)書演員，著名評(píng)書藝術(shù)家，一級(jí)演員，享受政府特殊津貼。國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)北京評(píng)書傳承人。1960年隨父連闊如學(xué)藝，是連派評(píng)書唯一繼承人。多年來為各省市電臺(tái)、電視臺(tái)錄制了《東漢演義》《三國(guó)演義》《鹿鼎記》《大隋唐》等十多部長(zhǎng)篇評(píng)書，受到聽眾的熱烈歡迎。多次到新加坡錄制《紅樓夢(mèng)》等大書，并應(yīng)邀到美國(guó)、馬來西亞推廣、演出，推動(dòng)中國(guó)評(píng)書走出國(guó)門。

把戲披在身上

連麗如是北京第一位女評(píng)書演員。小時(shí)候，父親連闊如不讓她學(xué)評(píng)書，18歲那年她才第一次到茶館聽父親說《三國(guó)演義》。

聽了兩次書，連麗如就對(duì)父親說：“我要跟您學(xué)評(píng)書！”也正是那時(shí)，宣武說唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)關(guān)順鵬找到了她，覺得這閨女性子剛毅，聽書時(shí)坐在那兒紋絲不動(dòng)，沉得下心，很適合說評(píng)書。

1960年3月，連麗如進(jìn)了宣武說唱團(tuán)當(dāng)學(xué)員。1961年初，她第一次登臺(tái)說書。

周末周刊：66年說書，您創(chuàng)造了無數(shù)“第一”：第一個(gè)把評(píng)書藝術(shù)帶到國(guó)外；第一個(gè)用評(píng)書演播《紅樓夢(mèng)》《鹿鼎記》；作為評(píng)書演員第一個(gè)登上國(guó)家大劇院舞臺(tái)，還率先排演雙語(yǔ)評(píng)書、動(dòng)漫評(píng)書；第一個(gè)推動(dòng)評(píng)書回歸書場(chǎng)，2007年創(chuàng)辦的宣南書館活躍至今；第一個(gè)持續(xù)出版評(píng)書文本、整理出版《評(píng)書三國(guó)演義》等多部著作……這么多“第一”中，您最自豪的是哪一個(gè)？

連麗如：哪個(gè)都不是，我最自豪自己一輩子說書，就干說書這一件事。

我是“咬著黃瓜尾巴”來到世界上的，剛生下來比較甜，沒幾年就苦了。我出生時(shí)父親的事業(yè)如日中天，開著連闊如廣告社、連記雜貨店、北洋藥社，再加上命館（算命的店鋪），還在幾個(gè)電臺(tái)直播評(píng)書。后來幾年我們家陷入困頓?？赡芫褪沁@種情況養(yǎng)成我的剛毅性格，這么多年一直有口氣頂著我、支撐著我，那就是我要繼承連派評(píng)書。

以前父親一直沒收過徒弟，也不想兒女走這條路，尤其是女兒，他不希望我們拋頭露面吃開口飯。但我從小很聰明，有說書的天賦，而且家里也需要我有一份收入穩(wěn)定的工作。

我第一次在天橋劉記茶館登臺(tái)那天，是父親帶著我，他在臺(tái)上說《三國(guó)演義》，說到《轅門射戟》時(shí)話鋒一轉(zhuǎn)：“我閨女跟我學(xué)說書，今天讓她鍛煉鍛煉，大家伙給捧捧場(chǎng)?！蔽揖瓦@么上臺(tái)了，“梆梆梆”講了40分鐘，一字兒沒落。演出結(jié)束后觀眾告訴我，站在門外聆聽的他一直掉眼淚。

連麗如與父親連闊如

周末周刊：您從父學(xué)藝，學(xué)到的最重要的是什么？

連麗如：學(xué)藝先從“開耳朵”開始，跟著父親聽老先生們說書真有意思，我特別愛聽。

那時(shí)候，我父親說一段，李存源說一段，李鑫荃說一段。還有朱楨富說《林海雪原》，說那100多個(gè)土匪不重樣兒，真好。后來我才知道他小時(shí)候窮，被抓去當(dāng)過土匪；王興周給我們說《清宮秘史》，好聽，原來他們家宮里頭有人；還有劉繼云的《精忠》，說到宗澤請(qǐng)?jiān)里w的故事得說14個(gè)小時(shí)，按書館演出每天2小時(shí)算，足足說了7天，談的都是兵書戰(zhàn)策。

父親為我選擇難度最大的《三國(guó)》，我聽書、看書、背書，非常用功，從不讓他操心。為了讓我理解人物，他帶我去看戲。說關(guān)云長(zhǎng)，就帶我去看李洪春先生的京劇，還有馬連良先生的《借東風(fēng)》、陳少霖先生的《擊鼓罵曹》。

說書必須聽?wèi)颍牼﹦?，把戲披在自己身上，再加上自己?duì)人物的理解，把戲曲演員的神和書中人物的神結(jié)合起來，這才是說書的精髓。

周末周刊：您經(jīng)常提到父親叮囑的“懂多大人情說多大書”，這句話是什么意思？

連麗如：父親告訴我，要想成為藝術(shù)家，你再聰明再能干，可是有一樣要記住，說透人情方是書，懂多大人情說多大書，心眼兒窄的人絕說不了肚量寬的書。他說，你將來懂得人情世態(tài)了，必能成家?，F(xiàn)在回想起來，自己為什么能成一些事，就是慢慢懂人情了。

我也一直記著自己名字的由來。父親原名畢連壽，我大名畢桂霞，但我長(zhǎng)大了不喜歡這名字，覺得“貧”。后來我學(xué)藝了，父親因?yàn)榈胗浿芸偫韺?duì)他的那句“自己的孩子有沒有學(xué)評(píng)書”的囑咐，想到著名評(píng)話演員王少堂的孫女王麗堂繼承了評(píng)話，于是就為我取了這名字，意思是“南麗”繼承“南王”評(píng)話、“北麗”繼承“北連”評(píng)書。后來我就在戶口本上寫了這個(gè)名字。這些年，我時(shí)刻不忘責(zé)任，父親在天有靈，看到這一切一定會(huì)含笑九泉的。

1962年，連闊如在天橋曲藝廳說書。資料

評(píng)書太難了

連麗如面目清秀，個(gè)頭1.69米，是那個(gè)年代鳳毛麟角的高挑姑娘。不少曲藝界前輩都喜歡她，想帶她學(xué)藝。著名評(píng)劇表演藝術(shù)家小白玉霜曾想讓她跟自己學(xué)評(píng)戲，旦角張派創(chuàng)始人張君秋想讓她學(xué)京劇，老電影局局長(zhǎng)陳波還想帶她去八一電影制片廠當(dāng)演員。

可在連麗如心目中，其他行當(dāng)?shù)难輪T都比不上評(píng)書演員。她也參演過電視劇、客串過主持人，但始終覺得是評(píng)書給了她文化底蘊(yùn)。她有句話：為什么能出笑星、能出歌星，也能出影視明星，但出不來“書星”？因?yàn)樵u(píng)書太難了。

周末周刊：評(píng)書究竟難在哪兒？

連麗如：評(píng)書太難了，難在要通過我們的語(yǔ)言藝術(shù)創(chuàng)造一個(gè)空間，這空間里有朝代，有時(shí)間，有地點(diǎn)，有環(huán)境，有服裝，有人物，有氣候，而且還有故事情節(jié)，還要隨著時(shí)代有所發(fā)展。

評(píng)書只能靠語(yǔ)言把聽眾吸引住。我們沒有統(tǒng)一的服裝，穿得干凈整齊即可；我們沒有特殊的燈光，照亮了就行；我們也沒有任何陪襯，舞蹈演員都穿著薄亮的服飾，燈光一照，翩翩起舞，好看極了。其他演員都有他們的基本功。評(píng)書演員有沒有基本功呢？也有。但是評(píng)書演員靈活運(yùn)用基本功是非常難的。

連麗如說《三國(guó)演義》

我舉個(gè)例子。有人覺得自己會(huì)說《三國(guó)演義》，拿起一本書，稍加改動(dòng)就錄下來，在網(wǎng)絡(luò)媒介上播出，播100集書也不是不可能?？墒遣ネ炅艘院螅憔蜁?huì)說書了嗎？你在演出場(chǎng)地賣一回票試試？看有人聽沒人聽。頭一天可能會(huì)滿座，接著往下說很可能就沒人買票了。所以評(píng)書演員掙錢不容易，要有號(hào)召力，這個(gè)號(hào)召力不是很容易得來的。

所以嘛，評(píng)書界沒有“書星”，演員只能靠日積月累的演出經(jīng)驗(yàn)，靠著勤奮學(xué)習(xí)，積累知識(shí)，才能夠慢慢地成為一個(gè)有號(hào)召力的評(píng)書演員。

周末周刊：您在書里寫過，過去每天在書館說2小時(shí)書，有時(shí)還要加書，一個(gè)月說30天，幾乎從來沒有休息過。您說得最滿意的書是哪一部？

連麗如：沒有最滿意的書。我不敢聽我說過的書，聽哪兒都覺得不對(duì)，怎么聽都是缺點(diǎn)：這地方要是換個(gè)說法多好，那幾句應(yīng)該那樣說才對(duì)……不敢回頭聽。為什么？一句話，還是因?yàn)樵u(píng)書太難了。

周末周刊：說幾個(gè)小時(shí)書會(huì)累嗎？

連麗如：我不會(huì)累。因?yàn)檎f評(píng)書要用中氣，即氣催聲，用好了氣，就不累。你看，我往這兒一站，這精神頭兒就都來了。

我38歲才開始說《東漢》。如果沒有精氣神，那馬武就沒法說。馬武一出場(chǎng)，我用中氣給他開個(gè)臉兒（人物首次登場(chǎng)時(shí)，通過高度凝練的語(yǔ)言集中描繪其外貌、服飾、氣質(zhì)等），你聽聽：“頭戴青銅五德雞嘴盔，七寶嵌，光華射目如閃電，烈焰飄紅纓顫，勒頷帶，裝金釘，包耳護(hù)項(xiàng)擋刀劍，青銅甲套三環(huán)，九吞八岔龍鱗片，豆青袍穿一件，壽山福海團(tuán)花獻(xiàn)，袢甲絳九股捻，護(hù)心寶鏡寒心點(diǎn)，獅蠻帶八怪獻(xiàn)，殺人寶劍肋下懸，魚褐尾苫鞍鞒，兩扇征裙遮馬面，虎頭靴金鐙站，座下馬追風(fēng)趕電還嫌慢……”我要這么說，你們才愛聽，才能把整個(gè)人物形象送到觀眾面前。

連麗如與京劇名家于魁智、孟廣祿、朱強(qiáng)等合作演繹《聽書看戲話三國(guó)》

周末周刊：“精氣神”是連派評(píng)書的最大特點(diǎn)嗎？

連麗如：不僅是這樣。連派評(píng)書除了精氣神，還有“評(píng)”和“文”。

評(píng)書貴在“評(píng)”。一個(gè)“評(píng)”字是連派評(píng)書的魂。評(píng)，就得讓人心服口服，經(jīng)得住歷史檢驗(yàn)。同一個(gè)故事，面對(duì)不同觀眾就有不一樣的說法。我從來不說重復(fù)的書，從側(cè)臺(tái)走上臺(tái)這幾秒鐘，我會(huì)根據(jù)臺(tái)下觀眾情況決定說什么、怎么說。這叫“把點(diǎn)開活”——“把”就是拿眼睛看，“點(diǎn)”就是看觀眾的身份、水平，“開活”就是決定怎么說。要想做到這一點(diǎn)，關(guān)鍵看說書人肚子里有沒有東西。評(píng)書藝術(shù)是真正的、活的口頭文學(xué)藝術(shù)，從這個(gè)意義上說，說書要根據(jù)時(shí)代有所變化，但中國(guó)人的歷史與情操，這些基本的東西不能變。

“文”是連派評(píng)書的另一大特色。連派語(yǔ)言干凈利落，我們說的書，落地就能成文章，用詞準(zhǔn)確，平實(shí)易懂。我父親說《三國(guó)演義》，曾下功夫背了兩年半，人名背、地名背、對(duì)話背、詩(shī)詞歌賦背，《銅雀臺(tái)賦》和《出師表》都背得滾瓜爛熟。這些東西背熟了，自然說得流暢、平穩(wěn)、有滋有味，能把觀眾黏糊住。家里的《三曹詩(shī)選》《東周列國(guó)志》《漢書選》我都看遍了，《三國(guó)演義》的40多個(gè)版本也都看過。

回到書館去

北京是評(píng)書的發(fā)源地，后發(fā)展到天津、東北。評(píng)書現(xiàn)在分成兩派：一派是從北京傳出去的，一派是把大鼓書的唱放棄了，光說白，風(fēng)格不一樣。近些年來，隨著老一輩評(píng)書名家的逝去，書壇后繼乏人，北京評(píng)書發(fā)展堪憂。

連麗如夫婦多方聯(lián)絡(luò)，在各方支持下，于2007年在市民根基深厚的北京南城成立“宣南書館”。近20年來，書館演出近千場(chǎng)，觀眾十余萬人次。著名相聲表演藝術(shù)家姜昆說：“宣南書館的聲譽(yù)，是曲藝播撒中華民族傳統(tǒng)價(jià)值觀的果實(shí)?！?/p>

有了書館便可以收徒教書，在創(chuàng)辦“宣南書館”的同一年，連麗如收了4名徒弟。2008年，北京評(píng)書成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)；2009年，田連元、單田芳、劉蘭芳、連麗如四位北方評(píng)書表演藝術(shù)家入選第三批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人，其中只有連麗如一人是北京的。

有老伴賈建國(guó)在，連麗如在臺(tái)上說書會(huì)覺得特別踏實(shí)

周末周刊：您為什么說評(píng)書“必須回到書館去”，在網(wǎng)上說書不是有更多人看到嗎？

連麗如：那很不一樣啊。拿我們演員來說，在電視、在網(wǎng)絡(luò)錄一段，累了可以坐下歇一會(huì)兒，說錯(cuò)了可以接，詞兒背不下來可以照著念。但書館不行，你要憑一口丹田氣說下來，一小時(shí)沒有喘氣的工夫。比如《三國(guó)演義》里的詩(shī)詞歌賦，連背帶講都得會(huì)，你在底下不背熟1000遍，上臺(tái)都不敢說。而且，我很留戀和觀眾融為一體的感覺。

但是，我辦書館的目的不是懷舊，而是讓評(píng)書藝術(shù)更有活力，讓更多年輕人來聽、來學(xué)，把這門藝術(shù)傳承下去。

周末周刊：我聽您的義子王玥波說過，宣南書館運(yùn)營(yíng)的前10年，都是您和您先生賈建國(guó)親自打理。每周六下午你們帶著大家布置場(chǎng)地、打掃衛(wèi)生、擺茶壺茶碗、打開水，從中午11點(diǎn)一直忙到將近14點(diǎn)，接著您就要上場(chǎng)了。開書館真的這么累嗎？

連麗如：是啊，開書館歷來如此，干活沒有先生、伙計(jì)之分，說完書脫了大褂就得刷碗、掃地，跟著一塊兒干。宣南書場(chǎng)的許多觀眾散場(chǎng)了也不走，跟著幫忙，一塊兒收拾，用王玥波的話來說，真是親如一家人，這恐怕是在別的劇場(chǎng)、團(tuán)體很難見到的。

周末周刊：給我們說說收徒弟的事吧。

連麗如：以前我們一直不敢收徒弟，收了徒弟就要讓他們吃上飯，給他們搭建一個(gè)演出平臺(tái)。以前有人找我學(xué)說書，幾個(gè)人都很聰明，我說：“你趁早去上學(xué)，學(xué)完碩士，學(xué)完博士，至少能找個(gè)好工作。要是學(xué)說書，幾年下來學(xué)不成，你能干什么？”

后來有了宣南書館，就有了收徒弟的基礎(chǔ)，我可以示范、他們可以邊學(xué)邊演，理論結(jié)合實(shí)際。我的4個(gè)徒弟在拜師前跟我就認(rèn)識(shí)了很多年，早已建立了感情。

連麗如攜徒弟梁彥在宣南書館客串表演相聲《說學(xué)逗唱》，這也是連先生唯一一次說相聲

周末周刊：義子和徒弟們讓您滿意嗎？他們能端穩(wěn)評(píng)書這個(gè)“飯碗”嗎？

連麗如：從上臺(tái)的角度，我最早看上的是王玥波，他從小我就注意他。王玥波十幾歲說書，那么點(diǎn)兒小孩說《三國(guó)演義》。他還沒跟我見過面兒，我就往他們家打電話，我老鼓勵(lì)他，我們娘兒倆神交多年。

賈林是學(xué)京劇的，評(píng)書和京劇本來就有很多相互借鑒的東西。他喜歡評(píng)書，我希望他根據(jù)自己的特長(zhǎng)在評(píng)書上有所發(fā)揮。

梁彥在中華書局工作，文化素質(zhì)高，從小喜歡曲藝，也研究曲藝。他把畢業(yè)論文給我看，我想，要是能把他培養(yǎng)成真正了解曲藝又能上臺(tái)的研究者也很好，這樣的人還沒有。

我認(rèn)識(shí)李菁也很早，他是最后一個(gè)我決定要收的徒弟。這孩子老實(shí)，也是大學(xué)畢業(yè)，從小又受過曲藝的磨煉，學(xué)評(píng)書方便一些。拜師前一段時(shí)間，我把他叫到家里，我們談了半小時(shí)，你要不要學(xué)、有沒有決心學(xué)、我的要求是什么等等，談得很愉快。

拜師會(huì)上，幾個(gè)孩子給我磕了頭，我掉眼淚了。雙膝下跪不是一件簡(jiǎn)單的事，說明他們很重視這件事，表示要繼承評(píng)書，這是他們的責(zé)任。反過來，孩子給我磕了頭，我就必須得比重視兒女還重視他們，這是我的責(zé)任。

周末周刊：您和賈先生付出了太多。賈先生也出生在曲藝世家，這么多年一直甘居幕后，幫您一起開書館、帶徒弟，你們互相扶持、相濡以沫的伉儷之情也很讓人感動(dòng)。

連麗如：我們很欣慰，現(xiàn)在每個(gè)孩子都能上臺(tái)說書了，臺(tái)下也培養(yǎng)起一批穩(wěn)定的評(píng)書聽眾，而且90%以上都是年輕人?？吹竭@些孩子的進(jìn)步，看到他們的粉絲一天天增多，也算是基本達(dá)到了收徒開書館的初衷。

我們確實(shí)老了，力不從心了。我退休那年，賈建國(guó)送給我一首“上場(chǎng)詩(shī)”：“鋪炕疊被兒，掃天刮地兒，測(cè)字猜悶兒，玩牌打混兒。”可這么多年，他描繪的那種退休生活我們一天也沒過上，為了評(píng)書，我們一天也沒歇過。我現(xiàn)在把自己擺到一個(gè)傳承的位置，我覺得我擺得很正，得把舞臺(tái)讓給年輕人。

看懂善惡與美丑

這些年來，連麗如賈建國(guó)夫婦共同改編整理了200多萬字的評(píng)書手稿并出版，包括《評(píng)書三國(guó)演義》《東漢演義》《康熙私訪》等；連闊如于1936年首次出版的“奇書”《江湖叢談》，經(jīng)過他們的整理也多次再版，中華書局的注音注釋插圖“終極典藏版”收錄了后來發(fā)現(xiàn)的珍貴曲藝資料；夫婦倆飽含深情回憶一生從藝經(jīng)歷的新書《江湖憶往》，也很快就要面世了。

2023年，連麗如給年輕學(xué)員們上了十五堂“連派評(píng)書藝術(shù)課”，毫無保留地把連派評(píng)書的風(fēng)格特色、表演程式和秘訣技巧等授之于人。這些課程視頻可以在網(wǎng)上觀看，即使在外行看來也十分精彩，可以從中看到活化的中國(guó)傳統(tǒng)文化。

各種版本的《江湖叢談》和重新整理注釋的《江湖續(xù)談》 。資料

周末周刊：您把壓箱底的評(píng)書口訣、表演技巧都通過文字和影像保留了下來，是否有一種對(duì)于傳承中國(guó)傳統(tǒng)文化的焦急？

連麗如：是的。我雖然這個(gè)年紀(jì)了，但仍有夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想在腦海里很多年了。我在國(guó)外推廣評(píng)書時(shí)，總是希望看見喜歡評(píng)書又肯學(xué)習(xí)的外國(guó)人，在理解評(píng)書之后用流利的英語(yǔ)說評(píng)書，而不是背誦那些翻譯過來的單詞和句型。我曾經(jīng)見過這樣喜歡中國(guó)文化的外國(guó)年輕人，我夢(mèng)想未來世界上有一些人在用英語(yǔ)說《三國(guó)演義》，但愿夢(mèng)想能成為現(xiàn)實(shí)。

周末周刊：從這個(gè)意義上說，相比傳授技巧，將東方式的文化、哲學(xué)和審美傳承下去，是否更為重要、更為迫切？

連麗如：評(píng)書藝術(shù)和其他藝術(shù)門類一樣，肩負(fù)著傳承中國(guó)文化的使命。尤其是評(píng)書的藝術(shù)形式給了我們極大的空間，我們可以跳到書外去和聽眾共同探討人生、分享感受。所以需要我們時(shí)時(shí)刻刻學(xué)習(xí)、理解社會(huì)，只有這樣，才能使評(píng)書藝術(shù)跟上時(shí)代潮流，才能把評(píng)書說到未來。

評(píng)書中的各種人物形象、評(píng)書中曲折離奇的故事，讓我們懂得善與惡、美與丑。我們?cè)谡f書的同時(shí)，也明白了怎樣去面對(duì)生活、開闊視野、暢想未來。

對(duì)我來說，傳承的苦辣辛酸存在心中。只要生命在延續(xù)，工作就不會(huì)停止。

原標(biāo)題：《連闊如女兒、京城第一位評(píng)書女演員連麗如：“雖然這個(gè)年紀(jì)了，但仍有夢(mèng)想！”》

欄目主編：龔丹韻 題圖來源：本文圖片除標(biāo)注外均由受訪者提供

來源：作者：解放日?qǐng)?bào) 欒吟之