1902年深秋,東北某縣城的一座破舊小院里,一個(gè)瘦削的年輕人蹲在馬棚外,面前擺著一碗剩飯。

那是姑母吳氏從桌上掃下來(lái)的,菜湯都涼透了,上面漂著幾片白菜幫子。

"吃吧吃吧,別磨蹭。"姑母站在院子里,雙手抱胸,眼神里滿是嫌棄,"一個(gè)大男人,混到這份上,也不嫌丟人。"

張作霖沒(méi)抬頭,也沒(méi)反駁。

他端起碗,一口一口把飯咽下去,喉結(jié)滾動(dòng),眼睛盯著馬棚里那堆發(fā)黑的稻草。馬糞味和霉味混在一起,鉆進(jìn)鼻子。

姑父吳永發(fā)從屋里探出頭,看了一眼,想說(shuō)什么,最終只是嘆了口氣,又縮了回去。

吳氏轉(zhuǎn)身進(jìn)屋前,丟下一句:"馬棚湊合住吧,別到處亂竄,惹人嫌。"

院門(mén)"咣當(dāng)"一聲關(guān)上。

張作霖放下空碗,抹了把嘴,站起身,拍了拍褲子上的土。他看著那扇緊閉的院門(mén),目光沉靜得像一潭死水,沒(méi)有憤怒,沒(méi)有委屈,只有一種旁人讀不懂的安靜。

馬棚里,他裹著那件補(bǔ)了又補(bǔ)的棉襖,靠著木板躺下,閉上眼睛。

沒(méi)人曉得,這個(gè)被姑母攆進(jìn)馬棚、連飯桌都上不去的窮小子,日后會(huì)以什么樣的姿態(tài),重新站在這座小院門(mén)前。

【一】走投無(wú)路的外甥

張作霖,奉天海城人,生于1875年。

父親張有財(cái)原本是個(gè)賭徒,平日里販點(diǎn)小貨,賺點(diǎn)小錢(qián),日子過(guò)得緊巴巴。張作霖14歲那年,父親因?yàn)橘€債糾紛被人活活打死,尸體扔在路邊,連口棺材都沒(méi)人給買(mǎi)。

母親王氏守寡守不住,帶著張作霖改嫁給了一個(gè)姓趙的鞋匠。繼父對(duì)他不冷不熱,家里又陸續(xù)添了三個(gè)弟妹,張作霖在家里成了多余的人。

15歲那年,他離家出走,跟著一個(gè)走街串巷的獸醫(yī)學(xué)手藝。

獸醫(yī)姓孫,是個(gè)瘸腿老頭,脾氣古怪,動(dòng)不動(dòng)就罵人。張作霖跟著他走南闖北,給?？床?給馬接生,臟活累活全干過(guò)。

"你這輩子就這樣了。"孫獸醫(yī)喝多了酒,指著張作霖說(shuō),"學(xué)我這手藝,餓不死,也富不了。"

張作霖不信。

他覺(jué)得自己總能干點(diǎn)什么,總能混出個(gè)名堂來(lái)。

18歲那年,他離開(kāi)了孫獸醫(yī),跟人合伙販私鹽。

那年頭,鹽是官府管控的,私販鹽能賺大錢(qián),但也冒著殺頭的風(fēng)險(xiǎn)。張作霖膽子大,敢干,半年時(shí)間賺了一筆錢(qián)。

可好景不長(zhǎng)。

有一次運(yùn)鹽,被官府的人盯上了,同伙跑了,貨全丟了,張作霖差點(diǎn)被抓進(jìn)大牢。他連夜逃回海城,身上只剩下幾個(gè)銅板。

20歲那年,他娶了趙春桂。

趙春桂是個(gè)老實(shí)姑娘,家里窮,沒(méi)要彩禮,跟著張作霖過(guò)苦日子?；楹蟮诙?兒子張學(xué)良出生,一家三口擠在一間破草房里,連煤油燈都點(diǎn)不起。

張作霖又去開(kāi)賭場(chǎng)。

他跟幾個(gè)朋友合伙,在鎮(zhèn)上租了間房子,擺了幾張桌子,做起了賭檔生意。開(kāi)頭幾個(gè)月還算順利,每天能賺點(diǎn)小錢(qián),夠一家人吃飯。

可鎮(zhèn)上的地頭蛇看不慣他。

那是個(gè)姓劉的地痞,手下養(yǎng)著十幾個(gè)打手,專(zhuān)門(mén)收保護(hù)費(fèi)。他找上門(mén)來(lái),張口就要三成的干股。

"憑什么?"張作霖問(wèn)。

"就憑你在我的地盤(pán)上開(kāi)檔口。"劉地痞冷笑,"要么給錢(qián),要么砸場(chǎng)子,你自己選。"

張作霖不給。

第二天晚上,十幾個(gè)人闖進(jìn)賭場(chǎng),砸了桌子,掀了牌局,把客人全趕跑了。張作霖想反抗,被人按在地上一頓拳打腳踢,肋骨都斷了兩根。

賭場(chǎng)開(kāi)不下去了。

合伙人散了,債主上門(mén)了,張作霖連家都不敢回。

他躲了三個(gè)月,身上的傷好了,錢(qián)卻一分沒(méi)了。

1902年秋天,27歲的張作霖實(shí)在混不下去了,帶著妻兒投奔姑父吳永發(fā)。

吳永發(fā)是他父親的姐夫,在縣城開(kāi)了間雜貨鋪,日子過(guò)得不算富裕,但也餓不著。張作霖從小見(jiàn)過(guò)幾次姑父,印象里是個(gè)老實(shí)本分的人。

他抱著最后一絲希望,帶著趙春桂和孩子,走了三天三夜,來(lái)到了這座小縣城。

【二】馬棚里的第一夜

吳永發(fā)開(kāi)門(mén)的時(shí)候,看見(jiàn)張作霖一家三口站在門(mén)外,愣了好一會(huì)兒。

"作霖?你怎么來(lái)了?"

"姑父。"張作霖低著頭,"我實(shí)在沒(méi)地方去了,想借住幾天。"

吳永發(fā)看看他,又看看他身后的女人和孩子,嘆了口氣:"進(jìn)來(lái)吧。"

屋里,吳氏正在做針線活。

"誰(shuí)啊?"她抬頭問(wèn)。

"我外甥,張作霖。"吳永發(fā)說(shuō),"他想借住幾天。"

吳氏臉色立刻就變了:"借住?咱家這么小,住得下嗎?"

"總不能讓他們露宿街頭吧。"吳永發(fā)小聲說(shuō)。

"露宿街頭?"吳氏把針線往桌上一摔,"他自己混不下去,關(guān)咱們什么事?咱們又不欠他的!"

張作霖站在門(mén)口,一句話也不說(shuō)。

趙春桂抱著孩子,臉色煞白。

吳永發(fā)勸道:"都是親戚,能幫就幫一把。"

"親戚?什么親戚?"吳氏冷笑,"他爹死了十幾年了,咱們跟他有什么親戚關(guān)系?再說(shuō)了,他要是有本事,能混到今天這地步?"

"你這話說(shuō)的……"

"我怎么說(shuō)了?"吳氏站起身,指著張作霖說(shuō),"你看看他那樣,像個(gè)有出息的嗎?27歲了,連老婆孩子都養(yǎng)不活,還好意思來(lái)投靠咱們!"

張作霖開(kāi)口了:"姑母,我不會(huì)白住的,我會(huì)盡快找活計(jì),找到了就搬出去。"

"找活計(jì)?"吳氏笑出聲來(lái),"你要是能找到活計(jì),還能落到今天這步田地?我看你就是想賴(lài)在這兒白吃白喝!"

"我不會(huì)的。"張作霖說(shuō)。

吳氏盯著他看了一會(huì)兒,突然說(shuō):"住可以,但我得把話說(shuō)在前頭,我這院子小,正房住不下。后面有個(gè)馬棚,收拾收拾,能睡人。"

"馬棚?"吳永發(fā)皺眉,"那怎么住人?"

"馬都能住,人怎么住不了?"吳氏冷冷地說(shuō),"你要是嫌棄,大可以走。我吳家的門(mén)不攔著你。"

吳永發(fā)張了張嘴,想說(shuō)什么,又咽了回去。

張作霖說(shuō):"馬棚挺好,我不嫌棄。"

吳氏愣了一下,她本想用這話激走他,沒(méi)想到他這么痛快就答應(yīng)了。

"行,算你識(shí)相。"吳氏說(shuō),"飯我一會(huì)兒給你們端出去,別想上桌了,我可不想看見(jiàn)你那張臉。"

那天晚上,張作霖一家三口在馬棚里吃了第一頓飯。

馬棚很小,堆著半棚子干草和農(nóng)具,地上有馬踩過(guò)的印子,墻角還有一堆發(fā)霉的麥秸。

吳氏端來(lái)的飯菜放在一個(gè)破瓷盆里,兩碗稀粥,幾塊發(fā)硬的窩窩頭,連個(gè)菜都沒(méi)有。

趙春桂看著那些吃的,眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

"別哭。"張作霖說(shuō),"總比餓著強(qiáng)。"

"我不是怕苦。"趙春桂抽泣著說(shuō),"我是覺(jué)得委屈你了。"

"委屈什么。"張作霖把窩窩頭掰開(kāi),遞給她一半,"先吃飯,吃飽了才有力氣過(guò)日子。"

孩子在旁邊哭,趙春桂抱起來(lái)喂奶。

張作霖坐在草堆上,一口一口把窩窩頭咽下去。窩窩頭硬得硌牙,他嚼得腮幫子都疼,但一聲不吭。

吃完飯,他在馬棚里找了塊木板,鋪上干草,算是床鋪。

"就住這兒吧。"他說(shuō)。

趙春桂抱著孩子躺下,眼淚還在流。

張作霖沒(méi)躺下,他坐在門(mén)口,點(diǎn)了根煙,一口一口抽著。

院子里傳來(lái)吳氏的聲音:"你看看,這算什么親戚?窮得叮當(dāng)響,還拖家?guī)Э诘?往后咱們可有罪受了。"

吳永發(fā)低聲說(shuō):"能幫就幫一把吧。"

"幫?怎么幫?拿咱們的錢(qián)養(yǎng)他一家三口?"吳氏越說(shuō)聲音越大,"我告訴你,最多讓他住一個(gè)月,一個(gè)月以后他要是還找不到活計(jì),就讓他滾蛋!"

張作霖聽(tīng)著這些話,手里的煙抖了一下,煙灰掉在地上。

他沒(méi)說(shuō)話,只是抬頭看了看天,天上沒(méi)有星星,黑得像一口井。

【三】姑母的刁難

第二天早上,天剛蒙蒙亮,張作霖就起來(lái)了。

他去后院打水,準(zhǔn)備洗把臉,剛提起水桶,吳氏就從屋里走出來(lái)。

"干什么?"她問(wèn)。

"打水。"張作霖說(shuō)。

"打水?"吳氏走過(guò)來(lái),一把奪過(guò)水桶,"這水是給人喝的,你也配用?"

張作霖愣了一下:"那我用什么水?"

"馬槽里不是有嗎?"吳氏指著院角那個(gè)發(fā)綠的石槽,"那水你隨便用。"

張作霖看了一眼那個(gè)馬槽,里面的水都長(zhǎng)青苔了,散發(fā)著一股腥臭味。

"姑母,那水不能用。"他說(shuō)。

"怎么不能用?馬都能喝,你喝不了?"吳氏冷笑,"我告訴你張作霖,你現(xiàn)在是寄人籬下,別給臉不要臉。"

張作霖沒(méi)再說(shuō)話,轉(zhuǎn)身回了馬棚。

趙春桂正在給孩子換尿布,看見(jiàn)他空手回來(lái),問(wèn):"沒(méi)打到水?"

"嗯。"張作霖說(shuō),"一會(huì)兒我去外面找口井。"

"姑母又為難你了?"趙春桂眼圈紅了。

"沒(méi)事。"張作霖說(shuō),"忍幾天就好了。"

上午,吳氏端來(lái)了早飯。

還是那個(gè)破瓷盆,里面是一碗剩粥,粥都餿了,上面漂著一層泡沫。

"吃吧。"吳氏把盆往地上一放,"別浪費(fèi)糧食。"

張作霖看著那碗粥,皺了皺眉:"姑母,這粥壞了。"

"壞了怎么了?能吃就行。"吳氏雙手插腰,"你以為你是誰(shuí)啊?還挑三揀四的?"

"我不是挑剔,但這粥確實(shí)不能吃了,會(huì)拉肚子的。"

"會(huì)拉肚子?"吳氏冷笑,"那是你嬌氣!我告訴你,在我家住著,就得聽(tīng)我的規(guī)矩。不想吃?那就餓著!"

說(shuō)完,她轉(zhuǎn)身就走。

趙春桂看著那碗粥,咬著嘴唇說(shuō):"要不……我嘗嘗?"

"別嘗。"張作霖把碗端起來(lái),倒在了外面,"餿了的東西不能吃,吃壞了身子更麻煩。"

"那咱們吃什么?"

"我出去想辦法。"張作霖說(shuō)。

他離開(kāi)馬棚,在街上轉(zhuǎn)了一圈,最后在一家包子鋪門(mén)口停下。

"掌柜的,我能幫你干點(diǎn)活嗎?"他問(wèn),"不要工錢(qián),給幾個(gè)包子就行。"

掌柜的打量著他:"你會(huì)干什么?"

"劈柴、挑水、打掃,什么都能干。"

掌柜的想了想:"行,你把后院那堆柴劈了,我給你五個(gè)包子。"

張作霖?cái)]起袖子,掄起斧頭就干起來(lái)。

他干活很賣(mài)力,一個(gè)時(shí)辰就把一大堆柴劈完了,整整齊齊碼好。

掌柜的很滿意,給了他六個(gè)包子:"小伙子,手腳挺快。明天還來(lái)嗎?"

"來(lái)。"張作霖說(shuō)。

他揣著包子回到馬棚,趙春桂看見(jiàn)包子,眼淚又下來(lái)了。

"你哪兒來(lái)的?"

"幫人干活換的。"張作霖把包子遞給她,"趁熱吃。"

趙春桂咬了一口,眼淚掉在包子上:"你說(shuō)咱們什么時(shí)候才能過(guò)上好日子?"

"會(huì)有那一天的。"張作霖說(shuō)。

接下來(lái)的幾天,張作霖每天早上都去包子鋪干活,換幾個(gè)包子回來(lái)。

吳氏知道了,冷嘲熱諷:"堂堂大男人,給人干活換包子吃,也不嫌丟人。"

張作霖不搭理她。

第七天,吳永發(fā)把張作霖叫到雜貨鋪。

"作霖,你在我鋪?zhàn)永飵蛶兔Π伞?吳永發(fā)說(shuō),"雖然不能給你開(kāi)工錢(qián),但管你一家三口的飯總行。"

張作霖眼睛一亮:"真的?"

"真的。"吳永發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭,"從明天開(kāi)始,你就來(lái)鋪?zhàn)永?幫我看看貨,搬搬東西。"

"謝謝姑父。"張作霖說(shuō)。

"謝什么謝,都是自家人。"吳永發(fā)嘆了口氣,"你姑母說(shuō)話雖然難聽(tīng),但也不是壞心,你別往心里去。"

張作霖點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)話。

【四】雜貨鋪里的日子

第二天,張作霖去了雜貨鋪。

鋪?zhàn)硬淮?賣(mài)些油鹽醬醋、針頭線腦,客人不多,生意清淡。

吳永發(fā)讓他幫忙整理貨架,張作霖干得很仔細(xì),把每樣?xùn)|西都碼得整整齊齊。

中午,吳永發(fā)從家里帶來(lái)了飯菜。

"作霖,吃吧。"吳永發(fā)把飯盒遞給他。

張作霖打開(kāi)一看,一碗白米飯,上面蓋著幾塊咸菜,還有兩塊豆腐。

這是他來(lái)吳家以后,吃得最好的一頓飯。

"姑父,謝謝您。"他說(shuō)。

"吃吧吃吧,別客氣。"吳永發(fā)擺擺手。

吃到一半,街上來(lái)了個(gè)熟人,跟吳永發(fā)打招呼。

"老吳,這是誰(shuí)啊?"那人指著張作霖問(wèn)。

"我外甥,來(lái)幫忙的。"吳永發(fā)說(shuō)。

"哦……"那人上下打量著張作霖,眼神里帶著幾分輕蔑,"聽(tīng)說(shuō)他在海城混不下去了,跑來(lái)投靠你?"

吳永發(fā)臉色有些不自在:"別瞎說(shuō)。"

"我哪兒瞎說(shuō)了?"那人壓低聲音,"街坊們都在傳,說(shuō)你收留了個(gè)沒(méi)出息的外甥,連老婆孩子都養(yǎng)不活,還住在馬棚里。"

吳永發(fā)皺眉:"行了,少說(shuō)兩句。"

那人嘿嘿一笑,走了。

張作霖低著頭,繼續(xù)吃飯,就好像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

下午,來(lái)了個(gè)女客人買(mǎi)東西,張作霖幫忙拿貨。

女人接過(guò)東西,突然問(wèn):"小伙子,你是老吳的外甥?"

"是。"張作霖說(shuō)。

"聽(tīng)說(shuō)你住在馬棚里?"女人眼里閃過(guò)一絲好奇。

張作霖沒(méi)說(shuō)話。

女人又問(wèn):"你在海城是干什么的?"

"什么都干過(guò)。"張作霖簡(jiǎn)短地回答。

"什么都干過(guò)?"女人捂著嘴笑,"那就是什么都沒(méi)干成唄?"

吳永發(fā)趕緊打圓場(chǎng):"行了行了,買(mǎi)完?yáng)|西趕緊走吧。"

女人付了錢(qián),一邊往外走一邊說(shuō):"真可憐,27歲了還要靠親戚養(yǎng)活。"

張作霖站在柜臺(tái)后面,手指攥得緊緊的,指節(jié)都發(fā)白了。

傍晚收鋪?zhàn)拥臅r(shí)候,吳永發(fā)從抽屜里拿出幾個(gè)銅板:"作霖,這是今天的辛苦錢(qián),你拿著。"

張作霖?fù)u搖頭:"姑父,您管我飯就行了,錢(qián)我不能要。"

"拿著吧,買(mǎi)點(diǎn)東西給孩子。"吳永發(fā)硬塞到他手里。

張作霖捏著那幾個(gè)銅板,喉嚨發(fā)緊。

回到吳家,還沒(méi)進(jìn)院門(mén),就聽(tīng)見(jiàn)吳氏在院子里罵罵咧咧。

"你說(shuō)說(shuō),咱們這是造了什么孽,要養(yǎng)活他一家三口?"

吳永發(fā)勸道:"他在鋪?zhàn)永锔苫?不是白吃的。"

"干活?那叫干活?"吳氏冷笑,"擺擺貨架,掃掃地,小孩子都能干!你還給他工錢(qián),你是不是傻?"

"就幾個(gè)銅板,又不是銀子。"

"幾個(gè)銅板也是錢(qián)!"吳氏越說(shuō)越生氣,"我告訴你,他最多再住半個(gè)月,半個(gè)月以后他要是還不走,我就攆他!"

張作霖站在門(mén)外,聽(tīng)著這些話,轉(zhuǎn)身走了。

他沒(méi)回馬棚,而是去了城外的河邊。

河水很急,拍打著岸邊的石頭,發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音。

張作霖坐在河邊,點(diǎn)了根煙,一口一口抽著。

煙霧在他面前飄散,月光照在河面上,泛著粼粼波光。

他坐了很久,直到煙抽完了,才起身往回走。

【五】忍辱與轉(zhuǎn)機(jī)

接下來(lái)的日子,張作霖每天去雜貨鋪幫忙。

他起得很早,天還沒(méi)亮就起來(lái)了,去后院劈柴、挑水,把院子打掃得干干凈凈。

吳氏的嘴就沒(méi)消停過(guò)。

"你說(shuō)你一個(gè)大男人,怎么就這么沒(méi)出息?"

"27歲了,連自己都養(yǎng)不活,還拖家?guī)Э诘摹?

"你看看人家李家的小子,跟你一般大,現(xiàn)在都開(kāi)起鋪?zhàn)恿恕?

"你這輩子怕是沒(méi)指望了。"

每次吳氏開(kāi)罵,張作霖都不回嘴,低著頭干活。

有一天下午,吳氏來(lái)到馬棚。

趙春桂正在給孩子洗尿布,看見(jiàn)她進(jìn)來(lái),趕緊站起來(lái):"姑母。"

吳氏看了看馬棚里的環(huán)境,皺著眉說(shuō):"你說(shuō)你們也真是,住在這種地方,也不嫌臟?"

"我們會(huì)盡快搬出去的。"趙春桂小聲說(shuō)。

"盡快?什么叫盡快?"吳氏冷笑,"我看你們是打算賴(lài)在這兒不走了吧?"

"不是的,姑母。"趙春桂著急地解釋,"作霖他每天都在找活計(jì),只要找到了,我們馬上就搬。"

"找活計(jì)?"吳氏指著她說(shuō),"他要是能找到活計(jì),還能混到今天這地步?我看你是瞎了眼,嫁給這么個(gè)廢物!"

趙春桂臉漲得通紅,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

"你哭什么哭?"吳氏更來(lái)氣了,"我說(shuō)錯(cuò)了嗎?你們就是來(lái)吃白食的!我告訴你,最多再住十天,十天以后你們要是還不走,我就把你們的東西全扔出去!"

說(shuō)完,吳氏轉(zhuǎn)身走了。

趙春桂坐在地上,捂著臉哭起來(lái)。

孩子也被嚇哭了,哇哇大叫。

傍晚,張作霖回到馬棚,看見(jiàn)趙春桂眼睛紅紅的。

"怎么了?"他問(wèn)。

"今天下午,姑母來(lái)了。"趙春桂哽咽著說(shuō),"她說(shuō)……她說(shuō)咱們是來(lái)吃白食的,說(shuō)我嫁給你是瞎了眼,說(shuō)孩子跟著咱們受罪……"

張作霖握緊了拳頭,青筋都暴起來(lái)了。

"她還說(shuō)什么了?"

"她說(shuō)……她說(shuō)讓咱們趕緊滾,別在這兒丟人現(xiàn)眼了。"趙春桂哭出聲來(lái),"我實(shí)在受不了了,要不咱們走吧,去哪兒都行,我不想在這兒待了。"

張作霖沉默了很久。

"再忍忍。"他說(shuō),"現(xiàn)在走了,咱們能去哪兒?連住的地方都沒(méi)有。"

"可是……"

"聽(tīng)我的。"張作霖打斷她,"我有數(shù)。"

那天晚上,張作霖在馬棚里坐了一夜,一根接一根地抽煙。

第二天一早,吳氏又開(kāi)始找茬了。

她端著一碗剩飯剩菜,直接放在馬棚門(mén)口:"喏,吃吧。"

張作霖看了一眼,碗里的菜都發(fā)黑了,散發(fā)著一股酸臭味。

"姑母,這飯壞了。"張作霖說(shuō)。

"壞了怎么了?倒了可惜。"吳氏雙手插腰,"你別給臉不要臉,愛(ài)吃不吃!"

"這飯真不能吃了。"張作霖語(yǔ)氣還是很平靜。

"不能吃?那你就餓著!"吳氏抓起碗,直接倒在了地上,"我告訴你張作霖,你別以為我不敢攆你!你要是再惹我不高興,我現(xiàn)在就讓你滾蛋!"

張作霖看著地上那灘飯菜,沒(méi)說(shuō)話。

"怎么,還不服氣?"吳氏指著他的鼻子罵,"你要是有本事,自己出去掙錢(qián)去!別在這兒裝可憐!"

吳永發(fā)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜,從屋里跑出來(lái):"你這是干什么?大清早的發(fā)什么瘋?"

"我發(fā)瘋?我怎么發(fā)瘋了?"吳氏扯著嗓子喊,"咱們家都快被他吃窮了,我還不能說(shuō)兩句?"

"他一個(gè)月才吃多少?"吳永發(fā)皺眉,"你至于這樣嗎?"

"至于不至于你心里沒(méi)數(shù)?"吳氏冷笑,"行啊,你心疼你外甥,那你就養(yǎng)著他一輩子好了!"

說(shuō)完,吳氏摔門(mén)進(jìn)屋了。

吳永發(fā)看著張作霖,嘆了口氣:"作霖啊,你姑母就這脾氣,你別往心里去。"

"姑父,我明白。"張作霖說(shuō),"是我給您添麻煩了。"

"哎,說(shuō)什么添麻煩。"吳永發(fā)擺擺手,"你先去鋪?zhàn)影?我一會(huì)兒給你送飯過(guò)去。"

張作霖點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

他走出院子,背挺得筆直,步子邁得很穩(wěn)。

【六】意外的機(jī)會(huì)

1902年冬天的一個(gè)下午,雜貨鋪來(lái)了個(gè)陌生人。

那人穿著長(zhǎng)袍馬褂,腰間掛著一串玉佩,看起來(lái)有些身份。

"掌柜的,買(mǎi)點(diǎn)東西。"那人說(shuō)。

吳永發(fā)趕緊招呼:"您要什么?"

"來(lái)二斤白糖,一包茶葉,再來(lái)一盒上好的煙絲。"

吳永發(fā)讓張作霖去拿貨,張作霖動(dòng)作麻利地把東西包好,還特意用干凈的油紙包了兩層。

那人接過(guò)東西,看了他一眼:"小伙子,手腳挺快,心也細(xì)。"

"謝謝。"張作霖說(shuō)。

"我看你眼生,不是本地人吧?"那人問(wèn)。

"海城的。"張作霖答。

"海城啊,我去過(guò)。"那人點(diǎn)點(diǎn)頭,"小伙子,你叫什么名字?"

"張作霖。"

"張作霖。"那人念了一遍,"好名字。我姓馮,在縣衙當(dāng)差。"

吳永發(fā)一聽(tīng),趕緊陪笑:"原來(lái)是馮管事,失敬失敬。"

馮管事擺擺手,目光又落在張作霖身上:"小伙子,有沒(méi)有興趣跟我干?"

張作霖愣了一下:"干什么?"

"縣衙缺幾個(gè)差役,負(fù)責(zé)巡邏、抓人、維持秩序。"馮管事說(shuō),"雖然苦點(diǎn)累點(diǎn),但每個(gè)月能領(lǐng)餉銀,一個(gè)月五兩銀子,比在鋪?zhàn)永飶?qiáng)。"

五兩銀子!

張作霖眼睛一亮,但很快又暗淡下去:"馮管事,我怕我干不了。"

"怎么干不了?"馮管事打量著他,"你身板不錯(cuò),膽子應(yīng)該也不小,正是干這行的料。"

張作霖看了看吳永發(fā)。

吳永發(fā)說(shuō):"作霖,這是好機(jī)會(huì),你去試試吧。"

"那……謝謝馮管事。"張作霖說(shuō)。

"別謝我,明天來(lái)縣衙報(bào)到。"馮管事付了錢(qián),臨走前又說(shuō)了一句,"小伙子,我看你不是池中之物,好好干,前途無(wú)量。"

說(shuō)完,他轉(zhuǎn)身走了。

張作霖站在原地,手心都是汗。

吳永發(fā)拍了拍他的肩膀:"作霖,這是你的機(jī)會(huì),抓住了。"

"嗯。"張作霖點(diǎn)點(diǎn)頭。

當(dāng)天晚上,張作霖把這個(gè)消息告訴了趙春桂。

"真的?"趙春桂眼睛都亮了,"一個(gè)月五兩銀子?"

"嗯。"張作霖說(shuō),"明天我就去縣衙報(bào)到。"

"太好了!"趙春桂激動(dòng)得眼淚都下來(lái)了,"等拿到餉銀,咱們就搬出去,再也不用看人臉色了!"

張作霖點(diǎn)點(diǎn)頭,眼神里第一次有了光。

第二天一早,張作霖去了縣衙。

縣衙的差役頭目姓王,是個(gè)五大三粗的漢子,見(jiàn)了張作霖,上下打量了一番:"你就是馮管事說(shuō)的那個(gè)小子?"

"是。"張作霖說(shuō)。

"行,跟我來(lái)。"

王頭目帶著張作霖去了后院,那里站著十幾個(gè)差役,都是身強(qiáng)力壯的年輕人。

"從今天開(kāi)始,你就跟著他們干。"王頭目說(shuō),"每天早上卯時(shí)到,晚上戌時(shí)散,該巡邏的巡邏,該抓人的抓人,聽(tīng)明白了嗎?"

"明白。"張作霖說(shuō)。

"好,去領(lǐng)衣服和腰牌。"

張作霖領(lǐng)了一身差役的衣服,還有一塊刻著"縣衙差役"的腰牌。

他穿上那身衣服,第一次覺(jué)得自己像個(gè)有身份的人。

接下來(lái)的日子,張作霖拼了命地干活。

別人巡邏巡一條街,他巡三條街。

別人抓一個(gè)小偷,他抓三個(gè)。

別人偷懶的時(shí)候,他還在街上轉(zhuǎn)悠。

三個(gè)月后,王頭目把他叫到跟前:"張作霖,你小子不錯(cuò),我準(zhǔn)備提拔你當(dāng)班頭。"

"班頭?"張作霖有些不敢相信。

"對(duì),班頭,管十幾個(gè)人。"王頭目說(shuō),"餉銀也漲,一個(gè)月八兩銀子。"

張作霖激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。

當(dāng)天晚上,他拿到了第一個(gè)月的餉銀,整整五兩銀子。

他捏著那些銀子,手都在抖。

回到吳家,他找到吳永發(fā):"姑父,這是這幾個(gè)月的伙食費(fèi),您收著。"

吳永發(fā)推辭:"你自己留著用吧。"

"姑父,這是應(yīng)該的。"張作霖硬塞到他手里,"過(guò)幾天,我就帶著媳婦孩子搬出去了。"

吳永發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭:"也好,你現(xiàn)在有了正經(jīng)差事,該有自己的窩了。"

吳氏在旁邊聽(tīng)見(jiàn),冷哼一聲:"搬就搬,誰(shuí)稀罕你住。"

張作霖看了她一眼,什么也沒(méi)說(shuō)。

五天后,張作霖找到了一間小房子,雖然簡(jiǎn)陋,但總算是自己的家。

搬家那天,他把馬棚里的東西全收拾了,抱著鋪蓋卷走出院子。

吳永發(fā)送到門(mén)口:"作霖,有空常回來(lái)坐坐。"

"好的,姑父。"張作霖說(shuō)。

吳氏站在院子里,看著他們離開(kāi),臉上沒(méi)什么表情。

張作霖走到院門(mén)口,突然停下來(lái),回頭看了一眼那間馬棚。

馬棚的門(mén)半開(kāi)著,里面堆著干草,一縷陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)去,照在那堆他睡過(guò)的草上。

他站在那里,看了很久。

趙春桂催他:"走吧,別看了。"

張作霖轉(zhuǎn)過(guò)身,頭也不回地走了。

他們一家三口離開(kāi)了吳家,走在縣城的街道上。

陽(yáng)光很好,照在身上暖洋洋的。

張作霖抱著兒子,趙春桂挎著包袱,兩個(gè)人臉上都帶著笑。

"往后的日子,總會(huì)好起來(lái)的。"張作霖說(shuō)。

"嗯。"趙春桂點(diǎn)點(diǎn)頭。

他們走遠(yuǎn)了,身影消失在街道的盡頭。

沒(méi)人曉得,這個(gè)剛剛擺脫馬棚的年輕人,日后會(huì)走到什么樣的高度,會(huì)以什么樣的姿態(tài),重新回到這座小院門(mén)前。

二十多年后的某個(gè)初春,三輛黑色轎車(chē)緩緩?fù)Ｔ趨羌议T(mén)口。

車(chē)門(mén)打開(kāi),副官快步下車(chē),恭敬地拉開(kāi)后座車(chē)門(mén)。張作霖一身筆挺的軍裝,腰間配著勛章,從車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)。

他站在門(mén)前,抬頭看著那扇院門(mén),院門(mén)還是當(dāng)年那扇,只是漆面斑駁了些,門(mén)框上的銹跡更深了。

副官低聲問(wèn):"長(zhǎng)官,要進(jìn)去嗎?"

張作霖沒(méi)有立刻回答。

他的目光停留在院門(mén)上,手指在軍褲側(cè)縫處輕輕敲了兩下,又停住了。

他的表情很平靜,平靜到看不出任何情緒波動(dòng),但那雙眼睛里,有什么東西在翻涌,像暗流,像即將破冰的春水。

院子里傳來(lái)動(dòng)靜,有人聽(tīng)見(jiàn)了車(chē)聲。

張作霖嘴角慢慢牽起一個(gè)弧度,那笑容說(shuō)不清是嘲諷還是釋然,又或者兩者都有。

他開(kāi)口說(shuō)了一句話——

副官猛地抬頭,瞪大眼睛,整個(gè)人愣在當(dāng)場(chǎng)。

幾秒鐘后,副官臉上的表情從震驚變成敬畏,又從敬畏變成一種難以言說(shuō)的復(fù)雜,他張了張嘴,卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。