去年，為了帶狗子自駕內(nèi)蒙古，在大草原上憶苦思甜，我決定解決“拿駕照十年沒摸過車”這個歷史遺留問題。

就這樣，找了一個汽車陪練，人生閱歷又豐富了一點(diǎn)。

今天無意中和朋友聊到這個話題，發(fā)現(xiàn)我竟然從來沒有寫過，不能放過這些（可能會）帶來巨大流量的素材，不然就白白經(jīng)歷了！

故事的主人公是我在小紅書上刷到的陪練。他說現(xiàn)在不上班了有的是時間，可以開著他的奧迪來找我，220塊兩個小時（油費(fèi)另算）。

我急于學(xué)會開車，沒時間貨比三家什么的，本著刷到誰就是誰的隨緣心態(tài)，便和他約好周三練車，開車路線避開北京城里，從順義開去懷柔雁西湖，來回剛好2小時。

剛一見面，這大哥就給我列了一堆規(guī)矩，要先擦干凈鞋底的泥才能坐進(jìn)駕駛座，要保證自己不在月經(jīng)期不會把經(jīng)血染上座位上，不能把方向盤打死傷車，不能在車?yán)镒耘谋┞端碾[私……

說完就遞給我一條毛巾擦鞋。

故事的開頭奠定了后面的走向，注定不是一次尋常的練車。

這大哥坐穩(wěn)后，先掏出一串油光锃亮的金剛菩提開始瘋狂盤搓，嘴里念念有詞。整整五分鐘，車廂里只有珠子碰撞的咔噠聲和他神叨叨的低吟。五分鐘后，他睜開眼，一臉肅穆地把手往前一揮，出發(fā)吧。

大家也知道，新手開車總是很緊張，要高度集中注意力，生怕把油門踩成剎車。偏偏這大哥就愛說話，我都懷疑他是不是想我發(fā)生剮蹭，然后訛我一筆修車費(fèi)。

一會兒說我衣服上的貓毛很多，還好他沒有鼻炎，不然肯定讓我下車。一會兒說女性不宜開車，坐太久了容易得婦科病。一會兒說新能源車就跟玩具似的，毫無駕駛樂趣。真正的男人，哦不，真正的駕駛者，得感受發(fā)動機(jī)的震動。

關(guān)鍵是，這大哥也會時不時地把手伸過來糾正我的方向盤，我說了幾次不要這樣，避免我會在突然受到干擾后橫沖直撞，大哥還是一意孤行。

我心想，不行啊，我得化被動為主動啊。我這才注意到，這個車的內(nèi)飾很女性化，方向盤也是芭比粉，于是化身為魯豫，挖掘他的故事，哥你結(jié)婚有孩子沒？

大哥像一下子被戳到痛處似的，說他現(xiàn)在是家庭主夫，每天都要負(fù)責(zé)接送孩子。

原來是一個在家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)后失權(quán)的人啊，那就不難理解了。車是他最后能揮斥方遒的地方。在這方寸之間的德系工業(yè)文明里，他能通過制定種種規(guī)矩，重新找回那種身為掌控者的快感。

我開啟了慈悲模式，說你知足吧，現(xiàn)在多少人生活在水深火熱之中，能平平靜靜過些小老百姓的生活已經(jīng)勝過90%的人了。

果然，大哥開始傾訴他的家庭生活有多不如意了，他老婆如何強(qiáng)勢啦，失業(yè)在家的他如何憋屈啦，帶孩子又多消磨一個男人的士氣啦，還沒到40歲卻只能困在家庭里有多不滿啦。說著說著又開始講訴自己的光輝歲月，當(dāng)年管理一個將近100人的團(tuán)隊(duì)有多風(fēng)光……

我一邊盯著路況，一邊聽著一個中年男人的獨(dú)白。不得不說，陪練這筆買賣真是被他玩明白了，收著我的陪練費(fèi)，燒著我的油錢，還得讓我充當(dāng)他的免費(fèi)心理咨詢師。 這種商業(yè)模式，巴菲特看了都得流淚！

練車快結(jié)束時，大哥看我的眼神已經(jīng)變成相見恨晚，大哥說，我看你挺會安慰人的，下次我陪你開去野生動物園吧，在里面自駕可愜意了，咱倆還能多說說話，我好久沒有碰到能讓我內(nèi)心這么觸動的人了，原來我的心還沒有死透！你知道我有多高興嗎？

合著這是想出軌，還讓我繼續(xù)花錢找他陪練唄！

直到和朋友聊起來才發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)經(jīng)歷根本不算什么。

汽車陪練這個行業(yè)，簡直是當(dāng)代都市奇談的富礦。那些來當(dāng)陪練的人，各有各的故事，有失業(yè)后在家待不住想出來透口氣的中年人，有退休后閑得發(fā)慌想找人說說話的大爺，有想搞副業(yè)賺外快的普通司機(jī)。

而在汽車這個封閉的空間里，又極其容易暴露內(nèi)心和放大人性，發(fā)生各種離奇的事兒也就見怪不怪了。

重要的是，要早一點(diǎn)把方向盤握在自己手里。

畢竟這年頭，誰還不是一邊學(xué)著怎么上路，一邊學(xué)著怎么跟這個荒誕的世界相處呢。

作者｜排版002

“已經(jīng)是帶狗子自駕2000公里的人啦”