文|于瑞桓

“娘家”在中國(guó)傳統(tǒng)文化中是有特指的，即嫁出去的姑娘自己親爹親娘的家。隨著出嫁，這個(gè)曾經(jīng)完完全全屬于自己的家，就變成了“娘家”。但“回娘家”這三個(gè)字對(duì)于女兒，卻永遠(yuǎn)是個(gè)有溫度的記憶與期盼，哪怕它只是個(gè)驛站，不再是遠(yuǎn)航必歸的港灣。

元春深居的皇宮，離賈府也不過就是隔著幾條街，但元春入宮七八年才終于得到皇上恩準(zhǔn)回了趟娘家。元春在家待了約6個(gè)多小時(shí)，就哭了6次；襲人的家就在賈府附近，母親病重才得恩準(zhǔn)回了趟家，屁股還沒坐熱就趕回了賈府上崗伺候?qū)毝斄耍欢绢^迎春，為還父?jìng)藿o了“得志便猖狂”的孫紹祖，僅回來過一趟，出嫁不到一年就被折磨死了；遠(yuǎn)嫁的賈敏，出嫁即是死別，她可以帶走不菲的嫁妝，自己卻沒能再回過一次家，回來的只有亡魂，是人們?cè)邝煊裆砩弦老≌J(rèn)出的影子。更不用說后來遠(yuǎn)嫁番邦的探春，這個(gè)想要像男人一樣出去闖世界的女孩，走出大觀園的唯一通道也只能是出嫁。此去經(jīng)年，千山萬水，再回娘家也只能是夢(mèng)中的期盼了。

紅樓女兒的娘家雖是鐘鳴鼎食的“花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)”，但對(duì)出嫁的女兒除了能提供點(diǎn)“情緒價(jià)值”，其余，也皆是愛莫能助。元春省親，賈家不惜掏空家底打造的“天上人間諸景備”的天仙寶境，賢德妃也就在夜間匆匆瞥了一眼，留了句“太過奢費(fèi)了”的評(píng)價(jià)。對(duì)于一個(gè)十三四歲就去了那“不得見人的去處”的元春，更需要的是與親人訴訴衷腸，而不是極盡的物質(zhì)奢華與繁文縟節(jié)，也不是賈母的跪拜和賈政的君臣之禮。這六七年的孤獨(dú)，上千個(gè)日夜的期盼，一個(gè)獨(dú)居后宮且不得寵的十幾歲的女孩，一定是靠著回味記憶中的家來支撐的，好不容易熬到皇上恩準(zhǔn)回娘家，卻是在正月十五上元節(jié)的漆黑夜晚。那座“銜山抱水建來精”的大觀園，她這輩子都沒能與家人在一個(gè)陽(yáng)光和煦的下午好好領(lǐng)略。

做了貴妃的元春回娘家叫省親：更衣、燕坐、受禮、退息，每一步都要在太監(jiān)和兵馬司人員的萬無一失的監(jiān)護(hù)下按禮規(guī)完成。即便在賈母正室，元春欲行家禮，“賈母等卻早已俱跪止之”。是賈妃流著淚一手挽起賈母，一手挽起王夫人，忍悲強(qiáng)笑說：“好容易今日回家，娘兒們這時(shí)不說不笑，反倒哭個(gè)不了，一會(huì)子我去了，又不知多早晚才能一見！”對(duì)于無職不敢擅入的外眷和長(zhǎng)大的男孩寶玉，也讓賈妃請(qǐng)了進(jìn)來，等寶玉一進(jìn)來，她就一把摟入懷中。什么禮制規(guī)矩，在元春眼里，這是她朝思暮想的親人，是她“眷念之心，刻刻不忘”的一母同胞的親弟弟。

即使對(duì)簾外的賈政，元妃也想表達(dá)自己對(duì)父親的掛念與內(nèi)心的委屈：“田舍之家，虀鹽布帛，得遂天倫之樂”；“今雖富貴，骨肉分離，終無意趣”。一家人在一起哪怕吃咸菜都是幸福快樂的，這是元春發(fā)自肺腑的心音。而賈政雖亦含淚，但所言卻皆是官場(chǎng)套話：“臣草芥寒門，得征鳳鸞之瑞”，“惟勤慎肅恭以侍上，庶不負(fù)上眷顧隆恩也”。元春嘮的是父女深情，賈政答的是對(duì)皇家的感恩戴德。賈家窮其所有迎接貴妃省親，更主要的是對(duì)皇帝的感恩和賈府的面子，無論賈妃如何離樂得苦，只要在后宮能得寵幸，就可以庇佑賈府永保安榮。這才是賈府對(duì)嫁入皇宮的女兒最想要的回報(bào)。

戌初（晚上7點(diǎn)）才起身，到丑正三刻（凌晨1點(diǎn)45分），太監(jiān)就請(qǐng)駕回鑾了。幾千個(gè)日夜的期盼，僅得幾個(gè)小時(shí)的短暫相見，無論元妃多么萬般不舍，怎奈“皇家規(guī)矩違錯(cuò)不得”，時(shí)辰一到，只得淚別親人“忍心上輿去”了。臨走還再四叮嚀：“不須記掛，好生保養(yǎng)”！“倘明歲天恩仍許歸省，還能再見”。可元春卻一去無回，最后薨逝于宮中。雖然高鶚在續(xù)書中說元春死時(shí)是43歲，但這不符合原著的邏輯，一般認(rèn)為元春死時(shí)在30歲左右。元春進(jìn)宮七八年才得恩準(zhǔn)回了一趟娘家，再回宮又七八年后就死在了宮中。她的娘家為她掏空了家底，她為庇護(hù)娘家獨(dú)赴黃泉。

她怎能護(hù)佑住家人呢？她自己都時(shí)時(shí)刻刻命懸一線，她能做的也不過是求皇帝恩準(zhǔn)，把娘家給她蓋的“省親別墅”不要封存，賜予寶玉和妹妹們住，給他們一個(gè)不受外界紛擾的世外桃源——大觀園，這也是紅樓女兒最后的溫柔鄉(xiāng)。

賈府第二個(gè)出嫁的小姐是二姑娘迎春，是她父親賈赦把她當(dāng)“抵債物”給了孫紹祖。孫紹祖襲指揮之職，家資饒富，表面看相貌魁梧，但品性不端：“好色，好賭，酗酒……”懦小姐迎春，實(shí)在看不下去，略勸勸，不是被打就是挨罵：“你別和我充夫人娘子！你老子使了我五千銀子，把你準(zhǔn)折賣給我的。好不好，打你一頓，攆到下房里睡去?！庇旱目拊V，使王夫人并眾姊妹無不落淚，但除了陪著落淚，他們又能有什么辦法解迎春之困呢？正如王夫人所說：“我的兒，這也是你的命”，“遇見不曉事的人，可怎么樣呢”？迎春即便從心底不信這苦命，也不過就只能咬牙發(fā)個(gè)咒：能在“園里住個(gè)三五天，死也甘心了，不知下次來還得住不得住了呢”。這個(gè)沒有親娘的娘家，即便嬸娘王夫人有同情心，也絕不敢把迎春留下：“‘嫁出去的女孩兒，潑出去的水?！形夷茉趺礃幽兀俊?/p>

王夫人還叮囑寶玉不要把迎春的事透露給老太太，對(duì)寶玉那硬抗死留的主意，王夫人說他是發(fā)呆氣：“大凡做了女孩兒，終究是要出門子的。嫁到人家去，娘家哪里顧得”？這個(gè)住在紫菱洲的懦小姐迎春，本是妾生，娘親又早逝，哪有娘家可以依靠。在孫紹祖眼中不過是下流蒲柳，可以肆意凌虐。她的命運(yùn)就像“菱花”一樣薄浮于水面，“芰荷紅玉，蓼花菱葉”，本就懦弱的迎春哪禁得住這般肆虐，等待她的唯有一死！在紫菱洲的最后幾日的逗留，是她在人世間汲取到的最后的溫暖。

紅樓夢(mèng)中最不可思議的回娘家，是襲人回家探病重的母親。這雖不是嚴(yán)格意義上的回“娘家”，因?yàn)橐u人還沒正式開臉當(dāng)上姨娘。曹雪芹為什么把襲人回家寫成了縮微版的“襲人省親”呢？?jī)奢v車，四個(gè)車夫，四個(gè)傭人，襲人穿著太太賞的刻絲銀鼠襖、青緞灰鼠褂，頭上戴著金釵珠釧。鳳姐又把自己嫌鳳毛兒出不來的大紅猩猩氈給了襲人。還把襲人的彈墨花綾水紅綢里的包袱，換成了哆羅呢的包袱，包裹里除原來的半舊棉襖與皮褂外，又加了件雪褂子。鳳姐還叮囑：到那里要讓人回避。若住下，必是另要一兩間內(nèi)房?！澳銒屓艉昧司土T，若不中用了，只管住下，打發(fā)人來回我，我再另打發(fā)人給你送鋪蓋去?？蓜e使人家的鋪蓋和梳頭的家伙”。果真襲人之母業(yè)已停床，不能回來。鳳姐便“著人往大觀園去取他的鋪蓋妝奩”送去。

襲人的親娘病危死了，襲人回家是奔喪的，鳳姐卻給辦成了主子賞賜舊衣服的時(shí)裝秀。不管襲人在主子的華麗衣服包裹下多有面子，這娘家也成了沒有娘的家。襲人這個(gè)為了家人能有個(gè)活路，幾歲就被賣到賈家當(dāng)丫鬟的女孩，娘家對(duì)她意味著什么？這和元春十三四歲就進(jìn)宮侍奉皇上有什么不同？不都就是為了娘家人能“活著”嗎？只不過一個(gè)是免于餓死，一個(gè)要活得更風(fēng)光，但表面的風(fēng)光怎能蓋住真實(shí)的殘酷：元春的娘家行將就木，襲人的親娘奔赴了黃泉。

從回娘家角度看“紅樓”的女兒，才更能讀懂曹雪芹的“千紅一窟（哭），萬艷同杯（悲）”。