網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)暨網(wǎng)時(shí)書院征文

一盞明燈照余生

敦偉 /文

八十余載的人生軌跡，像一卷被歲月浸得發(fā)黃的線裝書，翻到某一頁時(shí)，總免不了落下幾處褶皺與墨污。

我常坐在朝南的窗下，看陽光斜斜地爬過書桌，落在那幾本封面印著“光明日報(bào)出版社”字樣的文集中，恍惚間便覺，那些曾經(jīng)被生活揉碎的日子，正被這書頁間的光一點(diǎn)點(diǎn)熨平。

人生的陡崖，往往藏在最尋常的轉(zhuǎn)角。那年深秋，一部反映海峽兩岸一家親的電視劇《待到山花爛漫時(shí)》項(xiàng)目，勾起了我對它的摯著和沖動(dòng)，也勾動(dòng)了心底那點(diǎn)不甘平庸的念想。我總覺得，那些動(dòng)蕩里藏著未被發(fā)掘的機(jī)遇，像老樹根下藏著的泉眼。

于是，我背著家人，把養(yǎng)老的積蓄、親戚朋友的借款，一股腦投進(jìn)了一個(gè)自以為穩(wěn)妥的“項(xiàng)目”，滿心以為能在暮年搏出一片新天地。

直到催債的電話像冰雹般砸來，我才看清，那所謂的機(jī)遇不過是鏡花水月，碎得連一絲倒影都沒留下。

一夜之間，我便像行內(nèi)常說的一句話：“一劇回到解放前”，成了名符其實(shí)的欠債“老賴”。

我無臉見江東父老，把自己關(guān)在屋里，白天拉著窗簾，聽著窗外的車水馬龍像隔著一層厚厚的棉花；夜里睜著眼睛看天花板，數(shù)著墻上時(shí)鐘的滴答聲，每一聲都像在敲我的骨頭。那時(shí)候總覺得，這把老骨頭大概要埋在這無盡的黑暗里了，余生不過是等著塵埃落滿棺木的過程。

就在我把自己活成一潭死水時(shí)，老友、文友，網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)會(huì)長李林棟敲開了我家的門。他是我們在中國作協(xié)的同行，朋友。退休后，親自創(chuàng)辦了網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)，當(dāng)了會(huì)長。

這些年雖偶有聯(lián)系，卻也只是逢年過節(jié)的一句問候。

那天他拎著一兜蘋果站在門口，我深感意外，他見我就說：“老伙計(jì)，聽說你最近不大順心？我來跟你討杯茶喝?！?/p>

我沒臉請他進(jìn)門，背對著門站在樓道里，喉嚨像被砂紙磨過。他卻自顧自地?cái)D進(jìn)來，把蘋果放在積了灰的茶幾上，溫情地說：“我知道你現(xiàn)在難，但難的時(shí)候才更得找條路走啊。你忘了當(dāng)年你在《人民文學(xué)》任主編助理時(shí)的那股沖勁，后來轉(zhuǎn)行去影視行業(yè)的闖勁，做出多少業(yè)績？”

他沒提欠債的事，也沒說什么大道理，只是坐在我對面，講網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)里的新鮮事：誰寫的散文登在了區(qū)報(bào)上，誰把老北京的胡同故事編成了文集，誰七十多歲開始學(xué)用電腦寫游記。你來網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)看看吧！”

他臨走時(shí)約我，后天，有個(gè)小聚會(huì)，我?guī)阏J(rèn)識(shí)一些愛琢磨文字的新朋友，沒那么多彎彎繞。咱們這把年紀(jì)，輸贏早就不是看錢袋子了，是看心里那團(tuán)火還旺不旺?！?/p>

我被他的誠心和溫情所打動(dòng)，網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)五個(gè)字，像一盞燈照亮了我死寂的心。

三天后，我揣著忐忑走進(jìn)活動(dòng)現(xiàn)場，那天到場的人有十幾位，李林棟一一向我介紹，有的是耳熟能詳?shù)闹骷?，還有影視演員，企業(yè)家，體育界人士。

那是間不大的活動(dòng)室，桌子上擺著大家?guī)淼牟杷忘c(diǎn)心，有人在朗讀自己寫的詩，有人在討論某篇散文的細(xì)節(jié)，笑聲像冬日的暖陽浸漫了屋。

沒人問我的過去，沒人用異樣的眼光打量我，李林棟把我拉到大家面前介紹道：“這是敦偉，新來的，是資深影視編輯，你們可以多聊聊?！?/p>

那一刻，我忽然覺得，堵在心口的那塊冰，好像裂開了一道縫。

自那以后，網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)成了我生活里的坐標(biāo)，每天清晨，第一件事就是打開手機(jī)看群里發(fā)來的消息：有人發(fā)來了新寫的短文，有人分享了讀書心得，李林棟總在群里@我：“敦偉，現(xiàn)在正在發(fā)起《最美長安街》的征文活動(dòng)，你在北京呆過，寫點(diǎn)對長安街的感受吧？肯定會(huì)有味道，試試？”

我在大觀公園的長椅上坐著，看著遠(yuǎn)處的大觀樓在秋陽里泛著金光，想起在長安街騎自行車的光景，那些被生活磨鈍的感觸，忽然變得敏銳起來。

回到昆明后，讀書會(huì)的活動(dòng)只能改成了線上，我戴著老花鏡對著屏幕，聽著北京的文友講胡同里的故事，跟著大家一起參加《最美長安街》征文活動(dòng)。

趴在租屋的小書桌前，我握著閑置了二十多年的筆，手竟有些抖。筆尖落在紙上，先寫了標(biāo)題：《長安街上的四季》，那年冬天，刻骨銘心；那年春天，春意盎然；那年夏天，攜手共創(chuàng)；那年秋天，盛世慶典。寫出了我在北京，四季輪回?zé)o數(shù)載飽覽了長安街春夏秋冬的良辰美景，說不盡對長安街的深情，道不完對長安街的眷戀。

稿子寄出去那天，我在滇池邊坐了一下午，看水鳥起起落落，忽然覺得，那些被債務(wù)壓彎的腰桿，好像悄悄挺直了些。

當(dāng)李林棟在群里發(fā)來《最美長安街》征文集的封面，告訴我，我的那篇短文被收錄其中時(shí)，眼眶忽然就熱了。

后來書寄到昆明，我把它放在枕頭邊，每天睡前都要翻兩頁。摸著紙頁上自己的名字，心里又酸又甜。那本書在我眼里，不只是一本集子，更像一盞燈，亮在我暮年的床頭，照得那些曾經(jīng)晦暗的日子都有了輪廓。

《最美中軸線》，《最美大運(yùn)河》的征文，我一篇沒落。積極參與，在參與中尋求晚年的樂趣。

站在房間的陽臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處的西山，覺得自己好像又站在了長安街的晨光里。

群里的文友們，像一顆顆散落在各處的星，聚在一起就成了一片星空。

有人在群里分享她照顧患病老伴時(shí)寫的日記，字里行間滿是韌性；有的老師把退休后的騎行經(jīng)歷寫成游記，字里帶著風(fēng)的速度；還有作家，專家，學(xué)者把自己的閱歷，經(jīng)歷整理成勵(lì)志文檔發(fā)在群里。他們沒人提過去的坎，卻都在用自己的故事告訴我：生活的坑洼里，總能長出些什么。

現(xiàn)在的我，早不是那個(gè)躲在窗簾后的“老賴”了。債務(wù)在家人的幫襯和自己的努力下慢慢歸還，更重要的是，心里的那片陰霾被驅(qū)散了。

我向群里的老師們學(xué)習(xí)，在閱讀里撿拾起散落的知識(shí)，偶爾寫點(diǎn)短文發(fā)在群里，得了大家的點(diǎn)贊，能高興好幾天。

前陣子試著用AI做了些朋友寫的小詩，配上畫面音樂做成詩歌視頻發(fā)到群里，李林棟回復(fù)了個(gè)豎起大拇指的表情點(diǎn)贊：“老兄，這才你的樣子，不服老，學(xué)到老！”

窗外的陽光又移動(dòng)了些，落在那幾本征文集上，封面的字被照得發(fā)亮。我知道，人生總有摔跟頭的時(shí)候，可怕的不是摔得多重，是趴在地上不肯起來，任塵土把自己埋成一座孤墳。而網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)，就是那個(gè)在我趴在地上時(shí)，伸手拉我一把的人，是那盞在我看不清前路時(shí)，為我亮起來的燈。

這盞燈，照得見長安街的華燈，照得見中軸線的古韻，照得見大運(yùn)河的波光，更照得見我余生的路。路或許還會(huì)有起伏，但只要這盞燈亮著，我就敢一步步走下去，走到晨光鋪滿石階，走到晚風(fēng)拂動(dòng)書頁，走到生命的最后一頁，都寫滿溫暖與光亮。

草寫于《網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)》成立十周年之際

作者 敦偉

敦偉，曾當(dāng)過兵，復(fù)員后，先后在《滇池》、《人民文學(xué)》、《中國廣播電視學(xué)刋》、中國電視劇中心任編輯、編輯部副主任、主編助理。曾在全國性報(bào)刋發(fā)表過作品，做過影視編輯、制作人。獲過《飛天獎(jiǎng)》、《駿馬獎(jiǎng)》、《五個(gè)一工程獎(jiǎng)》。

“網(wǎng)時(shí)書院”公眾號(hào)（初始）管理團(tuán)隊(duì)名單

主編：李林棟

執(zhí)行主編：歐陽青

副主編：江寒

編委會(huì)成員：李林棟、歐陽青、陳揆、趙國培、江寒