美媒指出，為何美國(guó)生活成本如此高昂？從看病預(yù)約到觀影體驗(yàn)，幾乎所有服務(wù)都推出了“尊享”版本。

想在影院獲得最佳視野？您需要注冊(cè)VIP會(huì)員計(jì)劃。希望盡快與醫(yī)生通話？額外支付5萬美元（約 34萬人民幣）即可享受免排隊(duì)服務(wù)。

安迪·沃霍爾曾在1975年寫道：“這個(gè)國(guó)家的偉大之處在于，美國(guó)開創(chuàng)了最富有的消費(fèi)者與最貧窮者購(gòu)買本質(zhì)上相同商品的傳統(tǒng)……看電視時(shí)你會(huì)看到可口可樂，你知道總統(tǒng)喝可樂，你也可以喝可樂……美國(guó)的理念如此美妙，因?yàn)槭挛镌狡降?，就越具美?guó)特色?！?/p>

五十年后的今天，唐納德·特朗普在橢圓形辦公室成箱暢飲的健怡可樂，確實(shí)與普通民眾在本地商店購(gòu)買的毫無二致。但那種認(rèn)為大眾消費(fèi)主義以平等為特征的理念，已如同沃霍爾本人般逝去。如今，為了從消費(fèi)者身上榨取最大利潤(rùn)，幾乎所有的產(chǎn)品或體驗(yàn)都被分割成從“寒酸乞丐版”到“超級(jí)VIP版”的多個(gè)層級(jí)，鮮有幸免。

航空公司是最明顯的例子。過去包含免費(fèi)托運(yùn)行李和零食的標(biāo)準(zhǔn)服務(wù)，如今往往成為附加收費(fèi)項(xiàng)目。這種航空業(yè)模式正穩(wěn)步滲透到其他領(lǐng)域，甚至包括電影院。在英國(guó)，支付更高費(fèi)用以獲得更好座位已在歐迪恩、 Vue等連鎖影院普及，而如今這一模式正在美國(guó)全面鋪開。

今年早些時(shí)候，連鎖影院AMC的首席執(zhí)行官亞當(dāng)·阿倫在財(cái)報(bào)電話會(huì)議上表示，其VIP忠誠(chéng)度計(jì)劃的付費(fèi)會(huì)員將很快獲得“視線最佳”座位的優(yōu)先選擇權(quán)。坦率而言，在影院上座率持續(xù)下滑的背景下，這似乎是一種短視的策略。但阿倫的年薪高達(dá)1100萬至2500萬美元（約 1.72億元人民幣）（具體取決于股價(jià)表現(xiàn)），而我并未領(lǐng)取如此高薪，又能有什么見解呢？

這并非AMC首次提出“付費(fèi)獲得更好視野”計(jì)劃。2023年，該公司曾推出“AMC視線分級(jí)”計(jì)劃，意圖仿照音樂會(huì)座位實(shí)行分級(jí)定價(jià)，但最終因輿論反彈而放棄。

目前AMC似乎尚未計(jì)劃對(duì)快速入座服務(wù)額外收費(fèi)，但這或許將成為下一步舉措。涉及排隊(duì)的體驗(yàn)如今也普遍增設(shè)付費(fèi)免排隊(duì)選項(xiàng)。滑雪度假區(qū)已實(shí)施此類措施，迪士尼世界同樣如此：游客要么支付“閃電通道”費(fèi)用，要么花費(fèi)半天時(shí)間排隊(duì)等候。更值得關(guān)注的是，美國(guó)“禮賓醫(yī)療”（亦稱會(huì)員制醫(yī)療）服務(wù)正在迅猛增長(zhǎng)。在現(xiàn)有醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)用之外，患者每年需支付高達(dá)5萬美元（約 34萬人民幣）的會(huì)費(fèi)，以獲得更快的預(yù)約通道和更長(zhǎng)的診療時(shí)間。對(duì)于負(fù)擔(dān)得起會(huì)費(fèi)的人而言這固然便利，但由于該模式轉(zhuǎn)移了本已緊張醫(yī)療體系的資源，對(duì)整個(gè)社會(huì)而言卻相當(dāng)不利。

相較于不得不額外付費(fèi)購(gòu)買一個(gè)鼻子不至于貼到銀幕的影院座位，當(dāng)今世界確實(shí)存在更值得憂慮的問題。但AMC近期的定價(jià)策略之所以令人憤慨，在于它是更廣泛趨勢(shì)的縮影：由于頂層少數(shù)人的無節(jié)制貪婪，大眾現(xiàn)代生活的方方面面正變得越來越糟糕，同時(shí)價(jià)格也越來越高昂。

或許我已正式步入“懷念往昔”的年紀(jì)，但回想二十多歲時(shí)，我常外出活動(dòng)而無需花費(fèi)太多金錢。如今從影院、餐廳到酒吧，所有消費(fèi)都如此昂貴，難怪外出活動(dòng)的人越來越少。坐在黑暗的家中盯著屏幕憤怒自語反而更省錢（這恰是我典型的周四夜晚）。假以時(shí)日，企業(yè)巨頭們很可能連這種消遣方式也能找到收費(fèi)門路。