讀書(shū)，品詩(shī)，看電影

悟人生

我是威評(píng)書(shū)影史

01

《送耿湋拾遺聯(lián)句》

作者：顏真卿

堯舜逢明主，嚴(yán)徐得侍臣。

分行接三事，高興柏梁新。 --顏真卿

楚國(guó)千山道，秦城萬(wàn)里人。

鏡中看齒發(fā)，河上有煙塵。 --耿湋

望闕飛青翰，朝天憶紫宸。

喜來(lái)歡宴洽，愁去詠歌頻。 --顏真卿

顧盼情非一，睽攜處亦頻。

吳興賢太守，臨水最殷勤。 --耿湋

《送耿湋拾遺聯(lián)句》這首詩(shī)很有意思，乃兩個(gè)人合作完成！

一千兩百多年前，唐代宗大歷年間，那一年，耿湋要離開(kāi)長(zhǎng)安，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)任職，顏真卿擺酒相送。酒過(guò)三巡，兩人興起，你吟四句，我和四句，共同寫(xiě)下了這首《送耿湋拾遺聯(lián)句》。

今天翻開(kāi)這首詩(shī)，就像推開(kāi)了一扇窗，看到的不僅是兩位詩(shī)人的情誼，更是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子共同的命運(yùn)軌跡，和他們藏在字里行間的、復(fù)雜而真實(shí)的心事。

02

這首詩(shī)是標(biāo)準(zhǔn)的“聯(lián)句”，就像文人間的詩(shī)歌接力。顏真卿起頭，耿湋接上，再輪轉(zhuǎn)回來(lái)，最后耿湋收尾。形式本身，就帶著濃濃的交往意味——不是一個(gè)人的獨(dú)白，而是兩個(gè)人的對(duì)話。

顏真卿開(kāi)篇很高調(diào)：“堯舜逢明主，嚴(yán)徐得侍臣�！彼旬�(dāng)時(shí)的皇帝比作堯舜，把耿湋（以及自己這樣的臣子）比作漢代著名謀臣嚴(yán)助、徐樂(lè)。

這話在今天看或許有點(diǎn)“場(chǎng)面話”的味道，但放在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境里，是一種對(duì)朋友前程的祝福，也是那個(gè)時(shí)代官員離別時(shí)常見(jiàn)的、對(duì)朝廷的禮敬。接著，“分行接三事，高興柏梁新”，是祝愿耿湋到地方上能擔(dān)當(dāng)重任，政績(jī)斐然。

“柏梁”指柏梁臺(tái)，漢武帝曾在此與群臣聯(lián)句賦詩(shī)，顏真卿用這個(gè)典故，巧妙地把眼前的聯(lián)句場(chǎng)面和歷史盛事聯(lián)系起來(lái)，既抬高格調(diào)，又切合當(dāng)下。

耿湋的回應(yīng)，則一下子從云端落回了地面�！俺䥽�(guó)千山道，秦城萬(wàn)里人�！彼サ摹俺䥽�(guó)”（泛指南方）道路崎嶇，而回望身后的長(zhǎng)安（秦城），已是萬(wàn)里之遙。

這十個(gè)字，畫(huà)面感極強(qiáng)，瞬間勾勒出一個(gè)孤獨(dú)遠(yuǎn)行者的背影。下一句更妙：“鏡中看齒發(fā)，河上有煙塵。”對(duì)著鏡子，看到的是自己漸生的白發(fā)；眺望河上，是彌漫的烽煙與塵土。這里的“煙塵”，很可能暗指當(dāng)時(shí)并未完全平息的戰(zhàn)亂。

安史之亂雖已平定，但大唐的天下遠(yuǎn)未太平，地方藩鎮(zhèn)割據(jù)，戰(zhàn)事時(shí)有發(fā)生。耿湋這兩句，沒(méi)有接顏真卿的“高興”話頭，而是坦誠(chéng)地說(shuō)出了遠(yuǎn)行的艱辛和對(duì)時(shí)局的憂慮，非常真實(shí)。

03

顏真卿再次接過(guò)話頭，試圖把氣氛拉回來(lái)：“望闕飛青翰，朝天憶紫宸�！惫膭�(lì)友人雖然遠(yuǎn)去，但心要向著朝廷，想著皇帝�！跋瞾�(lái)歡宴洽，愁去詠歌頻。”說(shuō)今天我們歡宴是為了送你，希望你走后，愁緒能化作詩(shī)歌。這既是安慰，也體現(xiàn)了唐人“以詩(shī)寄情”的生活常態(tài)。

最后，耿湋結(jié)尾：“顧盼情非一，睽攜處亦頻。”我們相顧之間，情意復(fù)雜；人生聚散，總是頻繁。這兩句充滿了對(duì)世事無(wú)常的感慨。

最后，他出人意料地將筆鋒轉(zhuǎn)向了送行者顏真卿本人：“吳興賢太守，臨水最殷勤。”您這位（曾任職）吳興的賢明太守，在這水邊為我送行，情意最為懇切。這是對(duì)顏真卿的真誠(chéng)贊譽(yù)與感激。

顏真卿曾任湖州（古吳興）刺史，政聲很好，耿湋此語(yǔ)，既是贊美，也巧妙地把離別的情感定格在了顏真卿這位敦厚長(zhǎng)者的形象上。

一首詩(shī)，就這樣在兩人的“接力”中完成。有對(duì)朝廷的頌揚(yáng)，有對(duì)前途的祝愿，也有對(duì)道路艱難的坦言、對(duì)時(shí)局的隱憂、對(duì)聚散的唏噓，最后歸于對(duì)友情的感恩。層次豐富，情感真摯。

04

如果了解顏真卿和耿湋的生平，再把他們放回那個(gè)特定的時(shí)代，這首詩(shī)的味道就更深了。

寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，顏真卿大概六十多歲。他的一生，簡(jiǎn)直就是大唐由盛轉(zhuǎn)衰的見(jiàn)證。他中進(jìn)士時(shí)，大唐還是一片繁華；經(jīng)歷安史之亂，他堅(jiān)守平原郡，兄弟子侄多人死難；到如今，他在朝中耿直敢言，卻屢遭權(quán)臣排擠，地方藩鎮(zhèn)跋扈，國(guó)家元?dú)獯髠?/p>

他詩(shī)里那種對(duì)“明主”“侍臣”和諧局面的稱(chēng)頌，或許帶著一些理想化的期待，甚至是一絲苦澀的堅(jiān)持——越是現(xiàn)實(shí)不堪，越需要在文字中維護(hù)那個(gè)應(yīng)有的秩序。他鼓勵(lì)耿湋“望闕”“朝天”，何嘗不是自己一生忠貞信念的流露？

而耿湋，屬于“大歷十才子”之一，是當(dāng)時(shí)有名的詩(shī)人。他的人生相對(duì)平淡，仕途不算顯達(dá)，長(zhǎng)期擔(dān)任拾遺、補(bǔ)闕這類(lèi)諫官或地方官職。他的詩(shī)風(fēng)以清淡質(zhì)樸見(jiàn)長(zhǎng)，多寫(xiě)日常生活和羈旅愁思。

所以，他在聯(lián)句中寫(xiě)“千山道”、“萬(wàn)里人”、“看齒發(fā)”、“有煙塵”，就格外貼切，那是他這類(lèi)中下層官員的普遍心境：懷才不遇，漂泊無(wú)定，在動(dòng)蕩的時(shí)局中小心翼翼。

那是一個(gè)什么樣的時(shí)代？是“大唐”的牌子還在，但內(nèi)里已被掏空的時(shí)代。安史之亂打破了所有盛世迷夢(mèng)，中央權(quán)威衰落，民生凋敝。詩(shī)中耿湋那句“河上有煙塵”，輕描淡寫(xiě)，卻是那個(gè)時(shí)代最沉重的背景音。

每一個(gè)讀書(shū)人，無(wú)論是顏真卿這樣的忠烈老臣，還是耿湋這樣的文士官員，都不得不在這個(gè)背景下尋找自己的出路，安放自己的心神。

所以，這場(chǎng)送別，不僅僅是兩個(gè)朋友之間的告別。

它是一個(gè)縮影：

是一個(gè)理想主義者（顏）對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)感受者（耿）的叮囑與鼓勵(lì)；

是一個(gè)在朝中堅(jiān)守的老臣，對(duì)一個(gè)即將面對(duì)地方復(fù)雜局面的官員的贈(zèng)言；

更是兩個(gè)知識(shí)分子，在動(dòng)蕩的時(shí)局中，用詩(shī)歌彼此取暖、確認(rèn)心志的儀式。

05

讀這首詩(shī)，最打動(dòng)人的，是那種在巨大時(shí)代不確定性面前，人與人之間依然保持的溫暖與體面。

顏真卿和耿湋，他們對(duì)未來(lái)的迷茫、對(duì)時(shí)局的擔(dān)憂，和今天很多人面臨的許多處境，本質(zhì)上是相通的�，F(xiàn)在的人們也會(huì)告別，也會(huì)去往陌生的地方，也會(huì)面對(duì)職業(yè)生涯的起伏和世事的難料。

那么，從這場(chǎng)千年前的送別中，能學(xué)到什么？

第一，真誠(chéng)的祝福，不妨從“場(chǎng)面話”開(kāi)始，但必須落到“實(shí)在處”。 顏真卿開(kāi)場(chǎng)用“堯舜”“明主”，是那個(gè)時(shí)代的“政治正確”，是必要的社交禮儀。但他后續(xù)的鼓勵(lì)是具體的，情感是真摯的。

在送別朋友時(shí)，也可以大方地說(shuō)“前程似錦”，但更重要的是，像顏真卿那樣，給出“愁去詠歌頻”這樣具體的建議——難受了就寫(xiě)寫(xiě)東西，或者，在我們今天，可以是“常打電話”、“多發(fā)微信”。

第二，真正的朋友，能接住你的“場(chǎng)面話”，也容得下你的“負(fù)能量”。 耿湋沒(méi)有一直附和顏真卿的昂揚(yáng)基調(diào)，他很直白地說(shuō)出了路遠(yuǎn)、人老、世道不太平。而顏真卿也欣然接住，并轉(zhuǎn)而安慰。

好的關(guān)系，不是永遠(yuǎn)陽(yáng)光燦爛，而是能共享那份對(duì)前路艱難的認(rèn)知，并依然選擇彼此支持。朋友向你傾訴焦慮時(shí)，一句“我懂，這條路是不好走”，比空洞的“你一定行”可能更有力量。

第三，在變動(dòng)中，找到那些不變的東西來(lái)錨定自己。 對(duì)顏真卿來(lái)說(shuō)，不變的是對(duì)君國(guó)的忠誠(chéng)和個(gè)人的操守；對(duì)耿湋來(lái)說(shuō)，可能就是用詩(shī)歌記錄行旅與心情。

對(duì)現(xiàn)代人而言，可能是一份熱愛(ài)的事業(yè)、一個(gè)持續(xù)的習(xí)慣，或是一段深厚的關(guān)系。耿湋最后將情意錨定在顏真卿這位“賢太守”本人身上，就是一種很高級(jí)的情感表達(dá)：世道再亂，送行者的情意是真的，這便值得銘記。

第四，告別，是為了更好地出發(fā)，也是為了更深刻地理解“此處”。 耿湋的離開(kāi)，讓他和顏真卿都更清楚地看到了彼此在對(duì)方生命中的分量，也讓這次臨水餞別充滿了儀式感�，F(xiàn)實(shí)里，每一次送別，其實(shí)也是在重新定義自己和朋友的關(guān)系，重新審視自己所在的位置。

06

合上這首詩(shī)，仿佛看到：江水邊，兩位中年人（或老者）拱手作別。一個(gè)要踏上充滿“煙塵”的萬(wàn)里征途，一個(gè)將回到紛繁復(fù)雜的長(zhǎng)安官場(chǎng)。他們都知道前途多艱，但在這場(chǎng)詩(shī)歌接力中，他們交換了鼓勵(lì)，傾吐了憂慮，確認(rèn)了情誼。然后，帶著這些溫暖的、復(fù)雜的、沉甸甸的句子，各自走向命運(yùn)的下一程。

這或許就是文學(xué)，乃至情誼，最大的意義：它不能消除世道的“煙塵”，卻能為行走在煙塵中的人，提供一小塊清晰的心境，和一份對(duì)抗漫漫長(zhǎng)路的、溫柔的勇氣。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，那些關(guān)于離別、關(guān)于前程、關(guān)于友情的古老情感，依然鮮活。每一次真誠(chéng)的“送別”，無(wú)論形式如何，內(nèi)核里都藏著和顏真卿、耿湋一樣的牽掛：

愿你在千山萬(wàn)水之外，一切平安；愿我們雖隔天涯，情誼如昨。

-作者-

威評(píng)書(shū)影史，自評(píng)自說(shuō)自開(kāi)懷，更多詩(shī)評(píng)、書(shū)評(píng)、影評(píng)，給您不一樣的感覺(jué)。