◎張新成張潤(rùn)東

“長(zhǎng)江一支筆,勝過(guò)百萬(wàn)兵”。范長(zhǎng)江是中國(guó)新聞事業(yè)的標(biāo)志性人物,是新中國(guó)杰岀的新聞?dòng)浾吆托侣勈聵I(yè)的開(kāi)拓者。在中國(guó)現(xiàn)代新聞史上具有重要地位。1961年,為紀(jì)念魯迅誕辰80周年,范長(zhǎng)江寫(xiě)下詩(shī)篇:“橫眉冷對(duì)眾虎狼,俯首甘隨牧牛郎。層層迫害骨愈堅(jiān),種種欺蒙瓦上霜。手無(wú)寸鐵兵百萬(wàn),力舉千鈞紙一張。堅(jiān)持真理勇戰(zhàn)斗,先生火炬照四方?！边@既是對(duì)魯迅先生的深切懷念,也是范長(zhǎng)江的人生寫(xiě)照,他們共同擁有追求真理、堅(jiān)持真理、不畏邪惡、不畏強(qiáng)權(quán)、以筆為槍、正直正派的愛(ài)國(guó)之心。

2026年清明時(shí)節(jié)前夕的一個(gè)星期六，和駐馬店日?qǐng)?bào)記者張新成等我們兄弟三人，懷著崇敬的心情到確山縣蘆莊?林場(chǎng)追尋長(zhǎng)江先生足跡，寄托哀思，向長(zhǎng)江先生學(xué)習(xí)致敬！在途中和林區(qū)，在先生當(dāng)年罹難的地方，我們的思緒又被新成的講述拉回了那不為人知的一幕一幕……

2014年8月中旬，報(bào)社來(lái)了一位50來(lái)歲的婦女，她叫梅金紅，她的父親梅傳德與范長(zhǎng)江是好明友，她從手提包中小心翼翼的拿出一本盒裝書(shū)，雙手遞給我。我打開(kāi)一看，是一本《毛澤東選集》，內(nèi)頁(yè)上蓋有“國(guó)家科委確山五七干校”公章。梅金紅告訴我，這本書(shū)是范長(zhǎng)江給他父親的，梅傳德和梅金紅父女倆小心保管，直到如今，依然保存完好，沒(méi)有一點(diǎn)破損。

緣份的開(kāi)始

梅傳德是一位林業(yè)技術(shù)工人（以工代干)，五七干校當(dāng)時(shí)暫借薄山林場(chǎng)蘆莊林區(qū)的住房，梅傳德是隊(duì)長(zhǎng)，蘆莊林區(qū)的住房屬他管。一天晚飯后，梅金紅家來(lái)了一位客人，梅傳德連忙給他讓座，并遞給他一支煙，他連忙站起身說(shuō)：“謝謝，我不抽煙”。接著他便自我介紹起來(lái)：“我是五七干校的一名普通干部，昨天才來(lái)，這一會(huì)兒沒(méi)有什么事，到你們家隨便聊聊?！苯?jīng)過(guò)交談，梅傳德得如他叫范長(zhǎng)江，從事新聞工作。

1969年3月，被定性為“反革命”的范長(zhǎng)江，同年10月下旬，隨中國(guó)科學(xué)院首批500名接受勞動(dòng)改造和鍛煉、批判的人員乘火車到達(dá)河南確山火車站。從確山縣城到蘆莊沒(méi)有公路，大家乘解放牌卡車走確泌公路到邢店后，順河道而下到蘆莊，五六十里崎嶇的河道和山路，整整走了一天時(shí)間。到達(dá)目的地時(shí)，人們?cè)缫哑v不堪。后來(lái)五七干校的干部趕來(lái)越多，房子就不夠住了。于是，五七干校的干部們就在肖洼的地方自己動(dòng)手建住房。在建設(shè)五七干校食堂時(shí)，范長(zhǎng)江負(fù)責(zé)為北屋山墻頭上送磚。在兩米多高的建筑架上，他動(dòng)作稍慢了一點(diǎn)兒，結(jié)果被監(jiān)管人員一腳踹到地上。已年近六旬的范長(zhǎng)江一聲沒(méi)吭，趔趄著從地上爬起來(lái)，蹣跚著攀上兩米多高的建筑架上，繼續(xù)搬送磚頭。梅傳德看在眼里，疼在心里。于是幾次去找五七干校的領(lǐng)導(dǎo)理論，但作用不大。

梅傳德的照顧

范長(zhǎng)江在五七干校勞動(dòng)鍛煉期間，每天的任務(wù)是挑大糞，完不成任務(wù)就沒(méi)有飯吃。一次，因天氣太熱范長(zhǎng)江的身體承受不住，病倒了，所規(guī)定的任務(wù)沒(méi)有按時(shí)完成，這一下可惹了禍，監(jiān)管人員對(duì)他嚴(yán)加了看管，限制他的人身自由，不讓他到鄰居家串門(mén)，不能與林場(chǎng)的職工干部和周圍群眾接觸說(shuō)話,更不讓他往外發(fā)信件。到了夜晚，批斗會(huì)上逼著他交代自已的“反革命罪行”，稍有停頓迎來(lái)的便是皮肉吃苦。

有一次，梅傳德看到范長(zhǎng)江艱難地挑著大糞，壓得腰都彎曲了，心疼地說(shuō)：“長(zhǎng)江兄，你可以放下大糞挑子歇一歇嗎？老是這樣挑下去，會(huì)累壞的?！狈堕L(zhǎng)江看四周無(wú)人便說(shuō)：“梅師傅，謝謝你的關(guān)心，我如果一歇著，和你說(shuō)話，被俺內(nèi)部的人看見(jiàn)了，反映給頭兒，那后果將不堪設(shè)想。”說(shuō)完他挑著大糞一搖一晃地堅(jiān)持著繼續(xù)往前走。梅金紅說(shuō)，記得那天范長(zhǎng)江挑著大糞，還沒(méi)有走到地里，天就下起大雨來(lái)，由于慌不擇路，沒(méi)有走好，他跌倒在地，大糞潑在地上和身上。他艱難而又吃力地從地上爬起，挑著大糞桶，冒著瓢潑大雨往回走。身體本就很虛弱，經(jīng)過(guò)這么一折騰，又一次病到了。后來(lái)休息了一段時(shí)間，身體稍微有些好轉(zhuǎn)，就又挑起大糞來(lái)。

一封未寄出的信

范長(zhǎng)江的身體稍有好轉(zhuǎn)后，很想吃點(diǎn)有味道的飯菜，他和干校領(lǐng)導(dǎo)反映卻遭到拒絕。梅傳德得知此事，對(duì)妻子說(shuō)：“長(zhǎng)江兄病了，想吃點(diǎn)有味道的飯菜，咱養(yǎng)的有雞，殺一只給他搟點(diǎn)雞肉面條補(bǔ)補(bǔ)身子?！币估?0點(diǎn)多鐘，趁大部分人都已入睡了，梅傳德端著妻子做的雞肉面條，喊開(kāi)了范長(zhǎng)江的門(mén)說(shuō)：“得知你病了，嘴里沒(méi)有味道，這是你弟妹給你做的雞肉面條，快趁熱喝吧?！狈堕L(zhǎng)江也不客氣，端起碗就喝。兩碗雞肉面條下肚，他的精神好多了。“梅師博，實(shí)話實(shí)說(shuō)，我并沒(méi)有什么病，只是我白天挑大糞，夜晚挨批斗，體力消耗量大，規(guī)定的伙食標(biāo)準(zhǔn)低吃不飽，造成營(yíng)養(yǎng)跟不上，迫使我的身體逐漸消瘦。如果完不成當(dāng)天所規(guī)定的任務(wù)，就不讓吃飯。這不是把我往死路上逼嗎？”那天夜里，范長(zhǎng)江與梅傳德談到凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘才分手。

為了進(jìn)一步批倒批臭以范長(zhǎng)江為首的老干部，校方派人到鄉(xiāng)下購(gòu)買(mǎi)了高粱桿箔，埋下木柱子，然后把高粱桿箔拉開(kāi)，用繩子系在木柱上，把寫(xiě)好的大字報(bào)張貼上。院子里、村道路兩旁，大字報(bào)越貼越多，凡是能貼上大字報(bào)的地方都貼上了。范長(zhǎng)江看到批自己的大字報(bào)，氣憤地說(shuō)“這完全是無(wú)中生有，造謠！”

為了向黨中央毛主席、周恩來(lái)總理反映在五七干校勞動(dòng)鍛煉期間挨批斗的真實(shí)情況，范長(zhǎng)江利用寫(xiě)檢討的機(jī)會(huì)，寫(xiě)了兩封長(zhǎng)信，一封是寫(xiě)給毛澤東主席的，另一封是寫(xiě)給周恩來(lái)總理的。那天半夜，范長(zhǎng)江懷揣寫(xiě)好的信，摸到梅傳德家的窗戶下，輕聲地喊道：“梅師傅，是我呀！”梅傳德聽(tīng)出是范長(zhǎng)江的聲音，翻身跳下床去給他開(kāi)門(mén)。范長(zhǎng)江進(jìn)屋之后，從懷里掏出兩封信說(shuō)：“梅師傅，托你把我這兩封送到駐軍郵政所，替我買(mǎi)兩個(gè)信封和兩張郵票?！闭f(shuō)完把錢(qián)從衣兜里掏出來(lái)。梅傳德說(shuō)：“不用買(mǎi)了，信封郵票我們家有，你把錢(qián)裝起來(lái)吧！”梅傳德從箱子里取出兩個(gè)信封和兩張郵票放在桌子上。梅金紅聽(tīng)到了范長(zhǎng)江與梅傳德的對(duì)話，她說(shuō)：“范叔叔你把這兩封信交給我吧，我們學(xué)校離駐軍郵政所很近，我把信送到郵政所，返回學(xué)校是不會(huì)耽誤上課的。”

第二天一大早，梅金紅拿著兩封信來(lái)到駐軍郵政所，很小心地把信投入郵箱，然后上學(xué)去了。次日午飯后，干校領(lǐng)導(dǎo)拿著兩封信，出現(xiàn)在范長(zhǎng)江的面前說(shuō)：“范長(zhǎng)江，你好大膽！你是個(gè)反革命、叛徒，是人民的罪人，竟敢向黨中央毛主席、周總理寫(xiě)信告發(fā)干校領(lǐng)導(dǎo)，我看你是不要命了！”范長(zhǎng)江說(shuō)：“我寫(xiě)信并沒(méi)有告干校領(lǐng)導(dǎo)，我是向黨中央毛主席、周總理寫(xiě)信反映我的真實(shí)情況?！痹瓉?lái)校方早已給駐軍郵政所的工作人員作了安排，凡是五七干校，特別是以范長(zhǎng)江為首的老干部投寄信件，都要經(jīng)過(guò)校方檢查。這次，范長(zhǎng)江可招了大罪。那天夜里，校方派人對(duì)范長(zhǎng)江又批又斗，打得范長(zhǎng)江渾身是傷，走路活動(dòng)都相當(dāng)困難。梅傳德得知此事跑去質(zhì)問(wèn)校領(lǐng)導(dǎo)：“范長(zhǎng)江是高級(jí)記者，中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，為黨為人民、為國(guó)家做了大貢獻(xiàn)，是一位有功之臣，你們?yōu)槭裁磳?duì)他進(jìn)行批斗，還動(dòng)手打他？他身犯何法何罪？”校方考慮到兩個(gè)單位的友好關(guān)系，便耐心地向梅傳德解釋說(shuō)：“梅師傅，我理解你對(duì)老同志的關(guān)心，可范長(zhǎng)江是反革命、叛徒，是人民的罪人。再說(shuō)了，范長(zhǎng)江是我們單位的人，這是我們單位內(nèi)部的事，應(yīng)由我們內(nèi)部處理，因此，你還是少管點(diǎn)為好。至于范長(zhǎng)江挨打的事，請(qǐng)你放心，從今天起，我不會(huì)讓任何人再動(dòng)手打他了?！蹦谴蚊穫鞯抡椅迤吒尚ｎI(lǐng)導(dǎo)的交涉還是起作用的。從那以后，范長(zhǎng)江再也沒(méi)有挨過(guò)打，只是過(guò)度的體力勞動(dòng)一點(diǎn)也沒(méi)有減少，仍然被限制著人身自由，所有的信件還是要經(jīng)校方檢查。

最后的一面

1970年10月22日夜晚（幾日前范長(zhǎng)江剛過(guò)完61歲生日），開(kāi)完批斗會(huì)，已是夜里10點(diǎn)多鐘，范長(zhǎng)江悄悄地摸到梅金紅家的窗戶下，輕聲喊：“梅師博，是我呀，快給我開(kāi)門(mén)呀，我有話要給你說(shuō)?！泵穫鞯侣?tīng)出是范長(zhǎng)江的聲音，連忙跳下床去給他開(kāi)門(mén)。范長(zhǎng)江進(jìn)屋之后，還沒(méi)能坐下，就從衣兜里掏出蓋有國(guó)家科委確山五七干校公章的《毛澤東選集》合訂本，雙手鄭重地遞給梅傳德說(shuō)：“我把這本《毛澤東選集》合訂本送給你，留個(gè)紀(jì)念，什么時(shí)候看到這本書(shū)，你就會(huì)想起來(lái)我的?！泵穫鞯陆舆^(guò)書(shū)翻了翻說(shuō)：“長(zhǎng)江兄，你還是在這本書(shū)上簽個(gè)名，寫(xiě)幾句贈(zèng)言吧！”范長(zhǎng)江沉思了片刻說(shuō)：“我的名聲不好，以莫須有的罪名，劃定我為反革命，所以這名字就不要簽了，贈(zèng)言也就不寫(xiě)了，免得你受牽連?！泵穫鞯抡f(shuō)：“我不認(rèn)為你是反革命！在我心里，你是一個(gè)大好人，是一個(gè)偉大的人物，我非常崇拜你，你寫(xiě)了那么多通訊，教育了那么多人，使廣大讀者認(rèn)清了形勢(shì)，提高了思想覺(jué)悟，走上了革命的道路……”范長(zhǎng)江打斷梅傳德的話說(shuō)：“現(xiàn)在說(shuō)這些都沒(méi)有什么用，我已經(jīng)到了這種地步，還有什么盼頭?！泵穫鞯抡f(shuō)：“老兄，你不要難過(guò)，過(guò)度的傷心對(duì)你的身體會(huì)有極大的危害，你還是多多地放寬心，耐心地等待，我相信總有一天，黨中央、毛主席會(huì)公正地處理你的問(wèn)題的?！狈堕L(zhǎng)江在臨走之前對(duì)梅傳德說(shuō)，讓他訂一份《紅旗》雜志，讓他好好地學(xué)習(xí)。送走了范長(zhǎng)江，梅傳德返回到屋內(nèi)，總感覺(jué)有些不對(duì)勁，他再次走出屋，來(lái)到范長(zhǎng)江的住室門(mén)外，屋內(nèi)沒(méi)有燈光，也沒(méi)有什么動(dòng)靜，推門(mén)也推不開(kāi)，再次用手摸門(mén)，里面上了暗鎖。梅傳德在范長(zhǎng)江的門(mén)外站了好一會(huì)兒，心想他可能睡著了，現(xiàn)在已經(jīng)后半夜了，應(yīng)該不會(huì)出什么事吧。

偷偷給范長(zhǎng)江開(kāi)追悼會(huì)

翌日下著小雨，吃早飯的時(shí)候，人們才發(fā)現(xiàn)范長(zhǎng)江不見(jiàn)了，放下飯碗就到處找。梅傳德得知這一消息，心里“咯噔”一下，趕緊參加到尋找的隊(duì)伍中。結(jié)果各個(gè)地方都找遍了，也不見(jiàn)范長(zhǎng)江蹤影。有人提出果園和菜園里沒(méi)有找。于是人們來(lái)到果園和菜園里找，還是沒(méi)有。突然有人大喊：“快來(lái)人啊，這水井里有人?！?時(shí)左右，有人在五七干校大門(mén)前五六十米處的菜園子旁一口深7米、直徑1.5米左右的水井里發(fā)現(xiàn)了漂浮在水面上的范長(zhǎng)江的尸體，他只穿著一身單薄的中山裝。大家一起奔跑過(guò)來(lái)，圍著水井往里面看，果然漂浮著一具尸體，大家認(rèn)出此人正是范長(zhǎng)江，梅傳德一邊打撈一邊泣不成聲：“長(zhǎng)江兄啊！你為啥要尋短見(jiàn)……”而有的人卻說(shuō)：“范長(zhǎng)江是反革命、叛徒，是人民的罪人，應(yīng)該死?！贝蠹野逊堕L(zhǎng)江的尸體打撈上來(lái)之后，給他換了一身干凈的衣服，然后用塑料布把他的尸體裹起。一切就緒，五七干校姓高的校長(zhǎng)，一方面安排通知他的家人，一方面安排給中央拍電報(bào)。周恩來(lái)總理回電說(shuō)：“范長(zhǎng)江是著名的高級(jí)記者，為黨為人民立了大功，應(yīng)該把他的尸體運(yùn)回北京再作處理?！倍?dāng)時(shí)的中央文革小組卻回電說(shuō)：“范長(zhǎng)江已定為反革命、叛徒，是人民的罪人，應(yīng)該把他的尸體就地掩埋?！蔽迤吒尚５母咝ｉL(zhǎng)執(zhí)行了中央文革小組的意見(jiàn)，找來(lái)幾位村民，在確山蘆莊不遠(yuǎn)處花龍溝一個(gè)叫“金牛山”東山的山坡上，刨了一個(gè)坑，下面鋪上松木板，四面用松木板圍著，然后把范長(zhǎng)江的尸體放進(jìn)去，上面蓋上松木板，也沒(méi)有用鐵釘給釘上，就這樣培上土給埋了。當(dāng)時(shí)，梅傳德提出給范長(zhǎng)江開(kāi)追悼會(huì)一事被拒絕，他不死心，組織起范長(zhǎng)江平時(shí)要好的其他9位村民，他們年齡大都在40歲到60歲之間，在夜間，偷偷開(kāi)了一個(gè)很簡(jiǎn)單的追悼會(huì)，會(huì)上大家都哭了。1976年在春暖花開(kāi)、萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，范長(zhǎng)江的冤案被平反，他的兒子專程來(lái)到河南確山蘆莊，把他父親范長(zhǎng)江的尸骨挖出來(lái)，運(yùn)回北京火化后安葬在八寶山革命烈士公墓。為紀(jì)念這位杰出的新聞家和社會(huì)活動(dòng)家，確山縣瓦崗鎮(zhèn)蘆莊村民和沖口村民在他罹難的原水井附近，給范長(zhǎng)江立了一塊紀(jì)念碑，并蓋了一座小亭子。2014年夏，筆者懷著激動(dòng)的心情來(lái)到確山縣瓦崗鎮(zhèn)蘆莊村，緬懷中國(guó)新聞事業(yè)先驅(qū)者范長(zhǎng)江走過(guò)的最后一段悲傷路。沿原“國(guó)家科委確山五七干校”門(mén)前的一條路，我們來(lái)到范長(zhǎng)江罹難的地方。路邊長(zhǎng)著一棵彎著腰的老棠梨樹(shù)，這棵老棠梨樹(shù)沒(méi)有按常規(guī)向朝陽(yáng)處彎腰，而是相悖面向西北深深低著頭，且枝繁葉茂。老樹(shù)低頭處正是范長(zhǎng)江罹難的那口井。當(dāng)?shù)厝嗣穸挤Q這棵樹(shù)叫“悲哀樹(shù)”“思念樹(shù)”。

梅金紅真情憶范長(zhǎng)江

如今的梅金紅，也是60多歲的人了，每每提及范長(zhǎng)江先生，梅金紅情緒就激動(dòng)，欲語(yǔ)淚先流。她說(shuō)：“在不知不覺(jué)中，我干爹長(zhǎng)江先生已離開(kāi)我們55個(gè)年頭零5個(gè)多月了”。55年前，梅金紅讀小學(xué)四年級(jí)，因當(dāng)時(shí)家境和她是長(zhǎng)女的緣故，雖只有九歲，但很懂事；雖與范長(zhǎng)江相處時(shí)間不長(zhǎng)，卻結(jié)下深厚感情。當(dāng)她得知范長(zhǎng)江不幸辭世的瞬間，眼里充滿絕望和孤獨(dú)，覺(jué)著自己像一堆被融化的雪人似的倒了下去，淚水抑制不住奪眶而出。梅金紅說(shuō)，范長(zhǎng)江在投井之前，還在考慮人民群眾的利益，這個(gè)村里有兩口井，吃水井不能投，最后他選擇了澆苗圃、果園、菜園里的一口大水井。55年來(lái)，她經(jīng)常在夢(mèng)中與干爹范長(zhǎng)江對(duì)話，醒來(lái)已是淚流滿面……

1969年一個(gè)乍暖還寒的春天，被“四人幫”定性為“反革命”，長(zhǎng)期遭到關(guān)押迫害的范長(zhǎng)江（長(zhǎng)江時(shí)任國(guó)家科委副主任、中國(guó)科協(xié)副主席兼黨組書(shū)記)，隨著首批500名勞動(dòng)改造和接受鍛煉、批判的人員來(lái)到河南?。ó?dāng)時(shí)的駐馬店地區(qū))駐馬店市確山縣瓦崗鎮(zhèn)薄山林場(chǎng)蘆莊林區(qū)（國(guó)家科委五七干校所在地)，范長(zhǎng)江的住處與梅金紅家相距只有10米。范長(zhǎng)江平易近人，有很強(qiáng)的親和力，加之梅金紅的父親梅傳德為人耿直（在蘆莊林區(qū)擔(dān)任苗圃專業(yè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。五七干校借住蘆莊林區(qū)的住房，林區(qū)的住房屬他管)，范長(zhǎng)江與梅傳德有共同語(yǔ)言，一來(lái)二去，范長(zhǎng)江自然成了梅家的常客。梅金紅記得，范長(zhǎng)江在梅家聊得最多的是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他從事新聞工作的艱難與輝煌。每次范長(zhǎng)江與梅傳德聊天時(shí)，梅金紅都坐在他的身旁，邊做功課邊聽(tīng)他們談話的內(nèi)容。一次，范長(zhǎng)江問(wèn)起梅金紅的學(xué)習(xí)情況，還沒(méi)等梅金紅開(kāi)口，梅傳德就自豪地說(shuō)：“俺閨女入學(xué)到現(xiàn)在，學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，可惜我這個(gè)當(dāng)父親的沒(méi)有能力供她繼續(xù)上學(xué)。我老婆沒(méi)工作，金紅還有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，全家五口人的開(kāi)銷，全靠我一個(gè)人每月30元的工資支撐?！泵穫鞯抡f(shuō)這話時(shí)，臉上露出愁容。范長(zhǎng)江沒(méi)有言語(yǔ)，而是不停地翻看著梅金紅的作業(yè)本，其中有一篇作文引起了他的注意，范長(zhǎng)江一口氣看完了她的15篇作文后說(shuō)“你寫(xiě)的這一篇更好，老師之所以給你打98分，是因?yàn)檫@篇作文寫(xiě)得精，稱得上精品佳作，希望你再接再厲，寫(xiě)出更多更好的精品佳作來(lái)?！彼畔伦魑谋荆瑢?duì)梅傳德說(shuō)：“梅師傅，這樣吧，等我的問(wèn)題更正了，官?gòu)?fù)原職了，你女兒上學(xué)的書(shū)雜費(fèi)我全包了，我一直供應(yīng)她大學(xué)畢業(yè)，并負(fù)責(zé)給她安排工作。我看這孩子有悟性，好好培養(yǎng)她長(zhǎng)大可從事新聞工作——當(dāng)記者?！狈堕L(zhǎng)江見(jiàn)梅傳德認(rèn)真地聽(tīng)著，他沉思了片刻，鄭重地說(shuō)：“我雖有妻兒，但他們離我實(shí)在太遙遠(yuǎn)了，一時(shí)很難相見(jiàn)，我現(xiàn)在處在非常時(shí)期，困難重重，身邊又沒(méi)什么親人，更沒(méi)有像你們一家這么理解我、關(guān)心我的人，你們一家就是我的親人，如果梅師傅不嫌棄目前的我，我很想讓你的大女兒做我的干女兒，不知你意下如何？”范長(zhǎng)江這番話深深地打動(dòng)了梅傳德全家人，梅傳德雙手抱著范長(zhǎng)江的雙手激動(dòng)地說(shuō)：“長(zhǎng)江兄，這樣天大的好事，我打著燈籠去哪找??！金紅過(guò)來(lái)，快認(rèn)干爹?！泵方鸺t自打見(jiàn)到范長(zhǎng)江的頭一回，就被他正直的為人，淵博的文化知識(shí)所折服。這陣勢(shì)驚得她簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，她只覺(jué)得被莫大的幸福包圍著，她連忙站起來(lái)走到范長(zhǎng)江面前，有點(diǎn)害羞地鞠了一躬：“干爹好！范長(zhǎng)江順手把梅金紅拉到懷里，在梅金紅臉上親了一下：“好女兒！”沒(méi)等梅金紅回到座位上，范長(zhǎng)江突然向她提了當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)很難回答的問(wèn)題：“你知道啥是新聞？”“不知道”“你長(zhǎng)大愿意當(dāng)記者嗎？”“愿意”“既然愿意當(dāng)記者，就得知道什么是新聞”，梅金紅有點(diǎn)急了：“您是大記者，您當(dāng)然清楚，我現(xiàn)在就想知道啥是新聞！”“好好，好孩子，干爹這就給你講，新聞就是報(bào)紙、廣播等宣傳工具報(bào)道的新消息、新發(fā)生的事件；新聞就是多數(shù)人所注意、而感興趣的最新事實(shí)，新聞必須是事實(shí)；新聞就是廣大群眾想知道、應(yīng)知道而未知道的重要事實(shí)。”“干爹，我記住了您講的話，我一定好好學(xué)習(xí)，聽(tīng)您的話，做一名好新聞?dòng)浾撸瑸樾侣勈聵I(yè)奮斗終身”。梅金紅的回答，讓范長(zhǎng)江很滿意：“記住，當(dāng)一名好記者一定要有健全的人格，新聞?dòng)浾咭欢ㄒ獔?jiān)持真理，不怕邪惡，不怕?tīng)奚?，為黨謳歌，替人民代言”。梅金紅若有所悟地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

梅金紅告訴筆者：“假如干爹堅(jiān)持活下來(lái)，他為中國(guó)的新聞事業(yè)會(huì)作出更大的貢獻(xiàn)；假如干爹堅(jiān)持等到平反的那一天，我上大學(xué)、當(dāng)記者的夢(mèng)想一定會(huì)實(shí)現(xiàn)；假如干爹寫(xiě)給毛主席、周總理的信他們能看到，他也不會(huì)選擇投井的絕路?！?/p>

梅金紅十分后悔那天晚上沒(méi)能留住干爹，多問(wèn)點(diǎn)新聞知識(shí)或戰(zhàn)爭(zhēng)年代的話題，拖延時(shí)間改變他錯(cuò)誤的“抉擇”；沒(méi)能意識(shí)到他反常的舉動(dòng)和話語(yǔ)，致使干爹在那個(gè)晚上發(fā)生意外。梅金紅說(shuō)著，淚水像斷了線的珠子掛滿兩腮，滴濕衣裳……打小就善解人意的梅金紅，作為長(zhǎng)女，深知家中生活的艱辛，望著為家里生計(jì)操勞衰老的父母，十三歲時(shí)的梅金紅忍痛輟了學(xué)。她在困難中學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)了奉獻(xiàn)和寬容，學(xué)會(huì)了替父母操持家務(wù)，分擔(dān)分憂。

1983年7月，梅金紅的父親去世后，僅有初中一年級(jí)學(xué)歷的她，一直是白天去種地，夜晚看著書(shū)入眠。1988年，梅金紅毅然決然走出家門(mén)，走出山溝，外面打工掙錢(qián)，自食其力，去圓自己的大學(xué)夢(mèng)想。

真正讓梅金紅最割舍不下的情結(jié)還是長(zhǎng)江先生對(duì)地的殷切期望，干爹的教誨和精神才是她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的原動(dòng)力。也就是在范長(zhǎng)江辭世16年之后的1986年春天，梅金紅憑借著自己聰慧的天賦和韌勁，開(kāi)始了業(yè)余新聞寫(xiě)作?！皩殑︿h從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)?！痹谝粋€(gè)女孩子艱難的打工求學(xué)路上，她猶如一個(gè)鐘擺重復(fù)著白天打工、晚上自學(xué)的生活規(guī)律。為不影響同室打工姐妹的休息，在宿舍的走廊里，馬路的燈光下都留下了她如饑似渴、孜孜不倦、勤奮學(xué)習(xí)的身影。梅金紅徹底悟出了“不經(jīng)一番風(fēng)霜苦，焉得梅花放清香”的內(nèi)涵，她從1989年參加河南新聞函授學(xué)院的學(xué)習(xí)，利用打工間隙到院校面授。經(jīng)過(guò)五年的辛勒耕耘，1994年她系統(tǒng)地學(xué)完了大專、本科的全部課程，取得了大學(xué)?？坪捅究莆膽{，圓滿畢業(yè)。梅金紅沒(méi)有辜負(fù)長(zhǎng)江先生寄予的厚望，用勤奮的汗水換來(lái)碩果累累，告慰長(zhǎng)江先生的在天之靈。在梅金紅的身后，也留下一串串閃光的足跡：近四十年來(lái)，一個(gè)普通的業(yè)余通訊員先后在駐馬店日?qǐng)?bào)、駐馬店廣播電視報(bào)、河南日?qǐng)?bào)、河南廣播電視臺(tái)、中國(guó)林業(yè)報(bào)、中國(guó)綠色時(shí)報(bào)、中國(guó)旅游報(bào)等媒體共發(fā)稿2863篇；在省市級(jí)文學(xué)刊物發(fā)表文學(xué)作品490篇……

（攝影： 張潤(rùn)東 編輯：劉鐵牛）