1959年江蘇重建抗日紀(jì)念塔，工人在阜寧一個(gè)村子的祠堂后邊，刨出來一具埋了十幾年的舊棺木。誰都想不到，這不起眼的墳冢里，埋的是我軍一位正牌縱隊(duì)司令員。這件事從他犧牲那天算起，瞞了整整13年，連當(dāng)?shù)氐胤街径紱]敢留下他的名字，下葬時(shí)沒立碑沒開追悼會(huì)，連哭都得壓著聲音。為什么一位高級(jí)將領(lǐng)犧牲，要藏得這么深？

謝祥軍是湖北大悟人，1914年生在貧苦農(nóng)家，16歲就參加紅軍，第二年順利入了黨。早年打仗他腿部中彈，傷口嚴(yán)重感染腫得不成樣子，醫(yī)生說保不住得鋸掉，他死都不肯同意。他拽著軍長(zhǎng)羅炳輝說，沒了腿怎么上戰(zhàn)場(chǎng)，我寧可丟命也不鋸?fù)�。羅炳輝找遍全軍的大夫，愣是保住了這條腿，傷好后走路有點(diǎn)瘸，可每次沖鋒他都沖在前頭，長(zhǎng)征爬雪山過草地，一步都沒掉隊(duì)。

抗戰(zhàn)時(shí)期謝祥軍在抗大第五分校當(dāng)教育干部，名義上是教員，其實(shí)就是帶著學(xué)生兵邊學(xué)邊打。從新四軍軍部特務(wù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)到抗大校長(zhǎng)，大大小小的仗打了無數(shù)，還干過一件特別提氣的事。1943年日偽軍突然掃蕩，分校轉(zhuǎn)移的時(shí)候一支女生隊(duì)走錯(cuò)了路，被偽軍堵在了村子里，四五十個(gè)女學(xué)員只有幾支舊槍，情況危急到極點(diǎn)。謝祥軍接到消息的時(shí)候天已經(jīng)黑透，他帶著警衛(wèi)連連夜趕過去，分兩路突襲打了偽軍一個(gè)措手不及，最后把女生隊(duì)全須全尾帶了出來，一個(gè)人都沒少。

1946年5月，華中野戰(zhàn)軍以華中第五軍分區(qū)為基礎(chǔ)組建第十縱隊(duì)，謝祥軍調(diào)任第十縱隊(duì)司令員，還兼任第五軍分區(qū)司令員，政委是劉培善。解放戰(zhàn)爭(zhēng)剛開打，粟裕特別偏愛敢打硬仗的將領(lǐng)，謝祥軍打仗就一個(gè)字，狠，從來不怕啃硬骨頭。蘇中戰(zhàn)役七戰(zhàn)七捷，十縱在邵伯阻擊戰(zhàn)硬扛住國(guó)民黨整編第二十五師的進(jìn)攻，死死拖住對(duì)方有力配合了全局，從那之后粟裕有重要任務(wù)，第一個(gè)想到的往往就是謝祥軍。

1946年10月19日，國(guó)民黨王牌整編第七十四師，全美式裝備，號(hào)稱蔣介石的御林軍，在張靈甫帶領(lǐng)下猛攻漣水。粟裕直接下令，讓謝祥軍帶著十縱死守漣水。打了五天戰(zhàn)況越來越激烈，謝祥軍坐不住，帶著作戰(zhàn)參謀跑到第八十四團(tuán)的前沿指揮所，出門站在視野開闊的地方觀察敵情，想找個(gè)好位置給張靈甫狠狠一下。他看得太入神，完全沒注意暗里飛來的流彈。

一顆流彈剛好打中他的腹部，鮮血瞬間浸透了軍裝，望遠(yuǎn)鏡從手里直直滾落在地，人當(dāng)場(chǎng)就撐不住了。警衛(wèi)員拼了命把他往后方醫(yī)院送，還沒趕到醫(yī)院，32歲的縱隊(duì)司令員就永遠(yuǎn)閉上了眼睛。消息傳到指揮部，陳毅粟裕這兩個(gè)見過無數(shù)生死的老將，當(dāng)著參謀的面直接掉了眼淚�？赡菚r(shí)候仗正打到緊要關(guān)頭，七十四師的一波波攻勢(shì)沒停，整個(gè)漣水防線都捏著一把汗。

如果這時(shí)候把司令員犧牲的消息放出去，敵軍肯定會(huì)大做文章，到處宣傳漲自己威風(fēng)，還會(huì)動(dòng)搖我軍的士氣。要是戰(zhàn)士們知道主將沒了，心里一亂，漣水可就守不住了，整個(gè)戰(zhàn)役布局都會(huì)受影響。陳毅粟裕擦干眼淚，咬著牙下了死命令，謝祥軍犧牲的事兒，任何人不許對(duì)外泄露，遺體秘密安葬，追悼會(huì)先不辦。

當(dāng)天夜里，十縱幾個(gè)核心干部用白布裹好謝祥軍的遺體，裝了一口簡(jiǎn)易棺材，悄悄運(yùn)到阜寧縣板湖鎮(zhèn)孫莊村的祠堂后邊埋了。沒有儀式，沒有花圈，連個(gè)標(biāo)記都不敢留，送葬的人連哭聲都?jí)旱煤艿停团卤粩橙说奶阶影l(fā)現(xiàn)。這么一位年輕的縱隊(duì)司令員，就這么悄無聲息埋在了地下，連名字都不敢往明里寫。

那時(shí)候十縱的普通戰(zhàn)士只知道司令員調(diào)走了，沒人知道他已經(jīng)犧牲，部隊(duì)在代理司令員帶領(lǐng)下，繼續(xù)咬著牙守在漣水陣地上。戰(zhàn)士們不知道為啥換了指揮，可心里都憋著一股勁，打起來比之前更狠，硬生生把七十四師擋在了漣水城外，打贏了漣水保衛(wèi)戰(zhàn)第一階段。

七個(gè)月之后，孟良崮戰(zhàn)役打響，華東野戰(zhàn)軍把整編第七十四師團(tuán)團(tuán)圍住，打了三天三夜全殲了這支國(guó)民黨王牌，擊斃了張靈甫，也算給謝祥軍報(bào)了仇。那時(shí)候全國(guó)還沒解放，戰(zhàn)事一直吃緊，謝祥軍犧牲的事兒就一直沒對(duì)外公開。等到新中國(guó)成立，相關(guān)檔案也一直沒動(dòng)，這一瞞，就瞞了整整13年。

1959年國(guó)家撥了�？钪亟ǜ穼幪J蒲抗日紀(jì)念塔，當(dāng)?shù)卣砹沂棵�，翻出來一份壓了十幾年的舊檔案。檔案上清清楚楚寫著，謝祥軍，華中野戰(zhàn)軍第十縱隊(duì)司令員，1946年10月犧牲于漣水保衛(wèi)戰(zhàn)。大家這才反應(yīng)過來，當(dāng)年那個(gè)秘密埋在孫莊村祠堂后的無名棺木，就是這位年輕的司令員。

有關(guān)部門很快找到當(dāng)年的安葬地點(diǎn)，把謝祥軍的棺槨遷入了蘆蒲烈士陵園，專門給他修了一座烈士墓。遷葬那天，不少當(dāng)年的老戰(zhàn)友特意趕過來，站在墓前半天說不出話。他們記得那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的深夜，記得陳毅粟裕含著眼淚下的那道封口令，等了13年，這位犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的年輕將領(lǐng)，終于能光明正大被所有人記住。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代哪有那么多轟轟烈烈的身后名，很多時(shí)候?yàn)榱藙倮�，只能先把悲痛藏起來，連烈士的身份都得先保密。今天我們能安安穩(wěn)穩(wěn)過太平日子，就是當(dāng)年無數(shù)這樣愿意把名字藏起來的烈士，拿命換回來的，真的不能忘了他們。

參考資料：解放軍報(bào) 謝祥軍：將星隕落漣水畔 忠魂長(zhǎng)眠十三載