說(shuō)起英國(guó)王室這攤子事兒，真是讓人眼花繚亂。菲利普親王一輩子情人三十多個(gè)，私生子比查爾斯還大兩歲，可伊麗莎白女王愣是跟他過(guò)了73年。你要說(shuō)這是愛(ài)情吧，菲利普在外面玩得不亦樂(lè)乎；你要說(shuō)不是吧，女王臨到最后還說(shuō)他是王室最忙碌的那個(gè)。這婚姻里的門(mén)道，咱們今天就好好掰扯掰扯。

001

1939年的那場(chǎng)相遇，改寫(xiě)了兩個(gè)人的命運(yùn)。13歲的伊麗莎白跟著父親喬治六世去海軍學(xué)校參觀，一眼就看上了18歲的表哥菲利普。這小伙子長(zhǎng)得確實(shí)招人，身材挺拔，相貌英俊，把小公主看得臉都紅了。從那以后，只要有人提起菲利普，伊麗莎白的眼睛里就冒光。

可菲利普的出身說(shuō)起來(lái)就有點(diǎn)慘了。他1921年生在希臘王室，剛出生沒(méi)多久，希臘打仗輸了，革命軍政變推翻了王室。他爹安德烈亞斯被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄等著問(wèn)斬，他媽愛(ài)麗斯王妃帶著一堆孩子四處逃命。最后還是英國(guó)政府出面威脅，才把他們一家救出來(lái)。那時(shí)候菲利普才一歲多，就跟著父母坐上英國(guó)軍艦跑了，從此開(kāi)始了寄人籬下的日子。

雖說(shuō)親戚都是王室貴族，日子倒也不算太難過(guò)，但菲利ップ的童年實(shí)在談不上幸福。他爹安德烈亞斯壓根不想過(guò)這種寄人籬下的生活，干脆撇下妻兒，跑到法國(guó)跟情婦快活去了。他媽愛(ài)麗斯王妃本來(lái)就失去了國(guó)家，又被丈夫拋棄，還得獨(dú)自養(yǎng)活五個(gè)孩子，沒(méi)多久就精神崩潰，住進(jìn)了醫(yī)院。那年菲利普才9歲，只能在英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)的親戚家里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，靠人接濟(jì)過(guò)活。

這段經(jīng)歷對(duì)菲利普影響很深。他舅舅蒙巴頓勛爵對(duì)他特別好，不管生活上還是精神上都給了他很多幫助。1935年希臘恢復(fù)君主制，他媽想讓他回希臘，可菲利普那時(shí)候正準(zhǔn)備去英國(guó)海軍服役，再加上從小在外流亡，對(duì)希臘根本沒(méi)感情，就拒絕了。要是當(dāng)時(shí)他聽(tīng)了媽的話回希臘，那后來(lái)就沒(méi)伊麗莎白什么事了，命運(yùn)這東西有時(shí)候就是這么玩人。

002

菲利普和伊麗莎白分開(kāi)后，就上了前線打仗。他在歐洲和太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)出色，不僅立了軍功，還升到海軍少校，當(dāng)上了護(hù)衛(wèi)艦指揮官。打仗之余，他最喜歡干的事就是看伊麗莎白的來(lái)信，給她回信。兩個(gè)年輕人的感情就這么慢慢升溫，可他們的愛(ài)情卻遭到了喬治六世的堅(jiān)決反對(duì)。

在喬治六世眼里，菲利普壓根配不上自己女兒。他不是英國(guó)人，不是圣公會(huì)教徒，連個(gè)英國(guó)姓氏都沒(méi)有。喬治六世很長(zhǎng)時(shí)間都不同意女兒跟他交往。好在伊麗莎白這姑娘夠堅(jiān)持，軟磨硬泡終于說(shuō)服了父親。菲利普為了娶她，放棄了希臘和丹麥王子的頭銜，把東正教改成了英國(guó)圣公會(huì)，連姓都改成了媽媽的姓蒙巴頓。喬治六世這才松口，給他們辦了訂婚儀式。幾個(gè)月后，兩人在威斯敏斯特大教堂舉行了盛大婚禮，菲利普被封為愛(ài)丁堡公爵。

1952年，喬治六世在睡夢(mèng)中突然去世。當(dāng)時(shí)伊麗莎白和菲利普正在肯尼亞度假，趕緊回國(guó)。伊麗莎白強(qiáng)忍悲痛繼承了王位，在威斯敏斯特大教堂舉行加冕儀式，成了英國(guó)女王伊麗莎白二世。菲利普本來(lái)想把一輩子獻(xiàn)給海軍事業(yè)，可伊麗莎白當(dāng)了女王后，他發(fā)現(xiàn)自己不能碰政治，也不在王位繼承順序里。這輩子就只能以王夫的身份，陪著伊麗莎白參加各種公眾活動(dòng)。

最讓菲利普不爽的是，他和伊麗莎白生的孩子，都得姓溫莎，不能姓蒙巴頓。這事讓他特別生氣，卻又沒(méi)辦法，只能自嘲說(shuō)自己什么也不是，只是條該死的蟲(chóng)子，是這個(gè)國(guó)家里唯一一個(gè)不能把姓氏傳給孩子的人。說(shuō)白了，菲利普雖然貴為親王，可他就是個(gè)贅婿。跟伊麗莎白結(jié)婚后，一輩子都得為女王效勞，還得犧牲自己的事業(yè)和前程，老老實(shí)實(shí)做女王背后的男人。

003

要是換成普通男人，大概只能對(duì)高高在上的女王俯首帖耳，一輩子在女王的陰影里老實(shí)過(guò)日子?？煞评诊@然遺傳了他爹放蕩不羈的基因，雖然看上去成熟穩(wěn)重，可關(guān)于他的風(fēng)流韻事卻持續(xù)了好多年。2014年，英國(guó)《太陽(yáng)報(bào)》統(tǒng)計(jì)了多年來(lái)媒體披露的新聞，列出了一份三十多位情人的名單。至于他的私生子，更是一大堆，最大的那個(gè)比查爾斯王子還大兩歲。

菲利普最開(kāi)始不斷制造花邊新聞，其實(shí)是因?yàn)樗麑?duì)自己的角色很不滿。他對(duì)王室提的建議，幾乎都被英國(guó)政府和伊麗莎白否定了。這讓他覺(jué)得自己根本不是王室核心成員，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是裝點(diǎn)女王的綠葉。為了發(fā)泄不滿，菲利普不斷跟各種漂亮女人傳出曖昧。這里面有舞女、貴婦、紅極一時(shí)的女明星，有英國(guó)人也有美國(guó)人。

對(duì)于菲利普的不忠，伊麗莎白心里當(dāng)然不高興，可她也理解菲利普苦悶的心情。再加上她把王室尊嚴(yán)和體面看得特別重，只能睜一只眼閉一只眼，只要菲利普不忘記履行他的責(zé)任就行。伊麗莎白的包容顯然慣壞了菲利普。他在情人的懷里如魚(yú)得水，美女換了一撥又一撥，絲毫沒(méi)有收斂的意思。

1975年，55歲的菲利普遇到了在倫敦商學(xué)院讀研的22歲美女彭妮羅姆塞。彭妮是百萬(wàn)富翁的千金，身材修長(zhǎng)，模樣清秀，笑起來(lái)特別迷人。她的出現(xiàn)讓已經(jīng)不惑之年的菲利普心跳加速，終于明白了伊麗莎白當(dāng)年說(shuō)的一見(jiàn)鐘情是什么滋味。

此后菲利普和彭妮常常黏在一起，人們經(jīng)?？吹剿麄兘Y(jié)伴騎馬、游泳、旅游。就連在公眾面前，他們的舉止也特別親昵，那如同戀人一般的樣子，常常讓周?chē)娜祟H為尷尬?？煞评蘸团砟輳牟辉谝鈩e人的看法，大概只要他們覺(jué)得不尷尬，尷尬的就一定是別人。對(duì)于這段長(zhǎng)達(dá)三十多年的關(guān)系，菲利普毫不避諱地說(shuō)彭妮是他的紅顏知己。彭妮則坦然表示她和菲利普是柏拉圖式的戀愛(ài)，兩人的關(guān)系十分純潔，從沒(méi)發(fā)生過(guò)性關(guān)系。她還在公眾面前多次強(qiáng)調(diào)，她和菲利普真的是被對(duì)方深深吸引。

004

英國(guó)媒體向來(lái)不怕事大，很快《星期日?qǐng)?bào)》就拍到了菲利普和彭妮在海邊游玩的照片。照片里的菲利普腰間只系了條薄薄的毛巾，一只手臂緊緊摟在穿著比基尼的彭妮腰上。這張照片在英國(guó)引起了軒然大波，畢竟菲利普和伊麗莎白在公眾面前一直表現(xiàn)得特別恩愛(ài)。雖然總有緋聞傳出，可看著他們形影不離的樣子，沒(méi)人不相信他們是王室婚姻中的一股清流。很多人都希望自己在婚姻中，能跟丈夫像他們一樣相濡以沫，走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬。

雖然證據(jù)確鑿，人們無(wú)條件站到了女王這邊，可伊麗莎白并沒(méi)有聲討菲利普，反而大方地幫助菲利普遮掩這樁丑聞。她還特意邀請(qǐng)彭妮一起參加活動(dòng)，表示這一切不過(guò)是因?yàn)榇蠹叶际呛门笥蚜T了。

不過(guò)女王也不是沒(méi)有脾氣的。2002年對(duì)伊麗莎白來(lái)說(shuō)實(shí)在是不幸的一年，她的母親和妹妹相繼離世。特別是妹妹瑪格麗特去世后，王室一直在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備喪事，可菲利普卻和彭妮在外面鬼混。他接到消息后也沒(méi)及時(shí)趕回來(lái)，直到第二天才姍姍來(lái)遲。面對(duì)丈夫的荒唐，忍受了多年的伊麗莎白終于向菲利普下達(dá)了最后通牒，要求他應(yīng)該多陪伴自己，而不是經(jīng)常和已為人婦的彭妮親密往來(lái)。

菲利普老年時(shí)對(duì)自己年輕時(shí)的荒唐并沒(méi)有流下愧疚的眼淚，反而當(dāng)別人問(wèn)他如何長(zhǎng)久維系婚姻時(shí)，他一臉真誠(chéng)地告訴別人，從他們身上能學(xué)到的最重要一課就是寬容，正是女王教會(huì)了他這個(gè)重要品質(zhì)。這話說(shuō)得可真是厚顏無(wú)恥到了一定境界，虧他說(shuō)得出口。

005

對(duì)伊麗莎白來(lái)說(shuō)，菲利普的風(fēng)流韻事只是讓她頭痛的一部分。還有一部分則是菲利普在公眾場(chǎng)合的口無(wú)遮攔。比如有一次女王慰問(wèn)遭遇北愛(ài)爾蘭共和軍襲擊導(dǎo)致失明的小男孩，問(wèn)他視力還剩多少。菲利普看了一眼男孩胸前打得特別凌亂的領(lǐng)帶，替他回答道，從他打的領(lǐng)帶看好像沒(méi)剩下多少。

還有一次菲利普和二戰(zhàn)老兵合影，追求完美的攝影師不斷指揮來(lái)指揮去，不耐煩的菲利普說(shuō)，別廢話，快把這張?jiān)撍赖恼掌牧恕?992年菲利普訪問(wèn)澳大利亞時(shí)，該國(guó)領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)他撫摸考拉，他卻回絕道，哦不了，我怕染上可怕的傳染病。由于菲利普的口無(wú)遮攔，王室工作人員不得不常常為他圓場(chǎng)，有時(shí)候還引發(fā)了輿論風(fēng)波。

盡管菲利普不管是作為王室成員還是作為丈夫都并不完美，可伊麗莎白對(duì)他還是十分認(rèn)可，承認(rèn)他是王室成員中最忙碌的一個(gè)。菲利普去世后白金漢宮給他一生做過(guò)的工作進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，他一生走過(guò)170多個(gè)國(guó)家，單獨(dú)到海外訪問(wèn)700多次，出席過(guò)兩萬(wàn)多次公開(kāi)活動(dòng)，舉行過(guò)5000多次演說(shuō)。就在他退休的前一天還在為倫敦板球場(chǎng)揭牌，那天他還風(fēng)趣地表示自己應(yīng)該是世界上最專(zhuān)業(yè)的揭牌人。

不管怎么說(shuō)菲利普與伊麗莎白攜手73年，是他陪伴了伊麗莎白漫長(zhǎng)的人生歲月。雖然如今斯人已逝，可他的音容笑貌卻并未因此而讓人們淡忘。這段婚姻到底算什么呢，你說(shuō)是愛(ài)情吧，菲利普一輩子在外面花天酒地；你說(shuō)不是愛(ài)情吧，伊麗莎白卻陪著他走完了一生。大概婚姻這東西本來(lái)就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，每個(gè)人都有每個(gè)人的活法。就像張愛(ài)玲說(shuō)的，人生是一襲華麗的袍子，里面爬滿了虱子。這世上不論貧富貴賤，婚姻的本質(zhì)往往就是一地雞毛，哪怕是伊麗莎白二世和菲利普親王的婚姻也不例外。