柳永去世的消息傳開(kāi)時(shí)，滿(mǎn)城歌妓，全都停業(yè)輟曲，白衣素縞，手持素菊，只為送一位窮困潦倒的詞人最后一程。

哀聲漫過(guò)城墻，淚水打濕青石板，不少人哭到暈厥，甚至有人以頭撞地，愿隨他而去。

柳永一個(gè)被主流官場(chǎng)唾棄的浪子，一個(gè)沉溺于秦樓楚館的“嫖客”，究竟有何魅力？能讓這些被社會(huì)底層輕視、被達(dá)官貴人視為玩物的女子，在他生前傾心相待、爭(zhēng)相供養(yǎng)，在他死后肝腸寸斷、生死相祭？

答案，藏在他那一支寫(xiě)盡人間悲歡的筆里。

公元984年左右，柳永生于福建崇安（今武夷山市）的官宦世家，父親、叔父皆是南唐舊臣，入宋后仍有官身。

他原名柳三變，取自《論語(yǔ)》"君子有三變"，父親柳宜將治國(guó)安邦的期許，悄悄藏進(jìn)了兒子的名字里。

自幼便浸潤(rùn)在筆墨書(shū)香之中的柳永不負(fù)所望，六歲作《勸學(xué)文》被稱(chēng)神童，十四歲題詩(shī)中峰寺傳誦鄉(xiāng)里，與兄長(zhǎng)并稱(chēng) "柳氏三絕"。

十九歲那年，他懷揣著 "治國(guó)安邦" 的壯志，背著書(shū)篋告別家鄉(xiāng)，奔赴汴梁，渴望通過(guò)科舉，實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。

他第一站到了杭州，那時(shí)的他，眼里有光，筆下有神，寫(xiě)下的《望海潮·東南形勝》，開(kāi)篇便是“東南形勝，三吳都會(huì)，錢(qián)塘自古繁華”，一句“三秋桂子，十里荷花”，更是將江南的富庶與美麗寫(xiě)到了極致。

傳說(shuō)金國(guó)皇帝完顏亮讀到這首詞，竟被詞中的江南美景所傾倒，起了投鞭渡江、南下攻宋的野心。這雖是傳說(shuō)，但足以見(jiàn)得柳永之詞，有著何等驚人的感染力。

話(huà)說(shuō)柳永將新詞教給歌女，讓他在知府孫何的中秋宴上婉轉(zhuǎn)唱出，希望這位前輩能在官場(chǎng)提攜一二。這詞是寫(xiě)得好，讓孫何擊節(jié)贊嘆，也讓柳永成了知府的座上賓。

年輕柳永因迷戀湖山美好、都市繁華，遂滯留杭州數(shù)年，沉醉于聽(tīng)歌買(mǎi)笑的浪漫生活之中，這期間寫(xiě)了不少詞，讓他名聲大噪。

二十五歲那年，柳永意氣風(fēng)發(fā)地走進(jìn)汴京考場(chǎng)，他以為憑胸中才學(xué)，功名不過(guò)囊中之物。可宋真宗厭惡 "浮靡之詞" 的圣諭，像一道無(wú)形的墻，將他擋在了仕途之外，他落榜了。

滿(mǎn)腔的憤懣與不甘，化作了一首震爍千古的牢騷詞《鶴沖天·黃金榜上》，字里行間滿(mǎn)是少年人的不甘。

即便身著白衣，也不亞于公卿將相。他甚至說(shuō)“忍把浮名，換了淺斟低唱”。這原是落第書(shū)生的牢騷，在那個(gè)“學(xué)而優(yōu)則仕”的時(shí)代，卻像一顆投入深潭的石子，驚起了滔天波瀾，為自己的人生埋下了最大的雷。

后來(lái)柳永一而再，再而三的參加科舉，次次名落孫山。甚至有一次他已中榜，可是宋仁宗在臨軒放榜時(shí)，特意將他的名字劃去，冷冷地說(shuō)了一句：“且去淺斟低唱，何要浮名？”

皇帝的一句話(huà)，徹底關(guān)上了柳永通往仕途的大門(mén)。從此，世間少了一個(gè)叫“柳三變”的舉子，多了一個(gè)自嘲為“奉旨填詞柳三變”的浪子。

既然“浮名”已不可求，他便將滿(mǎn)腔的才情與失意，全部?jī)A注在了秦樓楚館之中，他的名字，即將在汴京城的風(fēng)月場(chǎng)中響亮起來(lái)。

他放下了文人士大夫的架子，走向了瓦舍勾欄。但他并非去尋歡作樂(lè)的嫖客，而是去尋夢(mèng)的詩(shī)人，成為了歌妓們的“御用詞人”。

在當(dāng)時(shí)的詞壇，小令當(dāng)?shù)?，格局狹窄。柳永卻大力創(chuàng)作慢詞長(zhǎng)調(diào)，為她們量身定做歌詞，根據(jù)她們的聲線(xiàn)、氣質(zhì)去創(chuàng)作，語(yǔ)言通俗易懂，情感真摯細(xì)膩。

詞就是當(dāng)時(shí)的歌曲，柳永的詞更是當(dāng)時(shí)市井中最流行的歌曲，他寫(xiě)一首紅一首，這也讓當(dāng)時(shí)的歌姬、歌女們爭(zhēng)相拿出錢(qián)來(lái)供養(yǎng)他，這真是一件稀罕事呀！

更難能可貴的是，他筆下的女子，不再是文人狎客眼中的玩物，而是一個(gè)個(gè)有血有肉、有情有義的靈魂。

柳永用平等的目光注視著這些被命運(yùn)放逐的女子。他聽(tīng)她們的心事，寫(xiě)她們的悲歡，"針線(xiàn)閑拈伴伊坐"是她們對(duì)安穩(wěn)的渴望，"系我一生心，負(fù)你千行淚"是她們對(duì)離別的痛徹。

他寫(xiě)出了她們的“心酸淚”，一句“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，寫(xiě)出了他為這份知己之情、為這份藝術(shù)追求而甘愿付出的執(zhí)著。

他寫(xiě)出了她們的“離別苦”。最經(jīng)典的《雨霖鈴》中，那“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”的凄楚，以及“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆钡纳n涼，將離愁別緒寫(xiě)到了極致。歌妓們唱著他的詞，仿佛唱的就是自己的人生。

歌女們爭(zhēng)著找他寫(xiě)新詞。"不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黃金，愿得柳七心" 的民謠，道出了她們對(duì)這位詞人的真心。

教坊樂(lè)工得了新腔，必求柳永填詞方能流傳；尋常巷陌的井水邊，稚童老嫗都能哼唱他的詞句。

他成了汴梁最火的 "詞作人"，比當(dāng)朝狀元更受歡迎，也從根本上改變了唐五代以來(lái)小令一統(tǒng)天下的格局。只是他曾想躋身其中的上流社會(huì)所，依舊對(duì)他不齒。

據(jù)說(shuō)有次柳永找到宰相晏殊想對(duì)方提攜一二。兩人聊到寫(xiě)詞，晏殊說(shuō)我填詞，但我可不寫(xiě)"彩線(xiàn)慵拈伴伊坐"這種話(huà)。言下之意很清楚，你太放蕩風(fēng)流了，就該與下流歌姬一起混，你我根本尿不到一個(gè)壺里。

只是世人都說(shuō)他風(fēng)流，說(shuō)他沉迷風(fēng)月，可只有那些歌妓知道，他是她們的知己，是她們灰暗生活里的一束光。

她們爭(zhēng)著供養(yǎng)他，不是因?yàn)樗牟湃A能給她們帶來(lái)名利，而是因?yàn)樗鹬厮齻儭⒗斫馑齻?，把她們?dāng)作活生生的人，而不是供人消遣的工具。

為他洗衣做飯，為他湊錢(qián)買(mǎi)紙研墨，為他爭(zhēng)風(fēng)吃醋，這份情誼，純粹而真摯，無(wú)關(guān)風(fēng)月，只關(guān)真心。

秦樓楚館的喧囂里，柳永常常在深夜獨(dú)自清醒?？粗鴿M(mǎn)紙風(fēng)月，他總會(huì)想起父親期待的眼神，想起年輕時(shí) "治國(guó)安邦" 的夢(mèng)想。

四十七歲那年，宋仁宗開(kāi)恩科，對(duì)多次落榜者放寬限制?；蛟S是為了了卻心中最后一絲執(zhí)念，他改名“柳永”，重新報(bào)名，這次終于進(jìn)士及第。

放榜那日，汴京的春風(fēng)依舊，只是吹動(dòng)的，是兩鬢染霜的柳永的衣襟。他終于拿到了通往仕途的門(mén)票，卻已錯(cuò)過(guò)了最好的年華。

之后他的仕途也僅僅是擔(dān)任一些地方小官，如睦州團(tuán)練推官、定海鹽監(jiān)等基層小官，卻讓他更貼近底層百姓的生活。他的詞里，漸漸少了些風(fēng)花雪月，多了些人間煙火。

他看到了 "鬻海之民何苦門(mén)" 的慘狀：鹽民泡在苦澀的海水里煮鹽，皮膚潰爛仍不敢停歇，賺來(lái)的錢(qián)卻不夠繳納賦稅。這位寫(xiě)慣風(fēng)月的詞人，揮筆寫(xiě)下《煮海歌》，字字泣血："雖作人形俱菜色"，"安得母富子不貧"。

公元 1053 年，潤(rùn)州的秋天格外蕭瑟。六十八歲的柳永在貧病中離世。他一生為官清廉，又常年浪跡風(fēng)月，身后竟身無(wú)分文，連一口像樣的棺木都買(mǎi)不起，可謂凄涼至極。

據(jù)說(shuō)他死在一位歌妓的家中，消息傳開(kāi)，曾經(jīng)受他恩惠、與他相知的歌妓們，紛紛自發(fā)湊錢(qián)，不遠(yuǎn)千里趕到潤(rùn)州，為他料理后事。

她們白衣素縞，扶棺痛哭，哭聲震徹街巷，有人哭到暈厥，有人自愿為他守墓，那份悲痛，絕非裝出來(lái)的逢場(chǎng)作戲。

她們用自己最樸素的方式，為這位知己，送上了最后一程——這便是“群妓合金葬柳七”的佳話(huà)。

據(jù)宋人筆記記載，柳永死后，每年清明，歌妓們都會(huì)自發(fā)相約去其墓前，擺上他最?lèi)?ài)的酒，唱上他寫(xiě)的詞，訴說(shuō)著心中的思念。

這種習(xí)俗，被稱(chēng)為“吊柳七”，也叫“上風(fēng)流?！?，持續(xù)了數(shù)十年，甚至上百年，直到北宋滅亡。

世人給柳永貼了太多標(biāo)簽：浪子、嫖客、風(fēng)流才子，可這些標(biāo)簽，都太過(guò)淺薄，太過(guò)片面。

他從來(lái)都不是一個(gè)沉迷風(fēng)月、無(wú)所事事的嫖客，他是一個(gè)被理想拋棄，卻在市井中找到了自己價(jià)值的文人；

他是一個(gè)被主流排斥，卻用才華征服了一個(gè)時(shí)代的詞人；他是一個(gè)看似風(fēng)流，卻無(wú)比真誠(chéng)、重情重義的君子。

他是一個(gè)時(shí)代的失意者，卻是整個(gè)文學(xué)史的得意者；他生前落寞潦倒，死后卻被萬(wàn)千人銘記、傳頌。

千年之后，我們依然在吟唱他的詞，依然在感慨他的一生。

這或許就是他最好的結(jié)局 —— 不被朝堂銘記，卻被歲月珍藏。