鐘丁酉的第一反應(yīng)是不可置信：“‘梅姨’真的落網(wǎng)了嗎？”他感覺到自己的心突然跳得很快。得到再次確認(rèn)后，他繼續(xù)追問(wèn)：“這么多年，怎么會(huì)突然抓到了？”對(duì)方?jīng)]有再進(jìn)行解釋，只是告訴他：“現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了?！薄斑@么多年，許多人質(zhì)疑過(guò)‘梅姨’的存在。每一次，我都大聲地說(shuō)，‘梅姨’真實(shí)存在。直到今天，我也從未懷疑過(guò)。”2026年3月21日，“梅姨”案被拐孩子申聰?shù)母赣H申軍良告訴新京報(bào)記者，早上9時(shí)許，他接到廣州增城警方的電話：“梅姨”落網(wǎng)了。

據(jù)央視新聞消息，3月21日，廣州市公安局披露，“張維平等人拐賣兒童案”取得重大進(jìn)展，關(guān)鍵人物“梅姨”落網(wǎng)。2025年，專案組發(fā)現(xiàn)一名叫謝某某的女子，其特征與“梅姨”高度吻合。經(jīng)進(jìn)一步核實(shí)，謝某某正是“梅姨”。近期，犯罪嫌疑人謝某某已被警方依法執(zhí)行逮捕，案件正在辦理中。

自2003年起，人販子張維平等人拐賣了9名男童，被抓獲歸案后，他供述所拐兒童通過(guò)“梅姨”這一中間人進(jìn)行了販賣。2023年4月，張維平等主犯被依法執(zhí)行死刑。但因真實(shí)身份等關(guān)鍵信息的缺失，案件中綽號(hào)為“梅姨”的關(guān)鍵人物，始終未能歸案。

2017年開始，為了追逃“梅姨”，廣州警方進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的走訪調(diào)查、公布模擬畫像及征集線索。近十年里，尋親家庭的命運(yùn)也和“梅姨”緊密關(guān)聯(lián)起來(lái)。

“這次是什么好事？”

這通電話來(lái)自廣州警方，鐘丁酉很熟悉了。接通前，他覺得應(yīng)當(dāng)是有好事發(fā)生。上一次民警來(lái)電，是一年多以前，對(duì)方在電話里告訴他，被拐失散近20年的兒子鐘彬，找到了。

“這次是什么好事？”“給你打電話肯定有好事。”還能是什么好事呢，鐘丁酉心想，鐘彬已經(jīng)找回來(lái)了，這是他人生中最好的事情之一了。

“還有一個(gè)人沒(méi)有找到?！薄啊芬獭?？”鐘丁酉脫口而出?！皩?duì)，‘梅姨’已經(jīng)落網(wǎng)了?！?/strong>

鐘丁酉的第一反應(yīng)是不可置信：“‘梅姨’真的落網(wǎng)了嗎？”他感覺到自己的心突然跳得很快。得到再次確認(rèn)后，他繼續(xù)追問(wèn)：“這么多年，怎么會(huì)突然抓到了？”對(duì)方?jīng)]有再進(jìn)行解釋，只是告訴他：“現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了?！?/p>

這一天，接到廣州警方電話通知的不止鐘丁酉和申軍良兩個(gè)家庭?！皬埦S平等人拐賣兒童案”的受害家庭陸續(xù)收到了“梅姨”落網(wǎng)的消息。

2003年9月至2005年12月期間，多名兒童在廣州增城、惠州博羅等地被拐。

直到2016年3月，案件迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，犯罪嫌疑人張維平、周容平、楊朝平、劉正洪、陳壽春先后落網(wǎng)。

張維平，貴州遵義人，1971年出生。這已經(jīng)是他第三次因拐賣兒童被抓獲。1999年，他因拐賣兒童罪被判處有期徒刑6年；2010年，他又因同樣罪名獲刑7年，2015年8月1日刑滿釋放。每次出獄后，他都會(huì)重操舊業(yè)。

據(jù)張維平供述，2003年9月至2005年12月，他在廣東惠州、廣州等地流竄作案，先后拐賣了9名男童，其中最小的1歲，最大的3歲。他的手法并不復(fù)雜：租住在目標(biāo)家庭附近，與孩子家人套近乎，獲取信任后，趁大人不備將孩子抱走。

2019年至2024年間，警方將被拐兒童悉數(shù)找回，并組織認(rèn)親。2023年4月，主犯張維平等被依法執(zhí)行死刑。

不查清不放過(guò)，不核實(shí)不罷休

“梅姨”的信息最初來(lái)自張維平的供述。

據(jù)張維平交代，他與“梅姨”相識(shí)于2003年。當(dāng)時(shí)他剛從監(jiān)獄出來(lái)，在增城區(qū)石灘鎮(zhèn)租住，結(jié)識(shí)了專門收購(gòu)小孩的“梅姨”。因?yàn)槊掷镉袀€(gè)“梅”字，大家都這樣叫她。

初次合作時(shí)，張維平很謹(jǐn)慎。他告訴“梅姨”，自己和女朋友生了個(gè)孩子，因家中還有妻兒無(wú)法帶回家撫養(yǎng)，希望她幫忙找個(gè)人家收養(yǎng)?！懊芬獭焙芸煺业搅速I家，給了張維平12000元，他分了1000元給“梅姨”當(dāng)介紹費(fèi)。

此后，“梅姨”成了他的固定下家。她告訴張維平，無(wú)論男女，只要有小孩，她都要。兩人之間形成了一種默契：張維平不說(shuō)孩子從哪里來(lái)，“梅姨”也從不過(guò)問(wèn)。每次交易前，張維平會(huì)先聯(lián)系“梅姨”，她找好買家談好價(jià)格，得手后雙方約定地點(diǎn)交易。

張維平供述，“梅姨”當(dāng)時(shí)約50歲，身高1.5米左右，會(huì)講粵語(yǔ)和客家話，長(zhǎng)期居住在廣州增城客運(yùn)站附近的城豐村雞公山街，以做紅娘為生。他還記得，“梅姨”曾帶他去過(guò)河源市紫金縣水墩鎮(zhèn)黃砂村一戶人家，那里住著一個(gè)老漢和一個(gè)女孩。他判斷“梅姨”與那老漢是男女朋友關(guān)系。

張維平拐來(lái)的孩子大多通過(guò)“梅姨”這個(gè)中間人找到了買家。除一名孩子被賣到惠州市惠東縣外，其余8名男童均被賣至河源市紫金縣。

兩人最后一次聯(lián)絡(luò)是2006年初。當(dāng)時(shí)電視里頻繁報(bào)道打拐行動(dòng)，張維平害怕了，換掉手機(jī)卡，切斷了與“梅姨”的聯(lián)系。

為了尋找兒子申聰和其他被拐孩子，申軍良張貼了大量包含“梅姨”畫像的尋人啟事。受訪者供圖。

2017年6月，廣州增城警方首次向社會(huì)征集“梅姨”線索，通報(bào)稱其真實(shí)姓名不詳，當(dāng)時(shí)約65歲，身高1.5米，講粵語(yǔ)，會(huì)講客家話，曾長(zhǎng)期在增城、韶關(guān)新豐地區(qū)活動(dòng)。

但隨后的幾年里，“梅姨”始終未能抓獲歸案。

2020年，廣州警方相關(guān)負(fù)責(zé)人曾在通報(bào)相關(guān)案情時(shí)介紹，根據(jù)張維平的供述，警方核實(shí)了幾乎所有的細(xì)節(jié)，對(duì)有可能符合條件的戶籍人口、外來(lái)人口、暫住人口都進(jìn)行了排查，但目前還沒(méi)有證據(jù)直接證明“梅姨”是存在的。

這也讓公眾對(duì)“梅姨”是否真實(shí)存在，產(chǎn)生了懷疑。多年來(lái)，“梅姨”始終只是張維平供述中“只聞其名、不見真身、不知面貌”的神秘形象，于是有觀點(diǎn)認(rèn)為，供述“梅姨”或許是人販子張維平為爭(zhēng)取生存時(shí)間、減輕量刑的一種手段。

3月21日，曾經(jīng)應(yīng)廣東增城警方邀請(qǐng)，為“梅姨”畫像的山東模擬畫像專家、山東省公安廳物證鑒定中心前高級(jí)工程師林宇輝接受了記者采訪。他認(rèn)為，當(dāng)年警方曾釋放“梅姨”可能不存在的信號(hào)，或許是辦案策略之一。本次通報(bào)提到，專案組民警采取了“內(nèi)緊外松”的策略，“不查清不放過(guò)，不核實(shí)不罷休?！?/p>

“梅姨”的兩張畫像

多年來(lái)，“梅姨”有兩張廣為流傳的畫像。

第一張畫像發(fā)布于2017年6月，與懸賞通報(bào)一同公開，由廣州增城警方根據(jù)張維平的描述繪制。畫像中的“梅姨”臉型偏瘦，顯老，留著短發(fā)，眼睛不大，單眼皮，顴骨突出，大鼻孔、大嘴。

新京報(bào)此前報(bào)道，2017年11月2日，張維平拐賣兒童案一審開庭，申軍良通過(guò)庭審提問(wèn)，從張維平口中得知“梅姨”曾經(jīng)居住地的信息。當(dāng)天下午，他前往紫金縣水墩鎮(zhèn)黃砂村，尋找“梅姨”的下落。

申軍良拿著梅姨的畫像打聽，在村里貼滿了尋人啟事，見人就塞一張傳單，稱找到人就給錢。斷斷續(xù)續(xù)找了將近三個(gè)月，最終，申軍良找到了曾與梅姨同居過(guò)的彭某某。

彭某某告訴申軍良，他確實(shí)認(rèn)識(shí)梅姨，多年前他們通過(guò)親戚介紹相識(shí)，處過(guò)朋友。梅姨曾說(shuō)自己名叫“番冬梅”，但后來(lái)警方并未查詢到符合條件的人。彭某某對(duì)梅姨不甚了解，他沒(méi)去過(guò)梅姨家，也沒(méi)見過(guò)她的家人，“她只是偶爾過(guò)來(lái)一下?！迸砟衬秤∠笾?，他們交往的兩年中，梅姨每次在他家住一陣就走了，說(shuō)是去做生意，過(guò)一陣又回來(lái)，而且從來(lái)不讓人看她的身份證。

申軍良拿著警方公布的梅姨畫像給彭某某看，但彭某某表示已經(jīng)忘了梅姨的樣子。有村民告訴申軍良，梅姨的畫像和她本人不太像。后來(lái)彭某某也跟申軍良透露，“你拿的這個(gè)東西不行，不像梅姨。”

在申軍良向廣州警方反映畫像可能不像后，2019年3月，廣州增城刑警隊(duì)邀請(qǐng)模擬畫像專家林宇輝為梅姨畫像。林宇輝曾因章瑩穎案?jìng)涫荜P(guān)注，章瑩穎失蹤后，他通過(guò)一段模糊的視頻畫出了嫌犯的樣子，后來(lái)被證實(shí)相似度極高。

2017年，廣州增城警方公布“梅姨”畫像（左）。2019年，山東模擬畫像專家林宇輝再次為“梅姨”畫像（右）。

2019年3月6日，林宇輝跟隨增城刑警隊(duì)來(lái)到紫金縣黃砂村，見到了彭某某和他的女兒。彭某某清晰地描述出梅姨的特征：一米五幾的個(gè)子，體態(tài)比較胖，臉比較大，脖子短、大鼻頭、大嘴、有點(diǎn)三角眼，梳短發(fā)。林宇輝從起稿到收尾用了將近四個(gè)小時(shí)，中間調(diào)整了五六次。

林宇輝說(shuō)：“我畫完像后拿給和梅姨同居的那名老漢看，他說(shuō)相似度很高，我說(shuō)能有多高，他說(shuō)能達(dá)到90%。他女兒也說(shuō)像。后來(lái)申軍良拿著這幅畫像去梅姨住過(guò)的地方，那些老百姓一看都說(shuō)，這不就是‘阿梅’嗎？”

同年，廣東警方在接受新華社采訪時(shí)介紹，這一版畫像與第一張畫像差異較大，經(jīng)張維平辨認(rèn)，與“梅姨”相似度仍然不足50%。

2019年10月12日，廣東省公安廳在官網(wǎng)上發(fā)布第二版“梅姨”畫像，標(biāo)題是“求擴(kuò)散”。新畫像中，梅姨是個(gè)大圓臉，單眼皮，大嘴巴，鼻孔外露。

除了廣為流傳的兩版畫像，對(duì)“梅姨”面容的模擬更新也并未停止。林宇輝稱，除了已經(jīng)公布的兩版畫像，“梅姨”還存在第三張畫像。考慮到時(shí)間流逝，“梅姨”模樣也會(huì)有所衰老，他在2023年更新了畫像。

但這份彩色新版畫像并未得到官方認(rèn)可。2019年11月18日，公安部?jī)和й櫺畔⒕o急發(fā)布平臺(tái)官方微博發(fā)布消息稱，網(wǎng)絡(luò)上流傳的廣東增城被拐9名兒童案件嫌疑人“梅姨”的畫像非官方公布消息，梅姨是否存在，長(zhǎng)相如何，暫無(wú)其他證據(jù)印證。

“她欠我們每個(gè)人一個(gè)交代”

鐘丁酉告訴記者，孩子被拐后的數(shù)年時(shí)間里，“梅姨”成為尋找被拐兒童的關(guān)鍵一環(huán)。被拐兒童陸續(xù)尋回后，“梅姨”又成為被拐家庭心中最后的一塊拼圖，每一年，他持續(xù)向廣州警方提供各類線索，一直在等待“心里的那塊石頭落地”。

追蹤“梅姨”，申軍良無(wú)疑是被拐家庭中最執(zhí)著的一個(gè)。因?yàn)閮鹤颖还?，這個(gè)家庭的命運(yùn)從此被改寫。申軍良辭掉了電子玩具廠經(jīng)理的工作，踏上了尋子之路。他跑遍了大半個(gè)中國(guó)，花光了所有積蓄，背上50多萬(wàn)元的債務(wù)。妻子因精神受到巨大刺激，被診斷為精神分裂癥，長(zhǎng)期服藥。

直到“梅姨”落網(wǎng)前不久，申軍良還在反復(fù)做一個(gè)“追逃‘梅姨’”的夢(mèng)。夢(mèng)里，“梅姨”在前面逃，只留給他一個(gè)后背，申軍良拼命追趕。他想看清對(duì)方的面容，但每次都以驚醒告終。即便外界許多聲音質(zhì)疑“梅姨”的存在，申軍良的決心沒(méi)有被動(dòng)搖，他每年都到廣東去重走“梅姨”軌跡，尋找有可能的線索。

那段時(shí)間，全國(guó)各地曾多次傳出“疑似梅姨現(xiàn)身”的消息，但最終均被警方核實(shí)為不實(shí)信息。

直至2026年3月21日，廣州警方披露，2025年，在公安部指導(dǎo)和外省公安機(jī)關(guān)支持下，專案組發(fā)現(xiàn)一位名叫謝某某的女子，其特征與多年來(lái)掌握的“梅姨”信息高度吻合。經(jīng)審訊，謝某某對(duì)其販賣兒童的事實(shí)供認(rèn)不諱。目前，嫌疑人謝某某已被警方依法執(zhí)行逮捕。

針對(duì)公眾最關(guān)心的“梅姨”抓捕過(guò)程、真實(shí)身份與面貌等核心問(wèn)題，記者先后聯(lián)系了廣州市公安局、廣州市公安局增城分局相關(guān)工作人員，對(duì)方均回復(fù)稱，目前案件仍在進(jìn)一步偵辦中，暫不便披露更多細(xì)節(jié)。

申軍良計(jì)劃盡快去一趟廣州，“我要看看，這個(gè)折磨我近十年的‘梅姨’到底長(zhǎng)什么樣，她欠我們每個(gè)人一個(gè)交代。”