作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2026.3.25

地點(diǎn)：烏克蘭基輔

最近一段時(shí)間，因?yàn)橹袞|局勢(shì)的緊張——伊朗、以色列以及美國(guó)之間的沖突升級(jí)，整個(gè)基輔，甚至整個(gè)烏克蘭的“后方”，似乎安靜了一些。

這種“安靜”，并不意味著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，而只是短暫的間隙。

昨天我和一位烏克蘭朋友約好見(jiàn)面。他周二通常都很忙——需要去教會(huì)，給孩子們送一些用于心理安撫的書籍；還要去孤兒院，陪那里的孩子們做活動(dòng)。這些對(duì)他來(lái)說(shuō)，是再正常不過(guò)的日常。

但昨天，他的計(jì)劃被打斷了。

因?yàn)榉揽站瘓?bào)響了。

有些事情因此無(wú)法繼續(xù)。比如孤兒院——只要警報(bào)一響，就會(huì)立即關(guān)閉。這是他們現(xiàn)在必須嚴(yán)格執(zhí)行的規(guī)則。不同的機(jī)構(gòu)、不同的部門，在戰(zhàn)爭(zhēng)中的應(yīng)對(duì)方式都不一樣，但有一點(diǎn)是相同的：安全優(yōu)先。

我出門的時(shí)候，也聽(tīng)到了警報(bào)聲。

那一刻我在想：今天會(huì)不會(huì)有些地方的超市關(guān)門？這個(gè)城市，會(huì)不會(huì)又被打斷？

在路上，我們聊起這些。他還特地給我看了一下telegram上面的信息——有多少架無(wú)人機(jī)正在朝基輔方向飛來(lái)。他說(shuō)，大概再過(guò)兩到三個(gè)小時(shí)，這些遠(yuǎn)程shahed無(wú)人機(jī)就會(huì)到達(dá)。

他說(shuō)這些的時(shí)候，很平靜。

而我也發(fā)現(xiàn)，自己竟然也不再驚訝。

這樣的生活，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)習(xí)以為常了。每天該做什么，還是照常去做。戰(zhàn)爭(zhēng)，就像生活中的一個(gè)插曲——你知道它存在，但你不能讓它完全打斷你的人生。

當(dāng)然，該防范的時(shí)候，還是要防范。

但很多時(shí)候，也只能聽(tīng)天由命。

如果真的落在你身上，那也不是你可以控制的。

他后來(lái)和我聊起了他自己的選擇。

他有三個(gè)孩子。按照烏克蘭的法律，他是可以合法離開(kāi)這個(gè)國(guó)家的，可以去任何地方，重新開(kāi)始生活。

但他沒(méi)有。

因?yàn)樗?，離開(kāi)并不意味著輕松。
作為一個(gè)父親，他要養(yǎng)育三個(gè)孩子；
作為一個(gè)丈夫，他要承擔(dān)整個(gè)家庭。

在一個(gè)動(dòng)蕩不安的世界里，去到另一個(gè)國(guó)家，從零開(kāi)始，并不比留下來(lái)更容易。

更重要的是，他覺(jué)得沒(méi)有必要離開(kāi)。

他說(shuō)，這個(gè)世界到處都在發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。不只是烏克蘭，中東也是，很多地方都是。

“那我為什么要走？”他說(shuō)。

他選擇留下來(lái)。

繼續(xù)做志愿者，繼續(xù)在孤兒院幫助孩子們，繼續(xù)做那些他認(rèn)為有意義的事情。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，留下，不是因?yàn)闆](méi)有選擇，
而是因?yàn)檫@是他主動(dòng)做出的選擇。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，這樣的選擇，比逃離更難。

留下來(lái)的人，都有各自的理由。

過(guò)去我接觸最多的，是前線地區(qū)的普通百姓。他們的講述、他們的處境，我多少能夠理解——那是一種被戰(zhàn)爭(zhēng)壓縮到極限的生活。

但在基輔，在所謂的“后方”，我慢慢意識(shí)到：另一種更隱形的傷口，同樣在蔓延。

那就是家庭的分離。

很多年輕人，并不是主動(dòng)選擇留下，而是被戰(zhàn)爭(zhēng)推到了這個(gè)位置。他們不得不獨(dú)自面對(duì)生活，獨(dú)自承受每天的不確定性。

奧萊格是我的一位朋友，我們認(rèn)識(shí)大概半年。

他說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始的時(shí)候，他還在維尼察，和父母、兄弟姐妹在一起。
但很快，一切都被打散了——

母親去了歐洲的一個(gè)國(guó)家，
弟弟和妹妹去了另一個(gè)國(guó)家，
父親留在維尼察，
而他，來(lái)到基輔。

一個(gè)完整的家庭，就這樣被拆開(kāi)。

我問(wèn)他：“你們上一次全家團(tuán)聚，是什么時(shí)候？”

他想了想，說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)之前?！?/p>

他說(shuō)這句話的時(shí)候，沒(méi)有情緒波動(dòng)，但那種平靜本身，就已經(jīng)說(shuō)明了一切。

這不是一個(gè)家庭的故事。

這是無(wú)數(shù)烏克蘭家庭的現(xiàn)狀。

戰(zhàn)爭(zhēng)，不只是發(fā)生在前線。
它深入到生活的每一個(gè)角落，進(jìn)入每一個(gè)家庭的結(jié)構(gòu)之中，悄無(wú)聲息地改變著人與人之間最基本的連接。

這種改變，很難用語(yǔ)言去描述。

它不是瞬間的毀滅，而是一種長(zhǎng)期的剝離——
把人從家人身邊一點(diǎn)一點(diǎn)地帶走。

或許，這就是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的地方之一。

它不只是摧毀城市，
也在慢慢消解“家”本身的意義。

我想，這一切，只有等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，才可能慢慢被修復(fù)。

等到人們可以重新回到彼此身邊，
等到那些缺席的家人重新出現(xiàn)，
這些破碎的記憶，才有可能被一點(diǎn)點(diǎn)縫合。

但那需要時(shí)間。

而在此之前——

每一個(gè)活在當(dāng)下的人，
都在獨(dú)自承受著這段缺席、分離與不確定帶來(lái)的重量。

昨天，基輔沒(méi)有遭遇無(wú)人機(jī)襲擊。

那一刻，我甚至在想——這是不是有點(diǎn)不正常。

果然，到了下午，新聞就來(lái)了。

但最讓人難以接受的，不是基輔，而是利沃夫。

烏克蘭的“大后方”。

而且被擊中的，不是普通區(qū)域，而是利沃夫的歷史中心——那片被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)的古城。

那里有數(shù)百年的建筑，有教堂、有修道院，有這個(gè)國(guó)家關(guān)于歷史、信仰與記憶的一切。

這一次被擊中的，是古城中的伯納丁修道院建筑群。
其中，建于17世紀(jì)初的教堂塔樓受損，火勢(shì)一度蔓延至修道院的附屬建筑。

具體損毀程度，還需要專家評(píng)估。

但有一點(diǎn)已經(jīng)確定——
至少32人受傷，幾乎全部是平民。

他們只是路人，只是生活在這座城市里的人。

襲擊來(lái)得很快，很突然。
有時(shí)候，就是一瞬間。

其實(shí)，這件事情之所以讓人難過(guò)，不只是因?yàn)槿藛T傷亡。

更因?yàn)椤址?，是一座承載歷史的城市。

這座古城，見(jiàn)證了幾個(gè)世紀(jì)的更替。
伯納丁教堂建于1600年至1630年，屬于波蘭立陶宛聯(lián)邦時(shí)期的重要建筑。

無(wú)數(shù)當(dāng)?shù)厝?，也有?lái)自世界各地的游客，曾走進(jìn)這里——
有人祈禱，有人參觀，有人只是安靜地站在那里。

它不僅是一座建筑。

它是記憶，是信仰，是一種屬于這片土地的存在方式。

但當(dāng)無(wú)人機(jī)落下的那一刻，

被摧毀的，就不再只是墻體。

而是人們對(duì)于“可以被保存的歷史”的信念。

戰(zhàn)爭(zhēng)，從一開(kāi)始摧毀人的身體，
到后來(lái)侵入人的精神，
再到今天，開(kāi)始觸碰文化與歷史本身。

它正在不斷越過(guò)我們?cè)?jīng)以為的“邊界”。

說(shuō)實(shí)話，在戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始的時(shí)候，我也曾想過(guò)：

會(huì)不會(huì)有一天，利沃夫古城也會(huì)被擊中？

那時(shí)候，這個(gè)念頭還很遙遠(yuǎn)。

但到了戰(zhàn)爭(zhēng)的第五年，它卻以一種最直接的方式出現(xiàn)了。

當(dāng)我看到新聞的那一刻，

除了憤怒、難過(guò)、失望，

更多的，其實(shí)是一種無(wú)力感。

作為普通人，我們能做的，真的很有限。

我們改變不了戰(zhàn)爭(zhēng)的走向，
也改變不了歷史的進(jìn)程。

我們只是被夾在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流之中，被迫向前。

但我們?nèi)匀豢梢赃x擇一件事：

去見(jiàn)證。

見(jiàn)證這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷，
見(jiàn)證它如何一點(diǎn)點(diǎn)摧毀人的生活、信念與記憶，
也見(jiàn)證這個(gè)世界最黑暗的一面。

但同時(shí)，我們也在等待。

等待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的那一天，
等待那些被打斷的生活可以重新開(kāi)始，
等待和平真正到來(lái)。

對(duì)于所有生活在戰(zhàn)爭(zhēng)中的人來(lái)說(shuō)，

沒(méi)有什么，比停戰(zhàn)更重要。

沒(méi)有什么，比活下來(lái)更重要。