前幾天有個(gè)在IT公司上班的朋友跟我吐槽，他收到客戶通知：項(xiàng)目不再接收中國(guó)籍員工，想繼續(xù)干，除非換國(guó)籍。

這話聽(tīng)著荒唐，可它就是真的。

簽證續(xù)簽費(fèi)用上限擬漲到10萬(wàn)日元，永住申請(qǐng)費(fèi)用上限擬提至30萬(wàn)日元，相關(guān)費(fèi)用調(diào)整暫未實(shí)施。

加油站的油價(jià)一周跳漲，3月16日當(dāng)周普通汽油全國(guó)均價(jià)較此前上漲，電車票也漲了7.1%，連超市里的納豆都開(kāi)始悄悄變貴。

以前總覺(jué)得這些事離自己很遠(yuǎn)，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，它們像是約好了一樣，一齊砸下來(lái)。

這一連串的變化，到底是想讓人留下，還是變著法兒把人往外推？

永住申請(qǐng)費(fèi)用更是直接拉到30萬(wàn)日元，這均為法律規(guī)定的上限金額，并非實(shí)際征收標(biāo)準(zhǔn)，且相關(guān)費(fèi)用調(diào)整暫未實(shí)施，預(yù)計(jì)最快將在2026財(cái)年底前完成落地。

要知道，以前永住申請(qǐng)也就1萬(wàn)日元出頭，這漲幅，誰(shuí)看了不肉疼？

官方的解釋是，這筆錢要用來(lái)升級(jí)管理系統(tǒng)、改善工作人員待遇，同時(shí)為移民管理工作提供更充足的資金支持，推進(jìn)“與外國(guó)人共生”等配套措施。

但站在普通打工人的角度看，意思再直白不過(guò)，門還開(kāi)著，但想進(jìn)來(lái)或者想留下來(lái)，代價(jià)不一樣了。

不光是錢的事，審查也在收緊。

新的JESTA入境電子審查系統(tǒng)最遲2028年就要全面鋪開(kāi)，將適用于74個(gè)對(duì)日短期免簽國(guó)家與地區(qū)的旅客，中國(guó)不在免簽范圍內(nèi)，因此該政策對(duì)中國(guó)游客無(wú)直接影響，這些免簽國(guó)家的游客，需先上網(wǎng)填表、等批復(fù)，再刷臉按指紋，才能入境。

雖然這套系統(tǒng)主要針對(duì)短期游客，但風(fēng)向已經(jīng)擺在那里：日本的入境管理，正在從“先來(lái)了再說(shuō)”變成“先證明你值得來(lái)”。

更讓在日華人緊張的是，針對(duì)“技人國(guó)”簽證的審查新規(guī)3月9日就已經(jīng)開(kāi)始執(zhí)行了。

以前那種“先辦簽證再找工作”的路子被徹底堵死，現(xiàn)在必須提前鎖定具體的用工單位，派遣公司和客戶還得簽誓約書(shū)，承諾工作崗位和簽證資格匹配。

入管局還會(huì)隨時(shí)打電話核實(shí)、上門抽查。

這套組合拳打下來(lái)，灰色操作的空間被壓縮得死死的。

需要說(shuō)明的是，此次政策調(diào)整僅針對(duì)“技人國(guó)”簽證的派遣模式，旅游簽、留學(xué)簽等主流簽證類型審核標(biāo)準(zhǔn)無(wú)大幅變動(dòng)。

如果說(shuō)簽證收緊是在門口設(shè)卡，那企業(yè)裁員就是在屋里挪椅子。

最讓人想不通的是，有些公司明明賺得盆滿缽滿，裁員卻一點(diǎn)沒(méi)手軟。

三菱電機(jī)就是最典型的例子。這家公司預(yù)計(jì)本財(cái)年的利潤(rùn)要?jiǎng)?chuàng)歷史新高，可就在業(yè)績(jī)最好的時(shí)候，它對(duì)53歲以上的員工推出了提前退休計(jì)劃，最終收到了4700份申請(qǐng)。

松下也要削減1.2萬(wàn)人，奧林巴斯計(jì)劃裁員2000人。有數(shù)據(jù)顯示，2025年搞提前退休的43家上市公司里，大約七成都是盈利狀態(tài)，這種現(xiàn)象被日本稱為盈利裁員。

這事兒怎么看？日本綜合研究所的首席研究員林孝二說(shuō)得挺直白：制造業(yè)技術(shù)迭代太快，企業(yè)要是不能及時(shí)用新人替換老員工，遲早得掉隊(duì)。

說(shuō)白了，公司不是沒(méi)錢養(yǎng)人，而是不想養(yǎng)“不合適”的人。

在這種環(huán)境下，外籍員工首當(dāng)其沖。尤其是中國(guó)籍員工，處境更微妙。

一方面，工資成本比東南亞勞工高；

另一方面，有些客戶對(duì)信息安全有顧慮，干脆一刀切，不接收中國(guó)籍派遣人員。

你能力再?gòu)?qiáng)、履歷再漂亮，在某些場(chǎng)景下，都不如“你是誰(shuí)”這個(gè)標(biāo)簽重要。

需要說(shuō)明的是，日本企業(yè)裁員是全球通用的成本控制手段，并非專門針對(duì)中國(guó)人，日籍、其他外籍員工也有被優(yōu)化的情況。

能力夠不夠、業(yè)績(jī)好不好，突然都要給身份讓路。

這才是最讓人心寒的地方。

簽證漲價(jià)、公司裁員，這些已經(jīng)夠讓人頭疼了。

可真正讓人喘不過(guò)氣的，是日常生活的每一筆賬都在漲。

3月16日那一周，日本普通汽油的全國(guó)均價(jià)一口氣跳漲，較此前創(chuàng)下的高點(diǎn)上漲29日元，3月16日當(dāng)天均價(jià)升至每升190.80日元，創(chuàng)下歷史新高。

漲價(jià)前夜，加油站前排起了長(zhǎng)龍，出租車司機(jī)對(duì)著鏡頭直嘆氣，“太吃力了”。

日本對(duì)中東石油的依賴度超過(guò)95%，國(guó)際油價(jià)一有風(fēng)吹草動(dòng)，國(guó)內(nèi)的油價(jià)就得跟著抖。

日本政府已公布補(bǔ)貼計(jì)劃，將于3月19日開(kāi)始實(shí)施，以期將油價(jià)控制在每升170日元左右。

油一貴，啥都跟著貴。

東日本旅客鐵道公司3月14日宣布票價(jià)平均上漲7.1%，西武鐵道緊隨其后。

為了省油錢，東京人開(kāi)始搶自行車，銷量沖到平時(shí)的5倍。

連納豆都在漲——加工要用燃料，包裝要用塑料，運(yùn)輸要燒油，每一個(gè)環(huán)節(jié)都在傳遞成本壓力。

有家企業(yè)說(shuō)得很實(shí)在，這壓力正在一點(diǎn)一點(diǎn)往消費(fèi)者身上轉(zhuǎn)。

一個(gè)在東京工作的程序員算了筆賬：續(xù)簽多花10萬(wàn)（按上限計(jì)算，暫未實(shí)施），通勤每月多出幾千，吃飯也貴了，一年下來(lái)要多掏好幾萬(wàn)人民幣。以前總說(shuō)要攢錢、要規(guī)劃，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，能穩(wěn)住不往下掉就不錯(cuò)了。

從簽證費(fèi)到油費(fèi)，從電車票到手機(jī)支付，每一件單獨(dú)拎出來(lái)好像都能忍，可它們一起涌來(lái)的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)——自己在這個(gè)社會(huì)里的位置，已經(jīng)悄悄變窄了。

所以回到開(kāi)頭那個(gè)問(wèn)題：這一連串的變化，到底是想讓人留下，還是變著法兒把人往外推？

我的看法是，日本不是不歡迎外國(guó)人了，而是想重新定義“歡迎的是哪種外國(guó)人”。

它不再滿足于“有人來(lái)就行”，而是要把每一道門檻都抬高一點(diǎn)，從入境、就業(yè)、消費(fèi)到身份，形成一個(gè)完整的篩選閉環(huán)。

截至2025年12月底，日本外國(guó)居民人數(shù)已達(dá)413萬(wàn)人，創(chuàng)下歷史新高，中國(guó)籍在日人數(shù)約90萬(wàn)人，占所有在日外國(guó)人的三分之一左右。

對(duì)那些已經(jīng)在這邊扎了根的人來(lái)說(shuō)，這種變化最難受的地方在于——它不是一記重拳把你打倒，而是密密麻麻的小針，扎得你喘不過(guò)氣。

你可能還住在原來(lái)的公寓，走同一條通勤路，去同一家便利店買早餐，可你心里清楚，很多東西已經(jīng)不一樣了。