作者 | 嘉月

來源 | 廣告案例精選

那兩句魔性的臺詞，大家還記得嗎？

“我只眼神給出去。”

“身體形成一個X型。”

兩個月前，就是這個視頻，配上一段難以形容的演繹，像病毒一樣炸穿了各個平臺。

全網(wǎng)模仿，全網(wǎng)群嘲，表演者周媛，迎來了她的頂流時刻與塌房時刻——她的賬號，在多個平臺被一鍋端了。

但咱知道的，網(wǎng)紅這物種，有時候生命力比小強還頑強。

你以為她徹底涼了？人家只是換個地方，重新開張。

最近就有眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，一個名叫“你好周大寶”的賬號，正在某個平臺上悄悄更新，里面那張臉，可不就是周媛本媛嘛。

圖源：視頻號

1

黑白顛周媛，她又顛回來了

來自長沙的周媛，今年50歲。

這個自稱“中國第一性商教母”的女人，專門教授女性所謂的“性商”。就靠這個，搞知識付費，愣是創(chuàng)造了超2400萬的收入。

今年年初那段出圈視頻，算是把她的事業(yè)送上了巔峰，也直接送進了墳?zāi)埂?/p>

可她并沒有消停，如今又換身馬甲卷土重來了。

一個叫“你好周大寶”的賬號，從2月13日便悄然更新，截至目前已發(fā)布了13條視頻，進行了兩場直播。

每一條視頻都是周媛本人出鏡錄制，而在直播過程中面對網(wǎng)友質(zhì)疑是否為本人，周媛也給出了肯定的回答，“這是我本人的直播間，就是那種實名的”。

圖源：東方財經(jīng)

面對評論區(qū)的不管是贊美還是謾罵，周媛也都會進行回復。

諸如有人直指她是三觀不正的人，周媛沒有正面回答，而是回復哈哈哈能理解祝你2026順風順水，事業(yè)長虹。

不爭辯，不生氣，用一種近乎滑稽的“豁達”把話題輕輕推開。

此外還是很多網(wǎng)友表示不理解，周媛怎么還在，換個號繼續(xù)嗎，不是被封殺了嗎？

黑白顛性商學苑目前已被停止訪問了，有人問道：黑白顛性商學苑，微信小程序怎么違法了？

圖注：黑白顛性商學苑

她趕緊澄清：“違反規(guī)則了，不是違法了。違法了我咋還在這給你聊我的八卦?！?/p>

她在拼命劃清一條線：我只是違規(guī)，不是犯法。這大概也是她認為自己還能復出的底氣。

評論區(qū)還有不少對周媛表示支持的粉絲，肯定周媛的教學，“父權(quán)社會太久，女性的全然可能性被接納需要時間，大部分人只是缺乏耐心也習慣跟隨固有的思維……世界本就是多元化，清者自清時間會說明一切堅持做對的事，只需對內(nèi)心信念負責，上天自有安排。”

這種評論看得我一愣一愣的，一個教女人怎么扭腰擺臀吸引男人的課程，咋就上升到對抗父權(quán)社會的高度了。

更離譜的還有夸周媛可愛的……好吧，審美這事兒確實因人而異（你真我服）。

直播里，她依舊玩著那個出圈的老?！耙欢ㄒ凵窠o出去”，只是話術(shù)包裝得更“正確”了，說這是“女性的勇敢與篤定”，是內(nèi)心夠堅定的表現(xiàn)。

她的“黑白顛性商學院”小店，一度又上架了9.9元的“禮儀氣質(zhì)課”和199元的“女人一生必修課”，賣了一百多份后才悄悄下架。客服的解釋是“太多黑子了”。

圖源：東方財經(jīng)

你看，風頭緊就躲一躲，風頭過了就換個殼出來。

賬號可以封，但生意不能停。這大概就是某些網(wǎng)紅信奉的生存哲學。

2

起底性商教母

從銀行職員到2400萬生意

要搞清楚周媛到底為什么被封，得先弄明白她賣的是啥。

“性商”這詞兒聽著挺玄乎，周媛給的定義也簡單粗暴——教女人怎么用身體、眼神、氣場去拿捏男人，讓男人心甘情愿為你花錢、為你著迷、離不開你。

她管這叫“女性覺醒”，叫“自我賦能”。

往前倒倒周媛的創(chuàng)業(yè)史，也挺有意思。

她最早在銀行工作，2006年辭職創(chuàng)業(yè)。三年后，在長沙做起了美容院生意，后來轉(zhuǎn)型做情感培訓，一頭扎進了這個賽道。

她發(fā)現(xiàn)很多女性在親密關(guān)系里處于弱勢，不是被甩就是被冷落，于是她琢磨出一套方法論，專門教女人怎么高段位經(jīng)營關(guān)系。

她是怎么教的呢？舉個例子。

她在課程里會詳細拆解“眼神怎么給”，不是普通看一眼，而是要有鉤子，要帶電量，要讓男人被盯住那一刻渾身發(fā)麻。

再比如“身體怎么擺成X型”，講究的是肢體語言，要既開放又克制，既性感又矜貴，說白了就是把“撩”這個字系統(tǒng)化、步驟化、可復制化。

她把原本關(guān)乎親密關(guān)系、性別平等的概念，曲解成了一套媚男教程。

《中國婦女報》都批評她是以自我提升為名，行自我矮化之實。

圖源：中國婦女報

她的生意做得有多大？據(jù)媒體報道，她的課程總收入早就突破了2400萬元，學員有上萬人。

這套生意的變現(xiàn)模式非常清晰，就是一套精心設(shè)計的漏斗：

先用9.9元、99元的低價體驗課引流，吸引你進來，然后用999元的線上訓練營篩選出意向更強的用戶，再推出2999元甚至更貴的線下訓練營進行深度綁定和收割。

最頂級的“導師班”標價高達8.8萬元。

這還不算完。買了8.8萬課程的學員，還能享受“拉人頭分30%提成”的資格。

這模式，律師和監(jiān)管部門都點過名，離傳銷就差一個立案通知了。

她的商業(yè)版圖也不止賣課。天眼查顯示，她關(guān)聯(lián)多家公司，業(yè)務(wù)還延伸到了情趣用品、醫(yī)美私密、甚至“青少年性教育”。

在小程序里，連內(nèi)衣、潤滑劑都打著“導師同款”的標簽在賣，價格比市場貴一倍照樣有人買單。

那么問題來了，她為什么被封？

今年1月，她的多個社交賬號被抖音、小紅書等平臺永久封禁，理由是傳播低俗擦邊內(nèi)容、違反平臺規(guī)則。

更嚴重的是，1月30日，湖南長沙雨花區(qū)市監(jiān)局聯(lián)合多部門成立專班，對她正式立案調(diào)查，責令其停止所有線上線下活動。

封禁的原因很明確：物化女性、低俗擦邊、涉嫌虛假宣傳和傳銷。

她的線下課程被前員工爆料尺度極大，有“絲襪誘惑”甚至一些難以啟齒的敏感類內(nèi)容。

說白了，她觸碰了法律和公序良俗的紅線。

3

周媛們“殺”不死

因為“情感焦慮”是門好生意

說到底，周媛不是一個人，她是一條產(chǎn)業(yè)鏈上的一個節(jié)點。

這條產(chǎn)業(yè)鏈叫情感商業(yè)化賽道，有人教戀愛技巧，有人教婚姻挽回，有人教“高嫁心法”，有人教“防渣男指南”。

萬變不離其宗，都在販賣同一個東西：焦慮。

誰在買單？去看看那些深夜在直播間里蹲守的姑娘們就知道了。

有的是30+被催婚的白領(lǐng)，怕自己嫁不出去；有的是全職主婦，怕老公出軌；有的是戀愛腦，每次都被傷得體無完膚。

她們?nèi)钡膹膩聿皇恰凹记伞?，而是安全感?/p>

這門生意的高明之處，在于它把復雜的感情問題簡化成了技術(shù)問題。

感情不順？那是因為你不會撩。老公不回家？那是因為你不懂男人心。想嫁有錢人？那是因為你沒有高嫁思維。

解決方案也很簡單：掏錢買課，包教包會。

可感情這東西，哪是幾堂課能解決的？它背后牽扯的是兩個人的性格、價值觀、生活經(jīng)歷、家庭背景，甚至整個社會結(jié)構(gòu)。

周媛們的套路，是把所有問題都歸結(jié)為“你不夠有手段”，然后給你一把看似好使的鑰匙，讓你以為打開門就是幸福。

這事兒有解嗎？說實話，沒解。

只要還有人渴望愛，只要還有人在愛里受傷害，這門生意就會一直存在。

它只是換個馬甲，換個平臺，換個話術(shù)，繼續(xù)收割。

你看周媛，換個號照樣有人追著看。

評論區(qū)里有人罵她，也有人真心實意感謝她。

那些感謝的人，是真的覺得自己在她那兒學到了東西，是真的覺得自己的關(guān)系變好了。

這到底是認知提升還是自我欺騙，誰也說不清。

我倒是覺得，周媛們能一直活著，恰恰說明了一個扎心的事實：我們的社會在“如何愛人”這件事上，給的教育太少了。

學校里不教，爸媽不會教，朋友也教不明白，最后只能花錢去買答案。

可買來的答案，往往只是別人給你畫的一張餅。

有解嗎？很難。

監(jiān)管可以封號、可以立案，但很難根治人心的渴望與恐懼。

或許唯一的解藥，是讓更多人明白，真正的親密關(guān)系無法被簡化成幾個動作和話術(shù)。

愛是一種需要實踐的能力，而不是可以被動消費的情感商品。

真正的安全感，來自于經(jīng)濟與精神的獨立，來自于“離開了任何人都能夠養(yǎng)活自己的底氣”，而不是把自己的人生，綁定在另一個人的選擇和心情上。

行業(yè)資訊、案例資料、運營干貨，精彩不停

更多精彩內(nèi)容，盡在【廣告案例精選】↓↓↓