張雪峰死了。

朋友圈里，很多人都在哀悼他。有家長(zhǎng)說(shuō)感謝他幫孩子避開(kāi)了坑，有學(xué)生說(shuō)感謝他指明了方向，有同行說(shuō)他是教育界的良心。刷下來(lái)滿滿一屏，像是送別一個(gè)時(shí)代的符號(hào)。

這倒也不奇怪。畢竟他的直播間里，曾經(jīng)擠滿了中產(chǎn)家庭的父母。他們手里攥著銀行卡，眼里泛著焦慮的光，仿佛面前坐著的不是一個(gè)網(wǎng)紅，而是一個(gè)能掐會(huì)算的算命先生。他們的問(wèn)題永遠(yuǎn)是那一個(gè)：“老師，學(xué)什么專業(yè)，將來(lái)才能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)？”

現(xiàn)代人說(shuō)話是多么地坦誠(chéng)。他們不說(shuō)什么“為往圣繼絕學(xué)”，也不說(shuō)什么“實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值”，他們要的就是“賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)”。

馬克思在天有靈，大概會(huì)為這種坦誠(chéng)鼓掌。他在《資本論》里寫(xiě)過(guò)，勞動(dòng)力變成商品的那一天起，人就學(xué)會(huì)了一件事——給自己的標(biāo)價(jià)。只不過(guò)一百多年前，工人是光著膀子在市場(chǎng)上吆喝；一百多年后，中產(chǎn)階級(jí)穿著西裝，在直播間里排隊(duì)，等著張雪峰給他們貼標(biāo)簽。

張雪峰沒(méi)有辜負(fù)他們。他像一位經(jīng)驗(yàn)豐富的牲口販子，拍著每一頭勞動(dòng)力的脊背，給出精準(zhǔn)的估價(jià)：“學(xué)計(jì)算機(jī)，年薪三十萬(wàn)起，好賣(mài)。”“學(xué)新聞？別鬧了，這年頭誰(shuí)買(mǎi)這個(gè)？”他的理論核心其實(shí)就一句話——?jiǎng)e管你喜不喜歡，要看市場(chǎng)喜不喜歡。

這叫什么？這叫“勞動(dòng)力商品拜物教”的高級(jí)階段。你不僅要把自己當(dāng)成商品，還要學(xué)會(huì)研究市場(chǎng)供需、分析買(mǎi)家心理、精準(zhǔn)定位自己的賣(mài)點(diǎn)。你不是一個(gè)人，你是一件待價(jià)而沽的貨物。你的大學(xué)四年，不是接受教育，而是產(chǎn)品包裝。你的畢業(yè)論文，不是學(xué)術(shù)研究，而是產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)。

張雪峰最厲害的地方，是他讓所有人都接受了這個(gè)邏輯，并且感激涕零。

他把“人變成奴隸”這件事，包裝成了一門(mén)“職業(yè)規(guī)劃”的學(xué)問(wèn)。他從來(lái)不問(wèn)你“想成為什么樣的人”，他只問(wèn)你“想成為什么樣的牛馬”。他幫你分析哪個(gè)賽道草料多，哪個(gè)槽頭位置穩(wěn)，哪個(gè)老板鞭子抽得輕。他像一位慈悲的奴隸販子，在奴隸們被送上拍賣(mài)臺(tái)之前，幫他們擦了擦臉，梳了梳頭發(fā)，告訴他們：“笑一笑，這樣能賣(mài)得貴一點(diǎn)?！?/p>

而臺(tái)下的中產(chǎn)，瘋狂點(diǎn)頭。

為什么是中產(chǎn)？因?yàn)檎嬲牡讓樱呀?jīng)買(mǎi)不起直播間的門(mén)票了。而真正的頂層，根本不需要考慮“賣(mài)”的問(wèn)題，他們只考慮“買(mǎi)”——買(mǎi)勞動(dòng)力，買(mǎi)資源，買(mǎi)一切。

中產(chǎn)夾在中間，他們最怕的不是被剝削，而是被淘汰。他們手里攥著一點(diǎn)可憐的文化資本——一張文憑、一個(gè)專業(yè)、幾項(xiàng)技能——像攥著最后一根救命稻草。他們眼睜睜看著這根稻草越來(lái)越不值錢(qián)，于是瘋狂地尋找一個(gè)明白人，告訴他們：該換成哪根稻草。

張雪峰就是那個(gè)明白人。他告訴他們：別學(xué)哲學(xué)，學(xué)不會(huì)數(shù)理化，就去學(xué)計(jì)算機(jī)；別搞藝術(shù)，搞不了金融，就去搞芯片?？傊瑒e當(dāng)人，當(dāng)工具。當(dāng)一件趁手的、精密的、符合市場(chǎng)需求的工具。

馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》里寫(xiě)過(guò)一段話，至今讀來(lái)依然刺眼：

“勞動(dòng)對(duì)工人來(lái)說(shuō)是外在的東西，也就是說(shuō)，不屬于他的本質(zhì)的東西……他在自己的勞動(dòng)中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地發(fā)揮自己的體力和智力，而是使自己的肉體受折磨、精神遭摧殘?！?/p>

一百多年過(guò)去了，工人變成了碼農(nóng)，工廠變成了寫(xiě)字樓，但這段話一個(gè)字都不用改。唯一的變化是，現(xiàn)在的勞動(dòng)者不僅接受這種異化，還花錢(qián)請(qǐng)人來(lái)教自己如何更好地異化。

張雪峰就是那個(gè)被請(qǐng)來(lái)的教練。他教你的不是如何擺脫奴隸的身份，而是如何成為一個(gè)高價(jià)的、體面的、不會(huì)被裁員的奴隸。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)需要依靠一個(gè)網(wǎng)紅來(lái)指導(dǎo)孩子們選擇人生方向，當(dāng)“學(xué)什么能掙多少錢(qián)”成為唯一的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)教育的意義被壓縮成一張工資條——這不是張雪峰的錯(cuò)，這是這個(gè)時(shí)代的癥結(jié)。

魯迅當(dāng)年寫(xiě)過(guò)一句話：“我們自古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人?！彼麤](méi)有寫(xiě)的是，我們還有很多排隊(duì)等著估價(jià)的人。

排隊(duì)的人還在。他們茫然地站在直播間前，看著屏幕，互相詢問(wèn)：“現(xiàn)在誰(shuí)來(lái)給我們估價(jià)？”

沒(méi)有人能回答他們。

因?yàn)槟莻€(gè)問(wèn)題本身就是答案——當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己離不開(kāi)一個(gè)替你估價(jià)的人，你已經(jīng)承認(rèn)了自己是一件商品。

馬克思說(shuō)，真正的解放，是人不再需要通過(guò)出賣(mài)自己來(lái)?yè)Q取生存資料。到那一天，教育不再是投資，專業(yè)不再是標(biāo)簽，人不需要再問(wèn)“我該學(xué)什么才能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)”。

至于我們這些還活著的人，繼續(xù)排隊(duì)吧。只是排的時(shí)候，不妨想一想：我們到底在等誰(shuí)給我們估價(jià)？我們到底值多少錢(qián)？以及——這個(gè)“值多少錢(qián)”，到底是誰(shuí)定的規(guī)矩？