前幾天的一個(gè)下午，當(dāng)我在家里看書的時(shí)候，忽然聽(tīng)到屋頂發(fā)出砰砰砰的聲音。這是起風(fēng)了，風(fēng)暴一陣陣滾過(guò)屋頂。

春天是多風(fēng)的季節(jié)，在華北平原，常常會(huì)有風(fēng)暴滾滾而來(lái)，遮天蔽日。

風(fēng)暴帶來(lái)倒春寒。天空布滿陰云，剛剛萌芽的草木在一陣陣寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

我住的城市距離渤海灣不過(guò)一百多里路。風(fēng)暴起來(lái)的時(shí)候，海里的漁船便紛紛尋找避風(fēng)港灣，用長(zhǎng)長(zhǎng)的纜繩放下船錨。

船錨抓在牢靠之處，任憑風(fēng)浪滔天，漁船也是安全的。

船錨是漁船的必備的設(shè)備。如果沒(méi)有船錨的話，當(dāng)風(fēng)暴起來(lái)，漁船就會(huì)被狂風(fēng)卷走，在海面上漂移不定，隨時(shí)有傾覆的危險(xiǎn)。

自然界的風(fēng)暴顯而易見(jiàn)，人們能及時(shí)尋找避風(fēng)之處。若人的靈魂起了風(fēng)暴，又到何處尋找避風(fēng)港？

也許是家族遺傳吧，我的性格比較敏感，容易沖動(dòng)。記得小時(shí)候，父母常常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事便爭(zhēng)吵不休。小孩子的心里充滿恐懼和煩惱，卻無(wú)處可躲。

小時(shí)候，我最盼望有親戚來(lái)，家里能暫時(shí)安靜下來(lái)。

無(wú)法抑制的家庭風(fēng)暴終有一天帶來(lái)悲劇。在一次劇烈的爭(zhēng)吵之后，母親自殺了。

母親的悲劇給我?guī)?lái)極大傷害，我的心靈對(duì)外界封閉起來(lái)，但內(nèi)心深處常?？耧L(fēng)呼嘯，波濤起伏。

我喜歡上寫詩(shī)。心里苦悶的時(shí)候，就在紙上宣泄出來(lái)。

從外面上看，我也許還算安靜。但很少有人知道，在一次次情緒的喧囂中，我的詩(shī)歌寫滿一個(gè)又一個(gè)本子。

寫詩(shī)的人大多性格敏感，靈魂深處常常有風(fēng)暴翻騰。寫詩(shī)是極其危險(xiǎn)的，聽(tīng)任靈魂呼嘯是危險(xiǎn)的。

上個(gè)世紀(jì)八十到九十年代，當(dāng)中國(guó)詩(shī)歌最紅火喧囂的時(shí)候，不少有才華的詩(shī)人相繼自殺，海子、戈麥、胡俊......其中最兇殘的是顧城，在新西蘭激流島，用斧頭砍死自己的妻子，隨后在一棵樹(shù)上自縊身亡。

年輕的時(shí)候，當(dāng)情緒沖動(dòng)，我曾幾次考慮過(guò)自殺，幸而后來(lái)獲知生命奧秘，找到那個(gè)靈魂的避難所，從此得到安慰和保守。

風(fēng)暴起來(lái)的時(shí)候，海上的船要及時(shí)避險(xiǎn)，進(jìn)入避風(fēng)港。當(dāng)一個(gè)人靈魂深處起了風(fēng)暴，也要及時(shí)找到避難之處。

有一次出遠(yuǎn)門，在外地一個(gè)機(jī)場(chǎng)看到一個(gè)小房間，外面掛著“祈禱室”的牌子。我知道，這是給有需要的乘客預(yù)備的一個(gè)避風(fēng)港。

靈魂的避難所不一定掛著牌子，一個(gè)有真正信仰的人，不論在什么地方，隨時(shí)都能進(jìn)入一個(gè)安靜的“內(nèi)室”，尋找最可靠的保護(hù)。

前幾天，我一個(gè)人在外面散步，忽然被一件事攪擾，感覺(jué)靈魂起了風(fēng)暴。我趕緊走到僻靜之處，閉上眼睛，進(jìn)入別人看不見(jiàn)的避風(fēng)港，如同漁船放下船錨一樣，放下靈魂的錨。

我有這指望，就像靈魂的錨一樣，堅(jiān)固而又牢靠，抓在最牢固的磐石上。任憑風(fēng)浪再大，我的生命也會(huì)平靜安穩(wěn)，不會(huì)被情緒淹沒(méi)。

附記：早上發(fā)稿的時(shí)候，看了一下日期，才知道今天是我的生日。

50多年前的今天，一個(gè)乍暖還寒的日子，在鹽堿灘上一個(gè)偏僻的小村莊，一個(gè)飽受苦難的鄉(xiāng)村婦女生下了我。

她用疲憊而慈愛(ài)的眼睛注視著我，祈愿這個(gè)孩子有一個(gè)美好的未來(lái)。

她不知道，在這個(gè)充滿罪孽的世界上，她的兒子也會(huì)像她一樣經(jīng)歷種種苦難，像漁船的身上布滿風(fēng)暴的痕跡一樣，他的靈魂也會(huì)傷痕累累。

但足以讓她安慰的是，他的兒子已經(jīng)獲得一個(gè)堅(jiān)固而牢靠的生命維系，不管經(jīng)受怎樣的驚風(fēng)駭浪，這個(gè)靈魂絕不會(huì)沉淪沒(méi)頂。