01

公元前402年的一天，楚聲王熊當(dāng)，剛結(jié)束朝會(huì)。

一伙（或一個(gè)）盜賊吃了熊心豹子膽，居然直闖禁宮！

隨后，楚聲王被殺，盜賊揚(yáng)長(zhǎng)而去。

紛繁蕪雜的史料中，沒(méi)有記載楚聲王在生命最后一刻看到了什么，只留下冰冷又讓人浮想聯(lián)翩的6個(gè)字：

《史記·楚世家》載：

“聲王六年，盜殺聲王，子悼王熊疑立?！?/strong>

楚悼王熊沒(méi)有追查元兇，朝堂也沒(méi)大規(guī)模清洗…

楚悼王究出于什么政治考量，連殺父之仇都可以按下不表？

老規(guī)矩，開(kāi)扒~

02

先秦史料上，對(duì)“盜殺”記錄不少：

比如《左傳》，要么是真讓無(wú)名強(qiáng)盜一刀干死了（1、2），要么就是極其嚴(yán)重的政治事件（3、4、5）：

1、桓公十六年載：宣姜與公子朔構(gòu)急子…壽子載其旌以先，盜殺之。

2、宣公三年載：文公報(bào)鄭子之妃，曰陳媯，生子華、子臧。子臧得罪而出。誘子華而殺之南里，使盜殺子臧于陳、宋之間。

3、襄公十年載：冬，盜殺鄭公子騑、公子發(fā)、公孫輒。

4、昭公二十年載：秋，盜殺衛(wèi)侯之兄縶。

5、哀公四年載：四年春，王二月庚戌，盜殺蔡侯申。

尤其第5條盜——?dú)⒉毯钌辏?/p>

《谷梁傳》：

四年春，蔡昭侯將如吳，諸大夫恐其又遷也，承。公孫翩逐而射之，入于家人而卒。

蔡昭侯因?yàn)樵缒暝怀?guó)令尹囊瓦羞辱，所以長(zhǎng)期奉行“聯(lián)吳抗楚”政策。

前506年，蔡昭侯就當(dāng)了帶路黨，給吳國(guó)人當(dāng)向?qū)?，?dǎo)致柏舉之戰(zhàn)后楚國(guó)郢都直接淪陷。

楚國(guó)復(fù)國(guó)以后，自然瘋狂報(bào)復(fù)蔡國(guó)。

搞得蔡昭侯被迫在前493年將都城從新蔡（今河南新蔡縣）東遷到州來(lái)（今安徽鳳臺(tái)，即下蔡），尋求吳國(guó)人的庇護(hù)。

可這次遷都，蔡昭侯跟誰(shuí)都沒(méi)商量，引發(fā)了蔡國(guó)貴族的強(qiáng)烈不滿。

到前491年春，蔡昭侯又準(zhǔn)備前往吳國(guó)朝覲。

蔡國(guó)貴族們唯恐他從吳國(guó)回來(lái)后發(fā)神經(jīng)，再次搞遷都工程，就決定先發(fā)制人。

以公孫翩（從這個(gè)名字就看得出來(lái)，犯上作亂的人也是蔡國(guó)的公族后裔）為首的大夫們，直接暴起，將蔡昭侯射了個(gè)透心涼~

《谷梁傳》在評(píng)價(jià)這個(gè)事兒的時(shí)候就說(shuō)：

“稱盜以弒君，不以上下道道也。春秋有三盜：微殺大夫謂之盜，非所取而取之謂之盜，辟中國(guó)之正道以襲利謂之盜。”

這里提出了春秋筆法中，“盜”的三種標(biāo)準(zhǔn)：

1、身份低微者殺害尊長(zhǎng)；

2、以不正當(dāng)手段將他物據(jù)為己有；

3、違背華夏禮法，給自己謀取私利。

這就表明，盜在春秋時(shí)代不能簡(jiǎn)單等同于后世所說(shuō)的盜賊。

而是一個(gè)具有特定禮法評(píng)判色彩的概念。

03

之所以著重記述蔡昭侯被殺事件，就是為了跟楚聲王被殺做對(duì)比。

即，我們是不是也可以設(shè)想一個(gè)假說(shuō)：楚聲王也是被臣下所弒殺？

首先來(lái)看，楚國(guó)是否有出現(xiàn)亂臣的土壤？

要解釋這個(gè)問(wèn)題，就得理解楚國(guó)幾百年的擴(kuò)張史內(nèi)核——當(dāng)初那個(gè)封地僅僅50里的“南蠻楚子”是如何一步步成長(zhǎng)為“南天一霸”？

其實(shí)十分簡(jiǎn)單，就是楚國(guó)人擅長(zhǎng)抄作業(yè)——

每滅一國(guó)，楚王便將土地盡數(shù)分給有功的宗室大臣。

這些封君在自家領(lǐng)地上擁有近乎獨(dú)立的權(quán)力：可以征稅、養(yǎng)兵、設(shè)置官吏。

簡(jiǎn)單說(shuō)，打仗就是給自己打工，盈虧自負(fù)，這樣就保證了他們的戰(zhàn)斗力。

但楚王也不傻：好處都你拿了，我吃啥？

所以規(guī)定：封君爵位只能世襲一代。

你和你兒子死了，這塊地就變成國(guó)有了。

你孫子有能耐再出去把家業(yè)掙回來(lái)。

《淮南子·人間訓(xùn)》載：

“楚邦之俗，功臣二世而收爵祿”

不像周王國(guó)，依賴單純的分封制，把自己弄成“碎片”了。

但楚國(guó)的短板也不少：

吳起曾經(jīng)評(píng)價(jià)過(guò)楚國(guó)，第一條問(wèn)題就是“大臣太重，封君太眾”。

——封君太多了，嚴(yán)重威脅王權(quán)。

多到啥程度呢？

根據(jù)楊寬先生在《戰(zhàn)國(guó)史》里的統(tǒng)計(jì)，最多的時(shí)候整整有50個(gè)封君。

04

有熟讀史料的小伙伴會(huì)有疑問(wèn)：

楚聲王在位期間，也沒(méi)見(jiàn)楚國(guó)發(fā)生啥大事兒??？大臣們沒(méi)有弒君動(dòng)機(jī)??？

實(shí)際上，單看楚國(guó)國(guó)內(nèi)，此時(shí)風(fēng)平浪靜。

但當(dāng)時(shí)的“國(guó)際形勢(shì)”，足可以讓各諸侯國(guó)君心驚肉跳。

就在楚聲王死前一年，周威烈王二十三年，也就是前403年中原大地突發(fā)十級(jí)政治地震——三家分晉。

卿大夫篡權(quán)上位，得到周天子的認(rèn)可。

天徹底變了！

各諸侯誰(shuí)家沒(méi)有把持朝政的卿大夫集團(tuán)？有樣學(xué)樣？

所以，所謂的盜殺，最有可能是封君集團(tuán)的一次集體行動(dòng)。

他們用“盜”作為掩護(hù)，完成了對(duì)王權(quán)的警告——或者說(shuō)是反撲。

楚聲王成了楚國(guó)集權(quán)道路上第一個(gè)流血的君主，但絕不是最后一個(gè)。

05

熊疑在父親的血泊中繼位，是為楚悼王。

登上王位的他多大年紀(jì)，史料沒(méi)有記載。

但從他的謚號(hào)來(lái)看，是個(gè)少年，或者小孩兒。

《逸周書·謚法解》上說(shuō)：“中年早夭曰悼，未中早夭曰悼?！?/strong>

楚悼王坐了21年的王位，到最后卻還是早夭。

一個(gè)少年在如此慘烈的政治謀殺中登上王位，他眼中看到的楚國(guó)，是貴族們虛偽的朝賀，是宮墻外未干的血跡，是“盜”這個(gè)字背后龐大的陰影。

他的選擇是什么呢？

和先祖楚莊王一樣——在大臣前裝孫子。

此時(shí)楚國(guó)的困境日益凸顯，經(jīng)常被三晉聯(lián)軍騎臉輸出。

比如：

楚悼王元年（前401年），鄭國(guó)進(jìn)犯犢關(guān)，楚陽(yáng)城君與其在桂陵（今河南長(zhǎng)垣西）交戰(zhàn)，結(jié)果出師不利，楚將景之賈、舒子共戰(zhàn)死；

四年（前398年），三晉聯(lián)軍包圍并攻下楚國(guó)津、長(zhǎng)陵兩地；

五年，韓烈侯、魏太子擊（后來(lái)的魏武侯）親率大軍包圍楚國(guó)武陽(yáng)城，搞圍城打援，楚軍大敗，主將魯陽(yáng)公、平夜君、陽(yáng)城君全部戰(zhàn)死，三晉聯(lián)軍連奪楚城12座……

十一年（前391年），三晉聯(lián)軍再次大敗楚軍于大梁（今河南開(kāi)封西北）、榆關(guān)兩地，情急之下，楚國(guó)只能出重金賄賂秦國(guó)，秦國(guó)出兵偷襲韓國(guó)宜陽(yáng)，才算解了圍。

但楚悼王卻一言不發(fā)，一事不管，或許這正是貴族們希望看到的——

一個(gè)軟弱的、依賴他們的大王，才是好大王。

然而貴族集團(tuán)錯(cuò)的很徹底——

殺父之仇、失地之辱、強(qiáng)國(guó)之愿，楚悼王心中的一團(tuán)火整整燒了二十年。

他需要的只是一把刀，一個(gè)能替他劈開(kāi)這塊舊鐵板的人。

06

公元前382年，一個(gè)風(fēng)塵仆仆的中年人進(jìn)入郢都城。

他叫吳起，此前在魏國(guó)受到排擠，被迫南逃。

這個(gè)人身上貼著太多標(biāo)簽：殺妻求將的狠人，用兵如神的統(tǒng)帥，創(chuàng)建“武卒制”的改革家。

楚悼王與吳起的會(huì)面，史書中沒(méi)有細(xì)節(jié)，但我們可以想象那種宿命般的契合：

一個(gè)是要為父報(bào)仇、要中央集權(quán)的君王；

一個(gè)是要一展抱負(fù)、不懼與全世界為敵的狠人。

他們一拍即合。

吳起看透了楚國(guó)的病根——“大臣太重，封君太眾。若此則上逼主而下虐民，此貧國(guó)弱兵之道也?！?/strong>

這句話，既是對(duì)楚國(guó)現(xiàn)狀的診斷，也是改革的綱領(lǐng)。

一場(chǎng)席卷楚國(guó)的風(fēng)暴，就此拉開(kāi)序幕。

07

吳起變法，刀刀砍在貴族的命脈：

第一刀，加強(qiáng)王權(quán)。

——“令貴人往實(shí)廣虛之地”。

一石二鳥，既削弱了貴族勢(shì)力，又切實(shí)開(kāi)發(fā)了邊疆；

第二刀，廢冗官。

——“罷無(wú)能，廢無(wú)用，損不急之官”。

裁撤一大批靠血緣上位的庸官，省下的錢全部用于加強(qiáng)軍備。

第三刀，明法令。

——“塞私門之請(qǐng)，壹楚國(guó)之俗”。

用成文法令取代貴族說(shuō)了算的“慣例”，進(jìn)一步壓縮貴族特權(quán)。

每一刀，都在兌現(xiàn)楚悼王對(duì)二十年前那場(chǎng)謀殺的回應(yīng)。

這不是簡(jiǎn)單的改革，這是一場(chǎng)清算。

吳起是執(zhí)刀人，悼王是揮刀者。

08

但變法只推行了短短一年。

公元前381年，楚悼王去世。

貴族們時(shí)機(jī)終于到了。

在悼王的靈堂上，舊貴族們率領(lǐng)私兵發(fā)動(dòng)政變，圍攻吳起。

這是楚國(guó)歷史上最為血腥的一幕。

吳起自知必死，他做了最后一個(gè)布局——撲向悼王的尸體。

按照楚國(guó)法律：

“麗兵于王尸者，盡加重罪，逮三族?！?/strong>

吳起的算計(jì)很明白，就算死，我也要拉上你們一群墊背的。

隨后，繼位的楚肅王以此為由，將郢都城中七十多家貴族一掃而光。

09

從公元前402年，楚聲王被盜殺，到公元前381年吳起被射殺，這21年是一個(gè)完整的因果鏈條。

一次“盜殺”，引出一場(chǎng)變法；一場(chǎng)變法，引發(fā)一次更大的屠殺。

吳起雖死，但他開(kāi)的藥方是正確的：楚國(guó)最大的敵人不是秦國(guó)，不是三晉，而是內(nèi)部盤根錯(cuò)節(jié)的貴族勢(shì)力。

可惜楚國(guó)在這場(chǎng)內(nèi)耗中失去了最后革新的機(jī)會(huì)...此后百年，再未出現(xiàn)如此深徹的改革。

貴族集團(tuán)在傷痛后重新集結(jié)，繼續(xù)把持朝政...

直到秦國(guó)鐵騎東進(jìn)，楚國(guó)這個(gè)疆域最廣的南方大國(guó)，因內(nèi)部無(wú)法凝聚，一敗再敗，終至郢都淪陷，宗廟被毀...楚國(guó)滅亡...

為他人所笑…