他走了。就在今天下午，2026年3月24日，15時(shí)50分，蘇州。心源性猝死，搶救無(wú)效。

消息傳來(lái)的時(shí)候，很多人第一反應(yīng)是不信。怎么可能呢？那個(gè)在直播間里中氣十足、嗓門(mén)比誰(shuí)都大、一張嘴能把人從椅子上笑翻又罵哭的東北男人，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？他才41歲。

三年前他就住過(guò)一次院。2023年6月，全國(guó)高考剛出分，上千萬(wàn)家長(zhǎng)擠進(jìn)他的直播間求救，他連軸轉(zhuǎn)到胸悶心悸，被醫(yī)院強(qiáng)制收治。那時(shí)候網(wǎng)友還開(kāi)玩笑：誰(shuí)讓你天天勸人別學(xué)醫(yī)，現(xiàn)在生病了沒(méi)人給你看。他自己也笑，笑完繼續(xù)干。

他的墓志銘據(jù)說(shuō)早就想好了——"人生真好玩，下輩子還來(lái)。"

這話太像他了?？山裉煸倏催@七個(gè)字，卻真是讓人感嘆命運(yùn)無(wú)常。

張雪峰，本名張子彪，1984年生在黑龍江齊齊哈爾市富?？h。縣名叫"富裕"，但那地方真不富裕。他家就是最普通的那種東北家庭，沒(méi)有什么背景，沒(méi)有什么資源，父母能給他的最大財(cái)產(chǎn)，就是一句話：好好念書(shū)。

他也確實(shí)好好念了。高考那年考到了鄭州大學(xué)，學(xué)的是給排水工程專(zhuān)業(yè)。后來(lái)他在課堂上拿這事兒開(kāi)涮，說(shuō)自己當(dāng)年填志愿的時(shí)候兩眼一抹黑，連給排水是干啥的都不知道，稀里糊涂就去了。這段經(jīng)歷后來(lái)成了他人生的一個(gè)隱喻——他自己就是那個(gè)因?yàn)樾畔⒉疃吡藦澛返钠胀ê⒆印?/p>

大學(xué)里他干得最多的事是參加演講比賽。東北人天生的幽默感加上一副好口才，讓他在各種比賽里如魚(yú)得水。但真正把他推上考研輔導(dǎo)這條路的，是一個(gè)偶然。大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，身邊同學(xué)都在準(zhǔn)備考研，他熱心腸，主動(dòng)幫大家查學(xué)校、找資料、對(duì)比專(zhuān)業(yè)。一個(gè)做考研輔導(dǎo)招生的朋友看他干得起勁，就拉他入了伙。2008年，張雪峰第一次站上講臺(tái)，正式成為一名考研輔導(dǎo)老師。

頭幾年并不順利。他按照傳統(tǒng)老師的套路講課，底下的學(xué)生聽(tīng)得昏昏欲睡。有學(xué)生當(dāng)面跟他說(shuō)："張老師你講的這些一點(diǎn)用都沒(méi)有，根本幫不了我們考研。"這話擱誰(shuí)身上都不好受，但張雪峰沒(méi)生氣，他開(kāi)始琢磨——怎么才能讓這些枯燥的院校信息、專(zhuān)業(yè)分析變得有用又有趣？

他找到了自己的路子。他開(kāi)始用段子講考研，用最接地氣的語(yǔ)言拆解那些高校之間的微妙差別，把985、211的江湖恩怨講得跟說(shuō)書(shū)似的。2016年，一段《七分鐘解讀34所985高?！返囊曨l被人傳到網(wǎng)上，一夜之間播放量破千萬(wàn)。那個(gè)穿著隨意、表情夸張、說(shuō)話又快又狠的年輕老師，一下子被全國(guó)的大學(xué)生記住了。

但真正讓張雪峰從"網(wǎng)紅老師"變成一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象的，不是考研，是高考志愿填報(bào)。

他后來(lái)說(shuō)過(guò)一句話，解釋自己為什么要把工作重心從考研轉(zhuǎn)向高考志愿。他說(shuō)他發(fā)現(xiàn)，很多來(lái)找他考研的學(xué)生，問(wèn)題根本不是出在考研這個(gè)環(huán)節(jié)，而是四年前填志愿的時(shí)候就選錯(cuò)了。專(zhuān)業(yè)不對(duì)口，學(xué)校不匹配，本科四年稀里糊涂讀完，畢業(yè)了發(fā)現(xiàn)啥也干不了，只能把希望寄托在考研上。他說(shuō)自己的工作是"從坑里往外刨人"，但他想從源頭上解決問(wèn)題，別讓人掉進(jìn)坑里。

這個(gè)想法聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻捅了馬蜂窩。

2023年5月，一個(gè)家長(zhǎng)在直播間連線張雪峰，說(shuō)孩子理科考了590分，想報(bào)新聞專(zhuān)業(yè)。張雪峰當(dāng)場(chǎng)瞪大了眼睛，那個(gè)表情后來(lái)被截圖傳遍了全網(wǎng)。他說(shuō)："理科590報(bào)新聞？你會(huì)崩潰的！你拿中國(guó)本科專(zhuān)業(yè)目錄閉著眼睛摸一個(gè)，都比新聞好。孩子非要報(bào)新聞學(xué)，我一定會(huì)把他打暈，然后給他報(bào)個(gè)別的。"

這話一出，天塌了。重慶大學(xué)新聞學(xué)教授張小強(qiáng)寫(xiě)了長(zhǎng)文駁斥他，廈門(mén)大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授鄒振東公開(kāi)發(fā)聲，說(shuō)張雪峰提出的問(wèn)題值得反思，但不要輕信他的結(jié)論。一時(shí)間，高校教授們排著隊(duì)下場(chǎng)，學(xué)術(shù)圈和輿論場(chǎng)炸成一鍋粥。人民網(wǎng)也發(fā)文，雖然沒(méi)點(diǎn)名，但誰(shuí)都知道說(shuō)的是誰(shuí)。

可老百姓不管這些。評(píng)論區(qū)里最高贊的那條留言寫(xiě)的是："有一種無(wú)法重來(lái)的遺憾叫——當(dāng)年要是認(rèn)識(shí)了張雪峰老師就好了。"

這就是張雪峰最讓人五味雜陳的地方。教授們說(shuō)他偏激、功利、販賣(mài)焦慮，這些批評(píng)不能說(shuō)全無(wú)道理。但千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)縣城里的家長(zhǎng)，那些一輩子沒(méi)出過(guò)省、對(duì)著幾百個(gè)專(zhuān)業(yè)名稱(chēng)兩眼發(fā)懵的父親母親，他們聽(tīng)完張雪峰的話，第一次覺(jué)得有人在替自己說(shuō)話。

2023年的高考志愿填報(bào)，后來(lái)被很多人稱(chēng)為"張雪峰元年"。

數(shù)據(jù)是最誠(chéng)實(shí)的。那一年，北京第二外國(guó)語(yǔ)大學(xué)和大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的小語(yǔ)種專(zhuān)業(yè)，錄取位次從三萬(wàn)、六萬(wàn)直接跌到二十萬(wàn)、三十萬(wàn)。中國(guó)傳媒大學(xué)的傳播學(xué)專(zhuān)業(yè)，錄取位次從七千跌到一萬(wàn)二。與此同時(shí)，計(jì)算機(jī)、電子信息、電氣工程這些他反復(fù)推薦的工科專(zhuān)業(yè)，分?jǐn)?shù)線大幅上漲。山東有考生440多分撿漏進(jìn)了省重點(diǎn)，專(zhuān)科的分上了"一本"。上海財(cái)經(jīng)大學(xué)后來(lái)專(zhuān)門(mén)發(fā)了一篇C刊論文，用90所雙一流高校五年的錄取數(shù)據(jù)，系統(tǒng)評(píng)估了"張雪峰新聞學(xué)事件"對(duì)高考志愿報(bào)錄的影響。一個(gè)考研輔導(dǎo)老師的一句話，成了一篇嚴(yán)肅學(xué)術(shù)論文的研究對(duì)象，這事兒本身就夠魔幻的。

到了2024年，"張雪峰效應(yīng)"更加明顯。多個(gè)985高校的新聞傳播學(xué)、土木類(lèi)、生化環(huán)材類(lèi)專(zhuān)業(yè)錄取分?jǐn)?shù)創(chuàng)下歷史新低。他勸退的那些專(zhuān)業(yè)，真的沒(méi)人報(bào)了。他推薦的公費(fèi)師范、口腔醫(yī)學(xué)、電子信息，擠破了頭。有個(gè)牙醫(yī)在網(wǎng)上吐槽，說(shuō)本來(lái)計(jì)劃讓兒子學(xué)口腔，這專(zhuān)業(yè)就業(yè)好、分?jǐn)?shù)也不高，結(jié)果張雪峰一推薦，分?jǐn)?shù)線直接飆上去了，自己兒子反而可能考不上了。

你說(shuō)他改變了什么？他改變了一千多萬(wàn)考生填志愿的邏輯。在他之前，大部分普通家庭填志愿靠的是三樣?xùn)|西：親戚的道聽(tīng)途說(shuō)、老師的經(jīng)驗(yàn)之談、以及"這個(gè)專(zhuān)業(yè)名字聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)"的樸素直覺(jué)。張雪峰把就業(yè)數(shù)據(jù)、行業(yè)前景、考公考編的現(xiàn)實(shí)路徑，用最粗暴直接的方式塞進(jìn)了每一個(gè)家長(zhǎng)的腦子里。他不優(yōu)雅，但他有效。

當(dāng)然，他也不是沒(méi)有爭(zhēng)議。

有人翻出他四年前推薦土木工程專(zhuān)業(yè)的視頻，那時(shí)候他說(shuō)土木前景好、就業(yè)穩(wěn)。四年后，土木行業(yè)斷崖式下滑，設(shè)計(jì)院關(guān)門(mén)倒閉，畢業(yè)生找不到工作。這事兒被拿出來(lái)反復(fù)鞭打，質(zhì)疑他的趨勢(shì)判斷能力。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)批評(píng)是成立的。沒(méi)有人能精準(zhǔn)預(yù)測(cè)四年后的行業(yè)走向，張雪峰也不能。他自己后來(lái)也承認(rèn)，專(zhuān)業(yè)選擇需要有前瞻性，而他當(dāng)年的判斷確實(shí)失誤了。

還有人說(shuō)他"割韭菜"。他的志愿填報(bào)咨詢(xún)服務(wù)收費(fèi)不低，一對(duì)一的服務(wù)要幾千甚至上萬(wàn)。教育部2023年專(zhuān)門(mén)發(fā)文，要嚴(yán)肅查處收取志愿填報(bào)高價(jià)咨詢(xún)費(fèi)的問(wèn)題，雖然沒(méi)點(diǎn)名，但時(shí)間節(jié)點(diǎn)太巧了。緊接著，張雪峰就住院了，關(guān)閉了評(píng)論區(qū)。有人說(shuō)他是真病了，有人說(shuō)他是"暫避鋒芒，明哲保身"。

但有一件事是確定的：他確實(shí)在賺錢(qián)的同時(shí)，也在做一些不賺錢(qián)的事。

2024年夏天，一個(gè)河南農(nóng)村的母親連線進(jìn)了他的直播間。她說(shuō)孩子成績(jī)特別好，數(shù)學(xué)145，物理95，能超985線20多分。說(shuō)到這兒她聲音就啞了——孩子的父親癌癥晚期，家里已經(jīng)掏不出學(xué)費(fèi)了。直播間安靜了幾秒鐘，張雪峰說(shuō)："孩子大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)我全包了。我還會(huì)和河南省的報(bào)考組長(zhǎng)一起，免費(fèi)幫這個(gè)孩子填志愿。"那天直播間里很多人哭了，彈幕刷屏刷到看不清字。后來(lái)他真的兌現(xiàn)了承諾，一分不少。

他還搞了一個(gè)"暖風(fēng)助學(xué)"項(xiàng)目，資助家境困難的學(xué)生。蘇北農(nóng)村有個(gè)叫侯可欣的姑娘，父母務(wù)農(nóng)，家里還有兩個(gè)弟弟，大一開(kāi)學(xué)前差點(diǎn)因?yàn)闇惒积R學(xué)費(fèi)放棄。收到張雪峰助學(xué)金的2500塊錢(qián)后，她攥緊了錄取通知書(shū)，后來(lái)在蘇州大學(xué)讀到了大二。2500塊錢(qián)不多，但對(duì)那個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，就是命運(yùn)的分水嶺。

張雪峰到底改變了什么？

往大了說(shuō)，他改變了中國(guó)高考志愿填報(bào)的生態(tài)。在他之前，這個(gè)領(lǐng)域是一片信息荒漠，普通家庭和精英家庭之間隔著一道巨大的信息鴻溝。頂層家庭有留學(xué)中介、校友圈、內(nèi)部數(shù)據(jù)，普通家庭的孩子考了650分，爸媽兩眼一抹黑，只能聽(tīng)七大姑八大姨說(shuō)"報(bào)個(gè)師范穩(wěn)當(dāng)"。張雪峰做的事情，說(shuō)白了就是把那些原本只在小圈子里流通的信息，用一種最大聲、最不客氣的方式喊了出來(lái)。他打碎了信息壁壘，雖然打碎的方式有時(shí)候粗糙得讓人皺眉。

往小了說(shuō)，他改變了一個(gè)又一個(gè)具體的人。那個(gè)被他從新聞專(zhuān)業(yè)"打暈拖走"的理科生，后來(lái)去了哪里，我們不知道。但我們知道，有無(wú)數(shù)個(gè)縣城里的孩子，因?yàn)槁?tīng)了他的一堂課、看了他的一個(gè)視頻切片，在人生的岔路口拐向了一條更務(wù)實(shí)的路。這條路未必是最好的，但至少不是最差的。對(duì)于一個(gè)沒(méi)有試錯(cuò)成本的普通家庭來(lái)說(shuō)，"不是最差的"已經(jīng)足夠重要了。

他說(shuō)過(guò)一句話，被印在了無(wú)數(shù)考研機(jī)構(gòu)的海報(bào)上："人生成功路，志愿第一步。"這話聽(tīng)著像廣告詞，但仔細(xì)想想，又覺(jué)得心酸。對(duì)于那些真正需要靠一紙文憑改變命運(yùn)的孩子來(lái)說(shuō)，這不是廣告，這是現(xiàn)實(shí)。

今天下午三點(diǎn)五十分之后，這個(gè)世界上少了一個(gè)總是大嗓門(mén)說(shuō)大實(shí)話的人。

他不完美。他偏激過(guò)，他失誤過(guò)，他在直播間里說(shuō)過(guò)讓人不舒服的話，他推薦過(guò)后來(lái)被證明是錯(cuò)誤的專(zhuān)業(yè)。他是一個(gè)商人，他賺了很多錢(qián)，他的公司估值不低。這些都是事實(shí)。

但同樣是事實(shí)的是：在他出現(xiàn)之前，沒(méi)有人用這種方式、這種音量，對(duì)著幾千萬(wàn)個(gè)迷茫的普通家庭喊話。那些教授們當(dāng)然也在做研究、寫(xiě)論文、提建議，但那些東西發(fā)表在核心期刊上，鎖在知網(wǎng)的付費(fèi)墻后面，縣城里的家長(zhǎng)看不到，也看不懂。張雪峰把這些東西翻譯成了人話，翻譯成了"報(bào)這個(gè)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)就失業(yè)"、"普通家庭女孩別碰金融"、"閉著眼睛摸一個(gè)都比這強(qiáng)"。粗糙嗎？粗糙。但管用。

有人說(shuō)他是"窮人的燈塔"，有人說(shuō)他是"焦慮的販賣(mài)機(jī)"。這兩個(gè)說(shuō)法可能都對(duì)，也可能都不全對(duì)。他就是一個(gè)從齊齊哈爾富?？h走出來(lái)的東北男人，自己淋過(guò)雨，所以總想給別人撐把傘。傘不大，也擋不住所有的風(fēng)雨，但在那個(gè)暴雨如注的六月，在那個(gè)分?jǐn)?shù)剛出、全家人圍著一張志愿表愁眉苦臉的夜晚，有這么一把傘，總比沒(méi)有強(qiáng)。

他走了。41歲。留下一句"人生真好玩，下輩子還來(lái)"。

可是張老師，這輩子那些還沒(méi)填志愿的孩子，以后聽(tīng)誰(shuí)的呢？