怪物馬戲團 | 文

不知道你關(guān)不關(guān)注這新聞，但2026年的《美國忍者勇士》挑戰(zhàn)在這個月開賽了，古墓麗影新作的發(fā)售日遙遙無期，目前你可以把它當(dāng)成是勞拉代餐。

《美國忍者勇士》是一個你可能刷到過的著名綜藝，其模式是讓一群人挑戰(zhàn)難到離譜的競速障礙賽，切片在B站可以破千萬播放，簡稱忍者大戰(zhàn)。在國內(nèi)，有個類似的節(jié)目更出名，那就是《男生女生向前沖》。

《男生女生向前沖》已經(jīng)播出快16年了，內(nèi)容是讓草根參賽者挑戰(zhàn)各種難度適中的闖關(guān)游戲，比如快速跑過水上大滾筒。這幾年很火的《糖豆人》《蛋仔派對》，就是這種模式。

不過，《男生女生向前沖》難度偏休閑，主要以娛樂為主，很多人其實是去看參賽者落水時摸樣的。之前有段時間，還出現(xiàn)過一堆冤大頭被損友“自愿報名”參賽的搞笑新聞。有時，一些大博主也會應(yīng)粉絲要求，去節(jié)目上出出洋相。

但今天說的《美國忍者勇士》，難度可比《男生女生向前沖》高多了，它根本就是名副其實的忍者大戰(zhàn)。到底有多難呢？這么說吧，從舉辦至今，節(jié)目已經(jīng)播出了16年，而徹底通關(guān)的超級忍者，只有區(qū)區(qū)3人。

要知道，現(xiàn)在這節(jié)目的參賽人，每期都是從大約10萬人中選出來的。且其選拔賽的難度，也高到離譜，下面你看到的這片段，就來自城市選拔賽。

難以想象這種級別只是選拔賽。并且單看片段，你是無法感受到其難度的，因為比賽由四個階段構(gòu)成，每個階段考驗一種能力，但不只包含一個器械。所以整體其實有8到10個關(guān)卡，而它們必須在四分鐘左右全部完成。

試想一下連著挑戰(zhàn)8個這樣的項目吧，真人版刺客訓(xùn)練也不過如此了。所以視頻里，經(jīng)常會有彈幕在初期裝逼他上他也行，但后半段，通通都會沒聲。

而且項目難度是逐級遞增的，到最后，通常是最難的攀爬挑戰(zhàn)。比如在難度最低的選拔賽中，最后一關(guān)是兩面10米高的玻璃墻，你只能靠手腳并用爬上去。

而這一路上，還有三道厚重的玻璃門擋著，你必須一邊停在半空，一邊想方設(shè)法把門頂開，一旦落下就失敗。

亦或是，你需要在短短30秒內(nèi)，靠一根繩子爬上20多米的高塔。如果想不出這是何種概念，可以試想一下先做100個深蹲和引體向上，然后在30秒內(nèi)徒步?jīng)_上7層樓——這難度還遠遠沾不了這挑戰(zhàn)的邊。

正因為難度過于變態(tài)，所以別說決賽通關(guān)了，其實前16屆忍者大戰(zhàn)里，只有22名挑戰(zhàn)者進入了決賽的第四階段。

《美國忍者勇士》，是一個你光靠看，都能積累大量乳酸的節(jié)目。

這個比賽，首先分為城市預(yù)選賽、半決賽，以及總決賽，難度遞增。接著，每場比賽里，都有四個階段，分別考驗速度與靈活性、力量與耐力、上肢攀爬技巧，以及最后的極限攀高。

你會經(jīng)?？吹接幸曨l錯誤介紹說，贏家拿到了一百萬美金的獎勵，但其實這是很大的誤解。因為這比賽的獎勵制非常復(fù)雜，首先100萬美金只有在美國版比賽的其中幾屆里出現(xiàn)過，且需要地獄難度的完全通關(guān)，就像之前所說，歷史上只有3人。

但是，它的很多項目都有單獨獎勵。比如城市預(yù)選賽里，有一關(guān)要攀上一個非常陡峭的斜坡。這斜坡有兩個版本，假如你選擇嘗試更高的那個并成功了，那就有一萬美金的獎金。

當(dāng)然，不論如何，成績最好的人，都會獲得十萬美金的獎勵。雖然不少，但也能看出，很多人實際上并不是單純?yōu)榱霜劷?，才在完成項目后歡呼的，這也是比賽之所以好看的原因之一。

假如你仔細觀察每種挑戰(zhàn)，會更加意識到它們難度的變態(tài)。

因為首先，很多器械都會卸力，像是郭海王參與了設(shè)計。比如那種讓你cos長臂猿的杠桿，蕩過去抓住的一瞬間，它會下墜，讓你無法靠慣性一遍通過，每次都要重新用力。

而有的機關(guān)，不僅會向下掉，還會帶著你旋轉(zhuǎn)，或是整個隨著你的運動一起移動?？傊?，就是沒法舒服地完成。而且，每次比賽除了經(jīng)典項目外，很多器械都會微調(diào)，導(dǎo)致針對性訓(xùn)練也沒那么好弄，畢竟選的是忍者。

此外，還要考驗參賽者的微操能力。例如有一關(guān)是抓著一根棍子，在兩道起伏的鐵軌上滑行?？蛇@鐵軌中間是斷的，假如掌握不好重心，就會直接從斷裂處飛入水中被淘汰。

很多器械都是如此：桿子會滑、抓取面積很小、需要在蕩過去的同時，用一個鉤子套中很小的圓圈……所以光有平衡和力量還不夠，忍者還得有技巧，乃至一點運氣。

既然是忍者選拔賽，項目自然得照著流行文化里的忍者形象來。比如每次都有不同的水上飛橋段，參賽者要快速通過一道很容易摔下去的考驗，比如限時跑過三道8厘米寬的車窗框，或幾個不斷搖擺的蹺蹺板。

以及忍者怎么可以少了攀爬呢？所以比賽里總是有攀巖，會出現(xiàn)30度斜面，要求你用手指吊在下面爬過去的情況。也會出現(xiàn)讓你純靠手指力量，完成向后方轉(zhuǎn)身跳躍半米的難關(guān)——讓你明白不論是消逝的光芒、刺客信條或古墓麗影，都可以是半紀實游戲。

你在游戲里見過的許多平臺跳躍關(guān)卡，都會出現(xiàn)在這比賽里。引得許多人吐槽，別說在現(xiàn)實完成這些了，假如這種東西出現(xiàn)在游戲里，都不知道要SL幾次。

確實如此，所以要是你只看成功錄像，會大大低估項目難度。通關(guān)任何四階段的選手，實力都是萬中無一級。只有看到大量高手是怎么在各種地方一次次翻車的，你才能知曉當(dāng)個忍者有多費勁。

所以現(xiàn)在，就來到那個大家肯定會思考的問題了：專業(yè)的攀巖運動員和體操冠軍，玩這個會降維打擊嗎？

先直接給出答案吧：應(yīng)該沒有任何人玩這個東西，能“降維打擊”。因為它考驗的東西太全面太偏門了，像是用手爬玻璃墻，有多少運動員會進行專項訓(xùn)練呢？

所以有很多例子證明，哪怕專業(yè)人士來參加忍者大戰(zhàn)，也夠吃一壺的。

美國體操國家隊隊員就挑戰(zhàn)過比賽，前面看著非常輕松寫意，中間他在平衡木上滑倒后，還以驚人的技術(shù)救場了，引得全場歡呼，確實短暫造成了降維打擊的幻象。

可接下來呢？接下來很快，他就在下個項目翻車了。這一次他依舊試圖以高難姿勢救場，而且一度成功了，但顯然依舊不夠，于是被水淹沒不知所措。

體操冠軍也挑戰(zhàn)過，看過08年北京奧運會的朋友，可能會對獲得女子全能冠軍的娜斯佳·柳金有印象，那時的她被中國觀眾稱為體操公主。她退役后，也參加過美國忍者大戰(zhàn)，雖然是一場為了孩童慈善募捐的表演賽。

為了應(yīng)對比賽，她進行了專項訓(xùn)練，只跑了難度較低的前半段。在體操相關(guān)的項目上，確實能看出柳金非凡的實力。但在最后的斜坡沖刺上，舉辦方派了她的教練去接應(yīng)，哪怕如此她也差點掉下來。雖然整場比賽是表演性質(zhì)的，但也能看出單是這個項目，就會對柳金造成很大壓力，因為這是跑酷高手才能上去的坡。

那跑酷高手就可以嗎？也不行，十多年里，參加的跑酷高手數(shù)不勝數(shù)，其中就包括Bob Reese，擁有千萬粉絲的他，是世上最知名的跑酷大神之一。他參加的那一場，表揚效果十足，又是后空翻又是超炫受身?？珊蟀攵?，第一次爬玻璃墻時，他還是給浪脫了。

不過這些專業(yè)運動員，確實能有不少優(yōu)勢。史上僅有的三名通關(guān)者中，這位叫Isaac Caldiero的，就是世上最頂級的攀巖運動員之一，完成過V14（法國難度為8B+）的首攀，還是最早完成無繩攀登的攀巖者之一。

雖然哪怕是他，也是參加很多次后才獲勝的，最近的那次，他甚至失誤沒能進入決賽。這樣的頂尖高手，會讓你看到一些截然不同的奇特過關(guān)方式，非常有趣。

可如此同時，忍者大戰(zhàn)的另一面則是，它同時又非常草根。最專業(yè)的人也會在這里翻車，但有時，一些看似普通的參賽者又能創(chuàng)造奇跡。

比如B站上，這個200萬播放的通關(guān)視頻來自誰呢？一個繪圖師，沒錯，就是那個許多人會加班到屁股扁平，黑眼圈拉到腳底的職業(yè)。

史上第一位全通獲勝者，猜猜其職業(yè)是什么？沒錯，餐廳服務(wù)員。這提醒大家不要小瞧餐廳服務(wù)員，別忘了以前山治也干過這個。

而之前說的那位攀巖大神，最開始的職業(yè)其實是木匠。

一個隱形笑話是，他挑戰(zhàn)時是以形似耶穌的造型登場的，而耶穌以前也是一個木匠……

忍者大戰(zhàn)里，或知名或平凡的人們都在挑戰(zhàn)極限。這里有貝爺?shù)臄z影師一路過關(guān)斬將，還有看著像文弱書生的19歲少年，似乎沒多少肌肉線條還戴眼鏡，卻成功闖過四階段，讓人懷疑其真名是不是彼得帕克。

忍者大戰(zhàn)一般要19歲以上才可參加，但有時也有例外，因為有些人的天賦強到足以打破規(guī)則（就像哈利波特和火焰杯）。比如在國內(nèi)和海外都很火的妹子Katie Bone，就只有16歲，卻能成功完成選拔賽的四個階段，強到匪夷所思，為她圈粉無數(shù)。

而且，這位Katie Bone是個先天性糖尿病患者，身體完全不能產(chǎn)生胰島素，比常見的二型還要嚴重。你看到她胳膊上的兩個儀器，就分別是胰島素泵和動態(tài)測血糖儀。

這個比賽中，雖然記分會分開，但男女選手都要面對一樣的賽道和規(guī)則。就算如此，你也會不時看到勞拉附體的女選手完成比賽。如果你在勇哥那里看了太多寶媽和哪吒仙飲，那可能需要來這里看看很多“寶媽”參賽者的表演，來平衡一下刻板印象。

這位已經(jīng)38歲了

忍者大戰(zhàn)，是個很有趣，同時也很養(yǎng)眼的節(jié)目。如果你喜歡那種運動式的健康美，那不論男女，都能在這里滿足喜好。誰不愛肌肉？嗯？誰不愛肌肉？！

不過《美國忍者勇士》不是個原創(chuàng)節(jié)目，它源自1997年日本的老綜藝《極限體能王》，后者原名其實叫“佐助”，不過源自戰(zhàn)國時代的虛構(gòu)忍者猿飛佐助，而非那個總是被畫進腐本里的bro。

而哪怕那節(jié)目，也是從一個更老的，叫《挑戰(zhàn)冠軍王》的日本綜藝里衍生出來的?！稑O限體能王》難度和《美國忍者勇士》相當(dāng)，至今為止，也不過就4個人達成了全通成就。

在美國忍者大戰(zhàn)的視頻中，你經(jīng)常會看到有人吐槽《男生女生向前沖》相比之下像幼兒園，而這節(jié)目沒在我們這邊誕生，是因為大家身體素質(zhì)太差。雖然我覺得，高強度牛馬的社畜和不知體育課為何物的學(xué)生，確實是個非常大的問題，但這事也確實沒那么簡單。

因為實際上，這類衍生賽事在全世界有接近100個，五花八門，從難度到形式都差別巨大。比如有專給55歲以上老人舉辦的比賽，有馬來西亞的全軍人賽，有女子錦標(biāo)賽，甚至還有讓人和狗合作通關(guān)的比賽……而很多國家，包括中國，都曾舉辦過硬核的忍者大戰(zhàn)。

可如今，絕大部分這些比賽都失敗了，只剩下美國、澳大利亞等寥寥幾個國家還在堅挺。

100萬美金只是個傳說，澳洲的獎金差不多是200萬人民幣，而日本的獎金則在5萬到10萬人民幣之間浮動。就連美國賽事的獎金和計算方式，也一直在變，比如曾經(jīng)是最快的冠軍獨享100萬，后來變成完成的人們共享，再后來成了25萬美金，且改成了單敗淘汰制。

雖然，確實遠超《男生女生向前沖》的冰箱，這也是節(jié)目難度差異的原因之一。但中國不允許將大額獎金作為綜藝獎勵，此外節(jié)目定位也在于鼓勵健身，所以類似模式難以復(fù)刻。

總之，這事并不是簡單的“美國的比賽就比中國好，比中國的難”，而是這比賽，本就是全世界上百個同類賽事里，最好最難的那個。

曾經(jīng)在1999年，央視曾和法國的《城市之間》合作過一款類似的節(jié)目，《城市之間》是1962年的法國老綜藝，其中就有這類障礙賽。所以這個模式在中國的觀看歷史，可能比大家想的要更久一點。

值得一提的是，根據(jù)奧委會決策，像馬術(shù)這樣收視率低且過于壟斷的項目，未來會被從奧運會里踢走；取而代之的，就是忍者大戰(zhàn)的障礙挑戰(zhàn)賽——在2028年奧運會上首次登場。

到時候，沒準(zhǔn)就能看到中國有沒有所謂的“忍術(shù)高手”了。

話說回來，其實歐美人喜歡的忍者，和真實的忍者差異巨大?，F(xiàn)實中，忍者通常地位低下，沒什么特別的功夫或服裝，只是一種間諜，很多傳說的真實性都存疑，比如服部半藏的忍者軍團。

歐美人對忍者的向往，一方面來自功夫片和日本小說/漫畫的塑造，一方面是他們把它和自家傳奇小說融合了，武士對忍者，被幻想成了騎士對游俠（羅賓漢），導(dǎo)致忍者的形象被浪漫化。

不過《美國忍者勇士》確實是個觀賞性絕佳的節(jié)目，還能培養(yǎng)健康的力量型審美，缺點就是不適合在拉屎時觀看，容易緊張到無法出貨。目前本賽季還在城市選拔賽階段，但6月份，決賽就會上演，不知今年，會不會出現(xiàn)新忍王呢？

水這一篇，也是激勵大家多多鍛煉身體，當(dāng)不了忍者也能保持健康，絕非想要偷懶口牙！