每個生命都有它的記憶，它們或飽滿鮮活，或稀疏貧瘠；而沿著記憶之河回溯至上游的源頭，便是童年。童年是生命的起點(diǎn)，蘊(yùn)含了日后成長的種子和胚芽，觸及到所有的希望和絕望，探伸到悲欣喜樂最深處的秘密。從某種意義上說，記憶將價值加持到我們的生命之上，當(dāng)你彌留之際，錢財功名美色都飄然遠(yuǎn)去，留下的只是零散斷續(xù)的記憶。失去了這些畫面，人的一生便找不到任何依傍，橫亙在眼前的只是無底的虛無深淵。青壯年時期，人們恍然間會衍生出永生的幻覺，覺得自己當(dāng)下風(fēng)風(fēng)火火的生活會永久無限期地延續(xù)下去，根本無暇去追憶那飄然而逝的往昔歲月。而邁入暮年的門檻，記憶在某個瞬間被激活，滾涌而來，讓當(dāng)事者沉溺其間而不能自拔。因此，記憶中的逝水年華便躍然紙上，凝固為清晰閃亮的字符，五彩瑰麗的畫面讓人流連賞玩，乃至喟嘆唏噓。

元寶兄新近推出的散文集《生涯瑣記：從頑童到教授》在其數(shù)十年的諸多著述中獨(dú)樹一幟，它不再是對魯迅和中國現(xiàn)當(dāng)代諸多作家作品思潮的學(xué)理性剖析闡釋，而是折返到自己生命本身。如同他一度念茲在茲的張煒、莫言、劉醒龍、余華、蘇童等人創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說中所憑借的“荒原頑童”的經(jīng)歷，元寶兄從一己頑童的視角，深情書寫了其童年、少年，乃至赴上海求學(xué)的經(jīng)歷。和沈復(fù)《浮生六記》聚焦的“閨房記樂”“閑情記趣”不同，《生涯瑣記》傾情鋪敘的則是頑童早年的家庭生活和求學(xué)經(jīng)歷，讀完全書不難發(fā)現(xiàn)，雖然路遙筆下的主人公孫少平從一個農(nóng)家少年走出家鄉(xiāng)后的經(jīng)歷與作者大相徑庭，一個成了煤礦工人，一個則成為大學(xué)教授，但兩者在內(nèi)在精神成長的脈絡(luò)上有著高度的契合，因而《平凡的世界》被元寶兄激賞也是勢所必然。從某種意義上說，《生涯瑣記》不僅僅是作者的私人記述，作為一部記錄個人經(jīng)歷的樣本，蘊(yùn)含其間的氣息節(jié)奏、凹凸褶皺都折射出上世紀(jì)60年代生人的共同經(jīng)驗。

《生涯瑣記：從頑童到教授》，郜元寶 著，江蘇鳳凰文藝出版社2025年出版

縱觀全書，最打動我的莫過于《風(fēng)雪夜歸人》這一篇。它記述的是作者上世紀(jì)80年代初高中兩年的經(jīng)歷。那時整個社會生活形態(tài)發(fā)生著急劇變化，各種思潮風(fēng)云際會，而作者那年寒假結(jié)束后突發(fā)奇想，不是像平常那樣乘坐公交車回家，而是來一次雪天壯游，步行的路途估計有五六十公里之遙。彼時的他心中滿是少年英氣，渾身散溢著荷爾蒙，在雪地中一路向前。不知從何時起，他開始哼唱，隨后便放開膽量在雪野中引吭高歌。他雖自覺天生五音不全，但此刻周圍并沒有觀眾，所有的顧忌也由此一掃而光。他將自己多時蓄積的情愫在一長串半生不熟的歌曲中和盤托出，這些歌曲有劉文正、鄧麗君演唱的，配上王潔實、謝莉斯，再添上朱逢博、關(guān)貴敏、李雙江、蔣大為等，不一而足。在那段被大雪覆蓋的公路上，他像個醉漢，手舞足蹈，一路向前。這個忘乎所以的少年此時仿佛步入了生命的高光時刻，靜穆的大自然成了唯一的見證人。直至見到在屋檐下等候多時的慈母，發(fā)自胸臆的吟唱才戛然畫上了句號。

當(dāng)下的年輕讀者翻看這本書，印象最深的莫過于作者童年時度過的漫長的“放養(yǎng)”時光。如今的家長對孩童關(guān)懷備至，望子成龍心切常臻于癡魔的境地，用他們的眼光來看，這種“放養(yǎng)”式的教育方法極不負(fù)責(zé)，無異于自暴自棄、慢性自殺，甘心情愿讓孩子在起跑線上輸?shù)闷L尿流。然而在當(dāng)年的生活語境中，它并不是個別人享有的特權(quán)，而是絕大多數(shù)孩童的共同經(jīng)歷。作者與一幫年齡相近的頑童東打西鬧，極盡調(diào)皮搗蛋之能事——但恰恰是這些充滿童趣、無憂無慮的時光構(gòu)成了他們幼年時的天堂。而他的求學(xué)經(jīng)歷也和今天的學(xué)童相距甚遠(yuǎn)，小學(xué)開頭兩年的啟蒙教育根本不是在正規(guī)的課堂中進(jìn)行，而是在進(jìn)行全科教學(xué)的陳老師的家中完成。隨后便是兩個生產(chǎn)大隊合辦的完小，在那里他遇見了嚴(yán)厲的章老師、親愛的小丁老師以及兩個做代課老師的上海女知青。而他初中畢業(yè)之際經(jīng)歷頗為匪夷所思：上世紀(jì)80年代初，農(nóng)家子弟能考上大學(xué)的少之又少，如果再讀兩年高中，能否順利考上大學(xué)真不好說，十有八九成為一場賭局，因而在很多人看來最好的出路是上技校，畢業(yè)后成為工人，立馬拿到工資和非農(nóng)業(yè)戶口。作者開始也走上了這條路，他以全校第一的考分通過中考，遠(yuǎn)超技校錄取分?jǐn)?shù)線。但陰差陽錯，他在體檢中肺部查出有個微小的鈣化點(diǎn)而遭淘汰，只得去銅陵上高中。塞翁失馬，焉知非福。如果當(dāng)年作者順順當(dāng)當(dāng)進(jìn)了技校，今天人們也許便無法讀到一位知名大學(xué)教授的“朝花夕拾”系列文字了。

郜元寶

在教育相關(guān)話語躥升為熱點(diǎn)的當(dāng)今語境中，《生涯瑣記》讓諸多焦灼不安的學(xué)童唏噓感嘆。他們會私下里揣想，這位郜教授真了不得，處于如此寬松的“放養(yǎng)”狀態(tài)中，在高考前數(shù)月還因細(xì)菌感染折騰了好幾個星期，但最終竟以高分博得銅陵文科高考狀元，步入了復(fù)旦的校園。對于他們，這成了可望而不可及的夢想。不是他們不努力不勤奮不聰明，而是時代變了環(huán)境變了，因此《生涯瑣記》不是一本可供人效仿的成功秘笈。它只是作者個人生活的記錄，他成長在一個特定的時空環(huán)境中，其成功的經(jīng)驗不可模仿復(fù)制，只是他一己記憶中流淌搖曳的逝水年華。

而這落在紙面上的逝水年華又不僅僅屬于創(chuàng)作者個人。在以記憶為核心主題的法國作家普魯斯特眼里，對于記憶的梳理有助于人們之間情感和經(jīng)驗的溝通：“其實，文筆之于作家猶如顏色之于畫師，不是技巧問題，而是視覺問題。它揭示出世界呈現(xiàn)在我們眼前時所采用的方式中的性質(zhì)的不同，這是直接的和有意識的方式所做不到的……只有借助藝術(shù)，我們才能走出自我，了解別人在這個世界與我們不同的世界里看到些什么，否則那個世界上的景象會像月亮上有些什么一樣為我們所不知曉?！保ㄖ車鴱?qiáng)譯）現(xiàn)在，人們凝視著這本承載著個人記憶的小書，在其質(zhì)樸而幽默的敘述中了解了作者的生活，觸摸到他青春歲月具體而微的環(huán)境。終于有一刻他們會感悟到，盡管大家的經(jīng)歷遭際各各不同，但通過了解他人的生活，發(fā)現(xiàn)大家處于一種命運(yùn)與時空的紐帶中，進(jìn)而體味到人生的斑斕百態(tài)和悲欣苦樂。