1939年秋天的冀中平原，夜風(fēng)卷著綿長的槍聲，一陣比一陣急。指揮所里的年輕參謀長抬起望遠(yuǎn)鏡，目光死死盯著最后一塊被敵人占據(jù)的高地，身邊的警衛(wèi)員壓低聲音說：“參謀長，再往前一步就太危險了?！蹦侨祟^也沒回，只丟下一句：“再靠前一點(diǎn)，心里才有數(shù)?！?/p>

這位年僅二十五歲的八路軍獨(dú)立第一旅參謀長郭輝勉，也叫郭征，幾小時后就會倒在這片山地戰(zhàn)場上。而在距這里千里之外、時間上提前十幾年，他的堂叔郭渠川，曾在黃埔軍校拿著槍翻墻出逃，差點(diǎn)讓時任校長的老蔣羞憤之下動了輕生的念頭。一個被日記記下，一個被烈士碑銘刻，同宗同村的兩個人生，卻走向了完全不同的方向。

兩個人的故事，要從贛江中游的一座小山崗說起。

有意思的是，這個出將入相的郭姓村落，最早的名聲，并不是靠打仗打出來的。

宋代景祐元年，一門父子同登進(jìn)士，第一個為這個地方添上“冠朝”兩字；到了明代，又出了兵部尚書郭子章，平叛剿亂，名動朝廷。這些沉淀在族譜里的榮耀，慢慢變成一種看不見的壓力——后輩讀書也好，從軍也罷，總得爭口氣。

到了二十世紀(jì)初，這樣的家風(fēng)落在了兩個人身上，卻結(jié)出了兩種截然不同的果實(shí)。

一、從書桌到軍校：黃埔逃兵是怎么“煉成”的

1900年，郭渠川出生在泰和縣冠朝大崗。家里有幾畝薄田，不算窮，勉強(qiáng)能吃飽。他小時候走的是“正路”：先是私塾，再是縣立高等小學(xué)，然后考進(jìn)南昌省立第一中學(xué)。按當(dāng)年的說法，這已經(jīng)是“有前途”的讀書人。

可軍閥混戰(zhàn)，局勢動蕩，中學(xué)沒讀完就被迫輟學(xué)回鄉(xiāng)。先教書，后從商，進(jìn)了商務(wù)印書館，做的是管賬、寫信這一類工作，算體面，卻談不上風(fēng)光。他大概也清楚，再這么混下去，頂多是個小職員，翻不了多大浪。

1924年廣東方面準(zhǔn)備創(chuàng)辦新式軍校的消息傳來，招生條件里寫得很清楚：十八到二十五歲，中學(xué)程度，身體健壯。這些條件他全占了。那時的廣州，在不少人眼里是“造反之地”，談不上什么“金飯碗”，卻對不少不甘心的年輕人有種奇怪的吸引力。

郭渠川抱著“試一把”的想法報了名。那一年，全國三千多人爭三百多個名額。別說在小地方，就是在當(dāng)時的知識青年圈子里，這也是一場硬仗。結(jié)果，他偏偏就考上了，而且分在第一期第二隊(duì)。

剛進(jìn)校時有件小事，有點(diǎn)耐人尋味。開訓(xùn)那天，他換上嶄新的軍裝站在操場上，立刻惹得同學(xué)們交頭接耳。原因很簡單：臉，太像校長了。高個子，白凈臉，五官硬朗，劍眉入鬢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，竟有幾分“老蔣”的影子。身邊有人打趣：“這位，簡直像是校長的遠(yuǎn)房兄弟。”

外貌相似，不過是個笑談，但黃埔軍校的環(huán)境卻相當(dāng)嚴(yán)肅。孫中山在開學(xué)典禮上的那句“立志做救國救民之事業(yè)，不圖升官發(fā)財(cái)”，配上門口那副“升官發(fā)財(cái)請往他處，貪生怕死勿入斯門”的對聯(lián)，把話說得直白得不能再直白。

問題在于，一個腦子里盤算過賬本、做過生意的人，真要完全拋開“前途”“收入”，并不那么容易。黃埔早期的訓(xùn)練極為緊張，出操、體能、戰(zhàn)術(shù)課一個接一個，學(xué)生再熱血，饑和累都得照樣承受。對很多人來說，這是“鍛造”的過程，對郭渠川，卻更像是消磨。

1925年，他隨著教導(dǎo)第二團(tuán)參加第一次東征。首戰(zhàn)是攻打淡水。那地方城墻高、壕溝深，守軍三千，學(xué)生軍人數(shù)劣勢非常明顯。硬打下來，竟然贏了，而且贏得干脆。這一仗，讓外界第一次意識到，這群“學(xué)生兵”不是花架子。

淡水之后，部隊(duì)一路打到興寧、梅縣，短暫整訓(xùn)。就在這種勝利后的間歇期，人的心思開始浮動。有的開始貪財(cái)，有的干脆想撂挑子。

值得一提的是，在這段時間里，老蔣先面對的是連長桂永清貪污的案子。打下淡水后，桂永清趁著追擊，順手把當(dāng)鋪里的布匹、銀元打包寄回老家，被人檢舉。老蔣一怒之下，當(dāng)場拍板要槍斃，后來在多人求情下才改為降級。可以看出，當(dāng)時對軍紀(jì)的要求已經(jīng)不低。

緊接著，更嚴(yán)重的事情出現(xiàn)了：挾槍潛逃。

先是二團(tuán)九連的幾名班長，騙著戰(zhàn)士帶槍跑路，沿路賣槍，活脫脫一伙土匪模樣，被抓回來后立刻槍決。軍法不容情，這很符合戰(zhàn)爭狀態(tài)下的慣例。

郭渠川的問題，就發(fā)生在這之后。他那時任八連二排排長，值夜放哨時，干脆帶著人和槍，一起潛逃。按當(dāng)時的紀(jì)律，這幾乎等同于臨陣脫逃，罪名足以判死。

事情之所以特殊，是因?yàn)槔鲜Y在日記里留下了一段話：“郭渠川，江西泰和人，第一期學(xué)生，竟敢于放哨時率隊(duì)潛逃，余引為革命軍第一之污辱，幾欲自裁，以謝眾人?！倍潭處拙洌榫w極重，自責(zé)意味甚至超過了憤怒。

為什么會嚴(yán)重到“幾欲自裁”的地步？從后人的分析看，大約有幾層考慮：一是他確實(shí)對這位“長得像自己”的學(xué)生另眼相看；二是黃埔創(chuàng)辦時間不長，軍紀(jì)建設(shè)、管理制度都不成熟，出了這種事，就像在自己的招牌上劃了一刀；三是自認(rèn)教育不力，臉上掛不住。

結(jié)果出人意料，他沒有下“槍決”的命令，而是給了郭渠川一條退路——赦罪退伍，準(zhǔn)予回鄉(xiāng)種田。一個本來可以名正言順地在戰(zhàn)場上立功的黃埔一期生，就這樣悄悄從軍史中隱去，只在老蔣的日記里留下幾行字。

從此，這位外形“像校長”的學(xué)生再也沒出現(xiàn)在各類戰(zhàn)史中。晚年在村里怎么度過，周圍人怎么議論，史料中都沒有詳細(xì)記載。但有一點(diǎn)不難想象：在那個家風(fēng)看重氣節(jié)的村子里，這段經(jīng)歷，注定不是一件拿得出手的事。

和這一幕形成鮮明對照的，是另一位同族后輩走上的路。

二、同宗不同路：紅軍少年走上“長征前鋒”

郭輝勉出生于1914年，比堂叔小了整整一代。照族譜行輩，他該叫對方一聲“堂叔”。兩人同在冠朝大崗長大，耳聞目染的族中故事、家風(fēng)傳說，并無二致。不同的是，他們面對的時代環(huán)境已經(jīng)完全變樣。

土地革命風(fēng)起云涌時，泰和一帶農(nóng)民運(yùn)動勢頭極勁。郭輝勉的父親郭尚球擔(dān)任大崗村黨支部書記，走的就是赤膊上陣的一條路。孩子在這樣的家庭氛圍里長大，對“革命”“斗爭”這些詞的接受度，要比上一代人更直接。

十來歲的時候，他加入兒童團(tuán)，干的工作很樸素——給紅軍、赤衛(wèi)隊(duì)站崗放哨，查路條，幫忙通風(fēng)報信。對一個鄉(xiāng)村少年而言，能接觸到這些，對自我認(rèn)同影響極大：自己不再只是“農(nóng)家子弟”，而是跟著一支“新式隊(duì)伍”在做大事。

十五歲那年，他被推薦到贛西南紅軍干部學(xué)校學(xué)習(xí)。這樣的轉(zhuǎn)折，對很多后來成名的紅軍將領(lǐng)都是關(guān)鍵一步。短期訓(xùn)練結(jié)束，他被分配到紅十二軍司令部當(dāng)傳令兵，不久就加入了先進(jìn)組織。此后幾年，班長、參謀、營長、團(tuán)長，職務(wù)一路往上走。

有意思的是，他在紅軍里的名聲，很大一部分來自“能想辦法”。反“圍剿”戰(zhàn)斗中，紅軍通訊極其簡陋，有線電話難以鋪設(shè)，無線電設(shè)備匱乏，傳令往往要靠人跑腿。為了保證聯(lián)絡(luò)不斷，他想了不少“土辦法”：在山林里用小旗代替石灰標(biāo)記路線，在密林間吹口哨、學(xué)鳥叫作為暗號，在夜色中傳遞信息。這些在正規(guī)軍里看似“不登大雅之堂”的方式，在那種條件下卻十分好用。

在松毛嶺保衛(wèi)戰(zhàn)中，他負(fù)責(zé)的偵察、通訊工作尤其關(guān)鍵。戰(zhàn)斗激烈，環(huán)境復(fù)雜，稍有疏漏就可能引發(fā)部隊(duì)脫節(jié)。他頂著槍林彈雨來回奔走，把幾個方向的部隊(duì)聯(lián)成一體。戰(zhàn)后，時任紅九軍團(tuán)軍團(tuán)長羅炳輝專門點(diǎn)名表揚(yáng)他，這對一名年輕軍官而言，是極大的肯定。

1934年10月，中央紅軍開始長征，郭輝勉所在的紅九軍團(tuán)隨主力出發(fā)，他擔(dān)任軍團(tuán)司令部偵察通訊科科長。長征途中，他率領(lǐng)偵察、通訊、工兵等分隊(duì)走在前頭，負(fù)責(zé)“逢山開道，遇水搭橋”，也是前方“探路眼睛”。

湘江之戰(zhàn)時，部隊(duì)被迫在短時間內(nèi)渡過湍急的江水。當(dāng)?shù)貨]有足夠船只，材料短缺，時間緊迫。在這種情況下，他帶著幾名水性好的戰(zhàn)士跳進(jìn)冰冷的江水，一邊探測水流，一邊游到對岸，拉繩牽引部隊(duì)過江。連續(xù)奮戰(zhàn)十余小時，直到最后一批人員渡完才上岸。那時的他不過二十出頭，扛起的卻是關(guān)乎全軍生死的大責(zé)任。

長征結(jié)束后，紅軍到達(dá)陜北，他被送入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，編入八路軍一二〇師，擔(dān)任偵察科科長，隨部開赴山西抗日前線。這一步，等于正式從“內(nèi)戰(zhàn)時期的紅軍干部”，轉(zhuǎn)為“對外抗戰(zhàn)的指揮員”。

在晉西北根據(jù)地，他參與組織地方工作團(tuán)，深入五寨一帶發(fā)動群眾，宣傳抗日綱領(lǐng)，籌糧籌款，組建地方武裝。這期間，他先后擔(dān)任五寨城區(qū)自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長、學(xué)生兵團(tuán)參謀長、獨(dú)立第四支隊(duì)第二團(tuán)團(tuán)長，職務(wù)在實(shí)干中一點(diǎn)點(diǎn)上升。

在這條路上，他的身份轉(zhuǎn)換得很自然：既是經(jīng)驗(yàn)豐富的紅軍老兵，又是適應(yīng)新戰(zhàn)場的抗日軍官。與堂叔那種“在軍旅和商路之間搖擺不定”的狀態(tài)相比，他的方向更清晰，也更堅(jiān)定。

三、“齊會”與“陳莊”：一位參謀長的最后戰(zhàn)場

1939年春，一二〇師主力向冀中轉(zhuǎn)移，準(zhǔn)備在更廣闊的平原地區(qū)同日軍周旋。這對長期在山地、丘陵作戰(zhàn)的部隊(duì)來說，是一次考驗(yàn)。在這樣的背景下，郭輝勉被任命為獨(dú)立第一旅參謀長，肩上的擔(dān)子明顯更重了。

同年四月，齊會戰(zhàn)斗打響。一二〇師部隊(duì)駐扎在河間附近的齊會村，日軍吉田大隊(duì)約八百人，在偽軍配合下，企圖北上三十里鋪，打通通路。師首長抓住敵人行動暴露的機(jī)會，決定集中兵力對其實(shí)施圍殲。

戰(zhàn)斗中，日軍多次反撲，出動山炮，還嘗試用毒氣企圖突破。駐守齊會的七一六團(tuán)三營、七一五團(tuán)七連頑強(qiáng)守村，將敵人反復(fù)擋在外線，與外圍反包圍部隊(duì)形成內(nèi)外夾擊。任丘、呂公堡、大城方向趕來增援的敵軍，被阻擊部隊(duì)一一擋回。

齊會一戰(zhàn)，經(jīng)過三晝夜激戰(zhàn)，日軍傷亡七百余人，這在冀中平原戰(zhàn)場上，是八路軍取得的一個關(guān)鍵勝利。對于獨(dú)立第一旅這樣承擔(dān)突擊、穿插任務(wù)的部隊(duì)來說，這一戰(zhàn)既是磨刀，也是亮刀。

此后，部隊(duì)在冀中站穩(wěn)了腳跟，獨(dú)立第一旅戰(zhàn)斗頻繁，一年間大小戰(zhàn)斗一百多次。郭輝勉身為參謀長，經(jīng)常來到前沿陣地勘察地形、部署火力。戰(zhàn)斗間隙，他喜歡拿出隨身的口琴，給戰(zhàn)友們吹幾支曲子。戰(zhàn)士們后來回憶說，硝煙散盡之后，陣地上突然響起口琴聲，那種說不出的輕松，讓人暫時忘卻疲憊。

這種看似柔和的一面，與他在戰(zhàn)斗中的果決，并不矛盾。相反，更顯得這個年輕指揮員有血有肉。

同年九月，日軍集中兵力一千五百余人，從正定、無極、行唐、靈壽出發(fā)，意圖以所謂“牛刀子戰(zhàn)術(shù)”奔襲晉察冀邊區(qū)南部重鎮(zhèn)陳莊，企圖一鼓作氣擊破根據(jù)地防線。一二〇師判斷，這是一股可以聚而殲之的敵人，于是布置伏擊。

獨(dú)立第一旅受命在馮溝里一帶隱蔽集結(jié)，準(zhǔn)備卡住敵人退路。陳莊守?cái)嘲l(fā)現(xiàn)自己四面受敵，被迫焚燒村莊后向東撤退。結(jié)果正好撞進(jìn)伏擊圈，進(jìn)入馮溝里、破門口等地段。郭輝勉在前沿指揮所，指揮第二團(tuán)死死頂住，先后打退敵軍六次攻擊，拖住其前進(jìn)速度，為友鄰部隊(duì)完成包圍爭取了寶貴時間。

戰(zhàn)斗持續(xù)數(shù)日，夜幕中敵人殘部搶占魯柏山兩側(cè)制高點(diǎn)，妄圖突圍。這時，獨(dú)立第一旅正面只剩下最后一小塊高地尚被敵人占據(jù)。為了盡快結(jié)束戰(zhàn)斗，他選擇親自上前沿觀察陣地。

有戰(zhàn)士后來回憶，當(dāng)時他站在高地稍后的一處土坎上，手拿望遠(yuǎn)鏡，緊盯前方敵情，表情越來越從容。看到敵軍陣腳混亂，他忍不住提高嗓門，朝著沖鋒的戰(zhàn)士喊：“敵人頂不住了，再沖一把！”

也就在這一瞬間，敵人射來的密集子彈撕裂空氣，打中了他的頭部和胸口。身旁的戰(zhàn)士急忙將他抬下陣地送往包扎所，但傷勢過重，很快就停止了呼吸，年僅二十五歲。

陳莊殲滅戰(zhàn)激戰(zhàn)四天四夜，獨(dú)立第一旅與兄弟部隊(duì)一道，殲滅日偽軍一千二百余人，對穩(wěn)定晉察冀南部局勢意義重大。而在這一戰(zhàn)中壯烈犧牲的參謀長郭輝勉，也因此成為一二〇師中犧牲時職務(wù)最高的干部之一。

戰(zhàn)后，部隊(duì)在行唐縣秦臺鄉(xiāng)秦臺村西南山坡舉行追悼會。師參謀長周士第、政治部主任甘泗淇等人到場，戰(zhàn)友們給他換上嶄新的軍裝，把隨身攜帶的口琴、鋼筆等遺物放進(jìn)棺中。許多人在培土封棺時都紅了眼眶，有戰(zhàn)士悄聲說：“再也聽不到參謀長吹口琴了。”

多年以后，他被列入首批三百名著名抗日英烈和英雄群體名錄，成為官方確認(rèn)的抗戰(zhàn)烈士代表之一。親屬將他的骨灰從北方接回泰和冠朝安葬，墓碑上五個大字——“民族英雄之墓”，靜靜立在村后山坡上。

同一座山崗上，堂叔郭渠川的故事，只在宗族間小范圍流傳；堂侄郭輝勉的名字，卻刻上石碑，被一撥又一撥后輩默默記住。

兩個人，同族同鄉(xiāng)，一個在黃埔軍校被記在日記里，另一個在抗日戰(zhàn)場被寫入烈士名冊。一個因逃兵留下污點(diǎn)，一個以捐軀被稱為英烈。命運(yùn)的分叉，有時候就是幾次關(guān)鍵選擇的累積。

冠朝大崗這一片地方，既給了他們相同的出發(fā)點(diǎn)，也見證了他們最終截然不同的歸宿。村口贛江水日夜向東，從不回頭，人卻總難免回想當(dāng)年種種。對這個家族來說，黃埔逃兵與抗戰(zhàn)英烈并列在族譜之中，本身就是一段耐人思量的歷史。