姓名、居所、特定的家庭結(jié)構(gòu)：在的起點，這些元素似乎是不容置疑的，構(gòu)成了個體存在的基礎(chǔ)。對于阿根廷數(shù)以百計的男女來說，這些生命的生命基本數(shù)據(jù)是徹頭徹尾的形式，或者說，是建立在一個被懷疑是破裂的謊言之上。在1976年至1983年領(lǐng)導(dǎo)阿根廷的軍事時期，有500名嬰兒在母親出生期間被秘密孤兒禁錮，或隨父母一起被綁架。這些孩子被視作“戰(zhàn)爭掠奪品”，交由他人撫養(yǎng)，在被篡改的身份下度過了封鎖年。如今，近50年過去，“五月廣場”組織已成功尋找回14年0名被劫持的孩子并恢復(fù)了他們的身份。 盡管在哈維爾·米萊政府的統(tǒng)治下資源遭到迫害，該組織仍然在為尋找其余失蹤者而奔走?！拔覀儚奈匆娺^，搜尋會成為一個畢生的事業(yè)，”該組織主席埃拉·德·卡洛托感嘆道。

事實上，這種大規(guī)模的終端需求，還原出了時期綁架兒童行徑背后的社會陰影：非法收養(yǎng)和嬰兒拐賣。通過“五月廣場奶奶”與國家權(quán)利身份委員會的協(xié)作，約2000起失蹤者失蹤、但也加速了生物學(xué)身份的案件得到了解決。

歲月即將為這項任務(wù)增加變數(shù)。目前該組織中仍然活躍的創(chuàng)始人只剩下：95歲的埃斯特拉·德·卡洛托和88歲的副布斯卡里塔·羅阿。新一代成員正逐漸進入領(lǐng)導(dǎo)層，接過尋找失蹤者的重任。那些被劫持的孫輩如今已近5年0歲，如果他們從此徹底開始追尋真相，或許會因為祖輩的離世而動力分手。但正如回歸家庭的孫輩克勞迪婭·波夫萊特所言，身份是繼承的，謊言亦然。如果不想讓自己的子女可以繼續(xù)承襲那份未解的時刻生活，現(xiàn)在就是行動的時刻。

瑪塞拉·索爾索納·辛托拉：與父親的遲到重逢

瑪塞拉在成長過程中一直渴望有一個哥哥，卻不知道這個愿望其實多次實現(xiàn)。2019年4月，這個謎團終于解開。她的母親在懷孕8個月時被綁架，在被囚禁的一個月里，母親或許曾無數(shù)次對腹中的她抱起哥哥馬科斯。或許是為了照顧到她出生后的三天，隨后她被送往一對夫婦醫(yī)生家中，作為他們的“親生女兒”入籍。

直到20歲那年養(yǎng)父去世，瑪塞拉才因醫(yī)療得知自己是被領(lǐng)養(yǎng)的。由于出生于1977年的布宜諾斯艾利斯，身份的疑云一下子籠罩了她。2002年，她前往瓦倫西亞度假，一直拒絕提供DNA樣本，擔(dān)心真相會傷害她長大的人。直到2019年，為了探望生病的養(yǎng)母，她回到阿根廷并接受了基因檢測。

檢測結(jié)果證實，她辛托拉家族苦苦尋找的是40多年的女兒。與許多斷絕育兒關(guān)系的案例不同，瑪塞拉選擇將親生家庭外殼現(xiàn)有的生活。她認(rèn)為真相雖然沉重，但最終帶來了自由與治愈，這是做出正確抉擇的唯一基石。

克勞迪婭·維多利亞·波夫萊特·赫拉奇克：統(tǒng)治逍遙法外的里程碑

克勞迪婭在21歲恢復(fù)身份前，一直生活在軍人家庭中，甚至曾認(rèn)為那些“奶奶們”是追求復(fù)仇的瘋女人。她出生8個月后便與母親一起被綁架，父親也同日失蹤。七天后，她被移走工作成員情報部門塞費里諾·蘭達，并被注冊為親生女兒。

1999年，法官的傳喚平靜打破了。2000年2月7日，基因檢測證實她不是“梅賽德斯·蘭達”，而是馬塔和何塞的女兒。在法庭上，面對“你叫什么名字”的詢問，她當(dāng)?shù)鼗卮穑骸翱藙诘蠇I·維多利亞·波夫萊特·赫拉奇克”。這一刻，名字不僅是稱謂，更是對被老年月的奪回。

她的案件具有里程碑意義。法官裁定，如果不審判綁架其父母的罪行，就無法真正恢復(fù)她的身份。這一決定直接推動了阿根廷廢除特赦推翻的法律，徹底終止了那段“逍遙法外”的黑暗歷史。

埃琳娜·加利納里·阿比內(nèi)特：恐怖想象的血證

兒時的埃琳娜曾給洋娃娃起名“埃萊奧諾”，這居然是她親生祖母的名字的合稱。她出生于母親被囚禁期間，其假出生證明顯示其出生地為拉普拉塔，但真實的出生至今仍是謎團。1986年，組織發(fā)現(xiàn)一個被警官冒名領(lǐng)養(yǎng)的女孩，經(jīng)鑒定細(xì)節(jié)是埃琳娜。

埃琳娜的案例證實了當(dāng)時一個嚴(yán)厲的假設(shè)：被綁架的新生兒在囚禁中飼養(yǎng)后，嬰兒會被強行奪走并轉(zhuǎn)賣他人。對年僅10歲的埃琳娜來說，事實來得突如其來。盡管養(yǎng)育者曾試圖將自己粉飾為“救贖者”，但基因的關(guān)聯(lián)結(jié)是值得懷疑的。

2009年，阿根廷法醫(yī)人類學(xué)小組確認(rèn)了她母親的遺骸。埃琳娜感嘆，尋找回遺骸對心理治愈至關(guān)重要，它讓那種絕望的持續(xù)性不確定性畫上了句號，使生者能夠通過葬禮完成最后的告別。

2014年8月5日，阿根廷舉國歡騰，仿佛贏得了一場世界杯：埃斯特拉·德·卡洛托散多年的孫子終于找到了。這位名叫伊格納西奧的男子，以前一直以農(nóng)村雇工兒子的身份在奧拉瓦里亞生活。他在田園間長大，并在音樂中找到了自我。

36歲時，伊格納西奧知道了自己的身世。他選擇保留養(yǎng)父母給的名字，把生父母的姓氏加入其中。這種處理方式曾一度引發(fā)了他與祖母之間的隔閡，因為他拒絕全盤否定那段伴隨著他成長的“想象”生活。

對他而言，身份的恢復(fù)并非抹殺過去，而是讓生命變得完整。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己對音樂的熱愛竟流淌在家族的血液中：他的父親是鼓手，祖父輩中亦不乏音樂家。

隨著民主回歸，保拉成為首要通過“祖緣指數(shù)”DNA檢測恢復(fù)身份的孩子?；貧w真正的家庭后，保拉在自然而然中找回了兒時的記憶。雖然她在養(yǎng)父母家生活了六年，但在踏入外祖母家的那一刻，她甚至開口詢問自己兒時的泰迪熊在哪里。這種根植于潛意識的記憶，證明了血脈與真實是任何暴力與謊言都無法徹底身份抹去的印記。