道邊兒那金燦燦的扇子葉大樹(shù)，秋日里黃得晃眼，它們就是銀杏樹(shù)。不少人稀罕它秋色漂亮，還有人惦記著樹(shù)上掉下來(lái)的那點(diǎn)兒“果子”，燉個(gè)雞、烤著吃，聞著臭吃著香。

但您可能不知道，這里頭的誤會(huì)可大了去了！您撿的那“白果”，壓根兒就不是啥果子，銀杏樹(shù)這大家庭里，還分“男性”和“女性”呢。

您要是在秋天，看見(jiàn)哪棵銀杏樹(shù)下噼里啪啦掉一堆橙黃色、圓咕隆咚還帶股怪味的“果肉”，可千萬(wàn)別以為這樹(shù)高產(chǎn)又慷慨。真相是您大概率是站在了一棵“母銀杏”的腳下。

銀杏樹(shù)是典型的雌雄異株植物。這話咋說(shuō)呢？就是有的樹(shù)是男的，專門(mén)負(fù)責(zé)制造花粉；有的樹(shù)是女的，專門(mén)負(fù)責(zé)結(jié)種子。它們分工明確，跟有些植物男女同株、自給自足的路子完全不一樣。

那咋分辨誰(shuí)是男樹(shù)誰(shuí)是女樹(shù)呢？有竅門(mén)，但不絕對(duì)。通常來(lái)說(shuō)，雄樹(shù)長(zhǎng)得比較挺拔，枝干向高處竄得帶勁兒，樹(shù)冠看起來(lái)像個(gè)瘦高的塔。

而雌樹(shù)呢，身材往往更豐滿些，樹(shù)冠橫向發(fā)展，像個(gè)大傘蓋，方便它將來(lái)結(jié)種子、養(yǎng)育后代。

春天是看它們“身份證”的最佳季節(jié)。雄樹(shù)會(huì)垂下一條條淡黃色、毛毛蟲(chóng)似的小穗，那是它的雄花序，風(fēng)一吹，億萬(wàn)噸花粉就漫天飛舞，開(kāi)啟一場(chǎng)風(fēng)做的婚介大會(huì)。

雌樹(shù)就含蓄多了，它在枝頭冒出些極小的綠色胚珠，頂端還有個(gè)亮晶晶的“小水珠”，那不是露水，是它分泌的粘液，專門(mén)用來(lái)捕捉風(fēng)中飄來(lái)的雄樹(shù)花粉。這場(chǎng)結(jié)合，全靠老天爺刮風(fēng)幫忙，浪漫又隨機(jī)。

花粉逮住了，雌樹(shù)就開(kāi)始忙活孕育下一代了。但我們常吃的“白果”，它真正的身份是銀杏的種子，外面那層軟塌塌、臭烘烘的肉肉，不是果肉，學(xué)名叫外種皮。

種皮！這就直接點(diǎn)明了它的本質(zhì)。為啥這么說(shuō)呢？因?yàn)殂y杏在植物家族里輩分太高了，它是裸子植物。裸子植物有個(gè)特點(diǎn)，就是種子是“裸”著的，沒(méi)有像蘋(píng)果、桃子那樣，被一個(gè)由花朵子房發(fā)育成的真正果實(shí)包裹起來(lái)。

我們看到的黃色“果肉”，其實(shí)是種子外層特化的皮，它負(fù)責(zé)保護(hù)里面的硬殼（中種皮）和仁（胚乳和胚），成熟時(shí)腐爛發(fā)臭，據(jù)說(shuō)能吸引動(dòng)物來(lái)吃，幫著傳播種子。

您費(fèi)勁剝開(kāi)臭皮，再敲開(kāi)硬殼，吃到的才是它的種仁。從植物學(xué)上講，銀杏那叫“種子”，不叫“果實(shí)”。我們平常叫它“白果”或“銀杏果”，那是生活俗名，從科學(xué)上講不嚴(yán)謹(jǐn)。

銀杏樹(shù)有公有母，公樹(shù)只開(kāi)花不結(jié)果，母樹(shù)結(jié)的也不是果。這特性帶來(lái)的麻煩事兒不少。比如很多城市綠化，早年沒(méi)弄明白，種了一排母銀杏，到了秋天，滿地黃“肉”，車轱轆一壓，那氣味兒實(shí)在上頭，清掃起來(lái)也費(fèi)勁。

所以現(xiàn)在好些地方學(xué)乖了，優(yōu)選雄樹(shù)，或者嫁接過(guò)的只長(zhǎng)葉不結(jié)種的公樹(shù)來(lái)栽，省心又好看。

不過(guò)也別小瞧了這裸子植物的老前輩，銀杏樹(shù)壽命長(zhǎng)得嚇人，幾百年、上千年的樹(shù)都不稀罕，山東莒縣那棵三千多年的銀杏樹(shù)王，現(xiàn)在還枝繁葉茂呢。

它的葉子形狀獨(dú)特，扇形帶分叉，化石記錄顯示，兩億多年前就這么長(zhǎng)，樣子幾乎沒(méi)咋變，是名副其實(shí)的“活化石”。它的生命力頑強(qiáng)，抗病蟲(chóng)害能力一流，這些特質(zhì)都讓科學(xué)家著迷。

路過(guò)銀杏樹(shù)，看看它是俊朗的雄樹(shù)，還是豐腴的雌樹(shù)。秋天要是看到雌樹(shù)落下“種子”，也知道了它那層惹人嫌的臭皮囊，不過(guò)是古老生命為了保護(hù)后代而穿的一件特殊外衣。

這么一想，是不是覺(jué)得眼前這棵金黃的樹(shù)，頓時(shí)更有意思了呢？