1947年，是個(gè)很微妙的年份。表面上，國(guó)民黨軍隊(duì)仍然控制著全國(guó)大部分大中城市，蔣介石依舊坐在南京總統(tǒng)府里發(fā)號(hào)施令，但中原戰(zhàn)場(chǎng)上的局勢(shì)，卻在這一年開始明顯向不利的方向傾斜。劉鄧大軍強(qiáng)渡黃河、挺進(jìn)大別山，陳謝、陳粟兩路部隊(duì)南下中原，原本看似穩(wěn)固的布局，開始出現(xiàn)難以彌補(bǔ)的裂縫。

有意思的是，正是在這種關(guān)口，蔣介石在東北設(shè)過行轅，在華東設(shè)“剿總”，在西北也不斷調(diào)整部署，卻始終沒有在中原腹地單獨(dú)設(shè)立一個(gè)“剿總”或行轅來統(tǒng)籌全局。很多人疑惑，這一塊明明是要害，蔣為何遲遲不下這道決心？

要看懂這個(gè)問題，只盯著地圖不夠，還得看看人，尤其是蔣介石最難以放心、卻又不得不用的那批將領(lǐng)。

一

1946年下半年，中原、華東戰(zhàn)局已經(jīng)露出端倪。定陶戰(zhàn)役，中國(guó)人民解放軍一舉殲滅國(guó)民黨整編第三師，整建制部隊(duì)被“連鍋端”。這個(gè)師是蔣介石嫡系中的嫡系，損失極為慘重。戰(zhàn)報(bào)送到南京，蔣介石大怒，當(dāng)即撤掉了鄭州綏靖公署主任劉峙。

鄭州綏靖公署的職責(zé)，其實(shí)就是負(fù)責(zé)河南等中原地區(qū)的軍事行動(dòng)，位置極為關(guān)鍵。劉峙被撤，蔣介石一時(shí)也找不到合適替代人選，只好讓顧祝同“兼差”，既接管鄭州綏署，又后來接任徐州綏靖公署的指揮任務(wù)。

問題在這里就埋下了。顧祝同早在1946年5月已擔(dān)任國(guó)防部陸軍總司令，屬于跨區(qū)統(tǒng)籌的角色。現(xiàn)在又要他兼管中原、華東兩大戰(zhàn)區(qū)，名義上權(quán)力很大，實(shí)際上精力和能力都難以支撐。戰(zhàn)線拉得越來越長(zhǎng)，指揮鏈條越來越復(fù)雜，任何一處調(diào)度稍有遲緩，就會(huì)影響整個(gè)戰(zhàn)局的銜接。

1947年，劉鄧部隊(duì)強(qiáng)渡黃河，一路突破阻擊，8月順利抵達(dá)大別山。與此同時(shí)，陳謝部隊(duì)向豫西地區(qū)推進(jìn)，陳粟部隊(duì)則直指豫皖蘇一帶。三個(gè)戰(zhàn)略集團(tuán)，一北一西一東，在地圖上串聯(lián)成一個(gè)“品”字形，把中原撕開了三道口子。

蔣介石當(dāng)然看得出問題所在。原本設(shè)在鄭州的綏靖公署，職責(zé)上就是要鎮(zhèn)住這塊區(qū)域，可劉峙上任時(shí)沒穩(wěn)住局勢(shì)，顧祝同接手后也沒有扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)。隨著解放軍在中原越打越順，原本用于圍堵的防線被逐步撕裂，蔣的焦慮感也隨之加深。

這時(shí)候，關(guān)于在中原設(shè)立行轅、甚至增設(shè)新的“剿總”的設(shè)想，開始在國(guó)防部?jī)?nèi)部被擺上桌面。道理很簡(jiǎn)單，中原是腹地、是交通樞紐，任何一方勢(shì)力在這里落穩(wěn)腳跟，影響都不小。既然東北有行轅，徐州一帶有“剿總”，為什么河南、鄂豫皖這片最關(guān)鍵的地帶不能單列一個(gè)最高統(tǒng)籌機(jī)構(gòu)？

問題又回到原點(diǎn)：誰來坐這個(gè)位置？

二

從組織架構(gòu)上看，抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石把原來的軍令系統(tǒng)進(jìn)行了調(diào)整。軍令部、參謀本部等機(jī)構(gòu)被整合，改組為國(guó)防部和聯(lián)合參謀部。國(guó)防部掛在行政院名下，主要管預(yù)算、兵工、兵役等事務(wù)，參謀總長(zhǎng)則掌握相當(dāng)程度的實(shí)際指揮權(quán)。

這一套架構(gòu)，看上去是學(xué)習(xí)美軍體制，實(shí)際上還是為了集中權(quán)力。蔣介石不會(huì)把真正的軍權(quán)輕易分出去，只是在形式上做出些“現(xiàn)代化”的樣子，用以對(duì)內(nèi)維持威信，對(duì)外應(yīng)付美國(guó)顧問團(tuán)的壓力。

在安排國(guó)防部長(zhǎng)人選時(shí)，蔣介石頗費(fèi)了一番心思。當(dāng)時(shí)呼聲最高的，是何應(yīng)欽和白崇禧。何是黃埔元老，忠誠(chéng)可靠，白則是桂系核心人物之一，軍事實(shí)力強(qiáng)，聲望也不低。

這里就出現(xiàn)了一個(gè)微妙的平衡。如果何應(yīng)欽擔(dān)任國(guó)防部長(zhǎng)，那么按照慣例，參謀總長(zhǎng)就很可能落到白崇禧手里。這樣，國(guó)防部長(zhǎng)、參謀總長(zhǎng)一文一武，兩者配合緊密，將形成一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的指揮中樞。對(duì)蔣介石來說，國(guó)防部的實(shí)權(quán)就有可能偏向桂系，這是他最忌諱的局面。

反過來，如果讓白崇禧出任國(guó)防部長(zhǎng)，情況就完全不同。國(guó)防部偏行政，缺乏直接指揮權(quán)，蔣介石可以通過任命參謀總長(zhǎng)、控制各大“剿總”司令和行轅主任，把實(shí)際兵權(quán)牢牢握在自己手中。表面上是重用桂系，實(shí)則是在削弱白崇禧在軍中的影響力。

在這種考量下，蔣介石甚至把何應(yīng)欽調(diào)去擔(dān)任駐美軍事代表，全力為白崇禧“騰位置”，讓他出任國(guó)防部長(zhǎng)，而參謀總長(zhǎng)則交給更加順從的陳誠(chéng)。這樣一來，桂系看似得勢(shì)，實(shí)際卻被牽住了手腳。

從這個(gè)布局可以看出，蔣介石對(duì)桂系的態(tài)度極其矛盾。一方面需要他們的兵力和地方影響，一方面又極度防備其坐大。這種心理，在后來處理中原戰(zhàn)局時(shí)，表現(xiàn)得尤為明顯。

一、劉峙、顧祝同頂不住，中原行轅胎死腹中

1947年中原全面吃緊后，蔣介石手中的牌已經(jīng)不多。劉峙在定陶戰(zhàn)役后的表現(xiàn)，讓他在蔣心中的印象大打折扣，顧祝同雖然是黃埔系中重要人物，但在實(shí)際指揮中原、華東兩大戰(zhàn)區(qū)時(shí)，成績(jī)并不突出，更談不上扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

國(guó)防部?jī)?nèi)部開會(huì)討論中原問題時(shí)，有人提出設(shè)立“鄭州行轅”的方案，由行轅主任統(tǒng)籌河南、鄂北、皖西等地的軍政事務(wù)，類似當(dāng)初在東北設(shè)立的東北保安司令長(zhǎng)官公署和行轅，集中權(quán)力，加快決策。

從紙面上看，這個(gè)方案并不復(fù)雜，難點(diǎn)在執(zhí)行。一旦成立行轅，就必須有一位德高望重、資歷夠硬、手頭有人、又能得到各派系勉強(qiáng)認(rèn)可的統(tǒng)帥坐鎮(zhèn)。這個(gè)人不僅要能指揮前線作戰(zhàn)，還要能協(xié)調(diào)軍政關(guān)系，壓得住各路嫡系、雜牌和地方勢(shì)力。

蔣介石在心里盤算了一圈，能拿得出手的候選人并不多。劉峙已經(jīng)用過，戰(zhàn)績(jī)不佳，放在中原行轅這個(gè)位置上，很難服眾；顧祝同已經(jīng)身兼多職，再加一攤子，只會(huì)更加疲于奔命；薛岳的指揮風(fēng)格激進(jìn)，早先在華中、華南有過成績(jī)，但蔣介石此時(shí)對(duì)他也有顧慮。

再往下看，其他黃埔系將領(lǐng)，要么被派往其他戰(zhàn)區(qū)，要么資歷尚淺，難以鎮(zhèn)住中原這攤復(fù)雜局面。算來算去，只剩下一個(gè)名字不斷浮現(xiàn)出來——白崇禧。

國(guó)防部?jī)?nèi)部經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡后，推出來的也是這個(gè)人。有一次匯報(bào)時(shí)，相關(guān)負(fù)責(zé)人把名單呈到蔣介石案頭，蔣一看，臉色就沉下來。據(jù)當(dāng)事人回憶，當(dāng)時(shí)蔣介石“差點(diǎn)氣得背過氣去”，話雖略顯夸張，但他的為難心情不難想象。

如果在中原設(shè)立行轅，把軍政大權(quán)交給白崇禧，中原就不僅是戰(zhàn)區(qū)問題，還會(huì)牽扯到桂系地位的再度抬升。蔣介石寧愿戰(zhàn)局吃緊，也不愿意看到桂系勢(shì)力因“救火”而重新坐大，這是他的真實(shí)顧慮。

結(jié)果，鄭州行轅的設(shè)想被擱置下來，沒有正式成形。蔣介石雖然也明白拖下去不妥，卻一直沒有拍板。拖到1948年，中原又發(fā)生了幾次關(guān)鍵性的戰(zhàn)役，這個(gè)本可以改變組織格局的決定，最終沒有變成現(xiàn)實(shí)。

二、九江指揮所和華中“剿總”，是“變相的中原剿總”

雖然沒有在中原設(shè)立名義上的“剿總”或行轅，但蔣介石終究還是不得不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，只不過他繞了個(gè)彎路。

1947年底到1948年初，劉鄧大軍在大別山地區(qū)的活動(dòng)愈發(fā)頻繁，陳謝、陳粟部隊(duì)在豫西、豫皖蘇一帶的配合打擊，也讓國(guó)民黨方面腹背受敵。在華中一線，地方保安部隊(duì)、雜牌部隊(duì)分布零散，缺乏統(tǒng)一調(diào)度，很難形成整體防線。

就在這種局面下，蔣介石決定啟用白崇禧，但又不愿用“鄭州行轅”這個(gè)名字。最終的折衷辦法，是設(shè)立國(guó)防部九江前進(jìn)指揮所，由白崇禧擔(dān)任主任，統(tǒng)一指揮豫、皖、贛、湘、鄂五省的軍隊(duì)。

這實(shí)際上已經(jīng)是一個(gè)“變相的中原剿總”。只是地點(diǎn)選在九江，名義上掛在國(guó)防部之下，既顯示這是合法授權(quán)，又在形式上維持了蔣介石對(duì)全局的把控。

白崇禧聽到任命后，心情并不輕松。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是國(guó)防部長(zhǎng)，屬于高層核心職位，現(xiàn)在又被派往前線擔(dān)任前進(jìn)指揮所主任，看上去更像被“請(qǐng)出中樞”，遠(yuǎn)離權(quán)力中心。白崇禧很清楚蔣介石的性格，直覺上就覺得其中暗藏深意，一度并不愿意前往九江。

據(jù)說，當(dāng)時(shí)黃紹竑專程去做工作，對(duì)白崇禧說了一句頗有分量的話：“此去看似奪你中央大權(quán)，實(shí)則有利于統(tǒng)一指揮在鄂豫二省的桂系軍隊(duì)，如果你再不去，過不了幾年，桂系軍隊(duì)被陳誠(chéng)左調(diào)右調(diào)，行將散亂無遺?！?/p>

這番話打中了要害。白崇禧對(duì)桂系部隊(duì)有很深的感情，也清楚桂系若再分散，實(shí)力就會(huì)進(jìn)一步被消磨。他經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，最終還是去了九江。

九江前進(jìn)指揮所一成立，覆蓋范圍很快擴(kuò)大。白崇禧指揮的對(duì)象，既有嫡系部隊(duì)，也有地方保安部隊(duì)，還有部分原桂系兵力。對(duì)他來說，這既是一次收攏力量的機(jī)會(huì)，也是一次承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的決定。指揮得好，桂系聲望會(huì)上升；指揮得不好，責(zé)任也會(huì)落到他頭上。

1948年6月，九江前進(jìn)指揮所正式改稱為華中“剿總”。從名稱上可以看出，這個(gè)機(jī)構(gòu)的性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生變化，不再只是國(guó)防部的一個(gè)前進(jìn)指揮點(diǎn)，而是專門負(fù)責(zé)一大片區(qū)域“剿共”任務(wù)的最高軍事機(jī)關(guān)。

如果從更大視角來看，徐州“剿總”管的是華東，華中“剿總”則覆蓋了中原和長(zhǎng)江中游一帶。原本設(shè)想中的“中原剿總”，在某種意義上被拆分進(jìn)了這兩個(gè)機(jī)構(gòu)里，只是再?zèng)]有單獨(dú)打出“中原”這面旗號(hào)。

不得不說，白崇禧在九江、在華中“剿總”這段時(shí)間，確實(shí)下了一些功夫。他調(diào)整了部分部隊(duì)的防御部署，加強(qiáng)對(duì)交通要道的控制，也讓解放軍在大別山活動(dòng)的空間有所壓縮。結(jié)果擺在那兒：到1948年劉鄧部隊(duì)轉(zhuǎn)出大別山時(shí)，傷亡不小，只留下幾個(gè)零星根據(jù)地，沒有完全實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期立足大別山的設(shè)想。

從這個(gè)結(jié)果看，蔣介石如果早些放手，讓白崇禧更充分地集結(jié)力量，中原戰(zhàn)場(chǎng)上的對(duì)抗可能會(huì)更加激烈。我軍的推進(jìn)速度，未必會(huì)像后來的歷史那樣順利。但也正因?yàn)槿绱?，蔣介石對(duì)桂系勢(shì)力的顧慮就更加明顯——能打仗的桂系越強(qiáng)，他心里越不安。

三、桂系的“能打”和蔣介石的“不能信任”

中原戰(zhàn)局的演變，還與桂系整體勢(shì)力的變化密切相關(guān)?？箲?zhàn)勝利后，李宗仁、白崇禧在國(guó)民黨內(nèi)部的政治地位明顯上升。在“國(guó)大”選舉中，李宗仁當(dāng)選副總統(tǒng)，桂系聲勢(shì)大振。

自古以來，“兵強(qiáng)則主疑”，這是中國(guó)政治傳統(tǒng)中的常見邏輯。桂系在廣西、華中一帶擁有不少部隊(duì)，白崇禧又有“小諸葛”之稱，擅長(zhǎng)機(jī)動(dòng)防御和大兵團(tuán)作戰(zhàn)。如果讓他掌控一個(gè)覆蓋中原的大“剿總”，蔣介石未必坐得太安穩(wěn)。

有一次，幕僚向蔣介石建議：“中原形勢(shì)緊急，倘能讓白公總領(lǐng)華中、徐州兩處兵力，或許能扭轉(zhuǎn)局勢(shì)?！笔Y只是搖頭，說了一句：“桂系可鎮(zhèn)一隅，不可統(tǒng)全局?！币痪湓?，把他對(duì)桂系的態(tài)度說得很直白。

1948年秋，戰(zhàn)局進(jìn)一步惡化。濟(jì)南戰(zhàn)役結(jié)束后，國(guó)民黨丟掉了華東的重要戰(zhàn)略支點(diǎn)，徐州“剿總”面臨壓力陡增，華中“剿總”也不得不調(diào)整部署。徐州方面，由劉峙出任“剿總”司令，華東戰(zhàn)場(chǎng)的重?fù)?dān)壓在他肩上；華中一側(cè)，則繼續(xù)由白崇禧統(tǒng)領(lǐng)。

這一年10月，鄭州被中原野戰(zhàn)軍攻克。從軍事邏輯看，這是一個(gè)標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)。鄭州是交通樞紐，一旦失守，華中、華東的聯(lián)系就更加緊張，中原野戰(zhàn)軍與華東野戰(zhàn)軍會(huì)師也只是時(shí)間問題。

蔣介石意識(shí)到，單靠徐州“剿總”和華中“剿總”各自為戰(zhàn)，很難應(yīng)付日益膠著的戰(zhàn)局。有意者提出一個(gè)設(shè)想：讓白崇禧出來，統(tǒng)一指揮華中與徐州兩大“剿總”，以形成南北呼應(yīng)、東西聯(lián)動(dòng)的局面。

設(shè)想是設(shè)想，落實(shí)起來，卻碰到了兩個(gè)阻力。一頭是蔣介石的內(nèi)心顧慮，一頭是白崇禧本人的判斷。

白崇禧對(duì)于淮海戰(zhàn)場(chǎng)整體態(tài)勢(shì)看得比較清楚。他注意到國(guó)民黨方面兵力部署分散，后勤線拉得過長(zhǎng)，指揮系統(tǒng)重疊，戰(zhàn)略預(yù)案又不統(tǒng)一，這些問題一旦在大會(huì)戰(zhàn)中集中爆發(fā)，很容易出現(xiàn)“想救救不了、想退退不下”的局面。

在這種情況下，如果他接受統(tǒng)一指揮中原、徐州兩大“剿總”的任務(wù)，一旦戰(zhàn)事不利，責(zé)任肯定要由他來背。衡量再三，白崇禧沒有點(diǎn)頭。面對(duì)蔣介石的希望，他選擇了謹(jǐn)慎后退一步，而不是主動(dòng)攬下這個(gè)“燙手山芋”。

從結(jié)果看，國(guó)民黨方面在淮海戰(zhàn)役中的指揮確實(shí)混亂。徐州“剿總”內(nèi)部意見頻繁分歧，各路部隊(duì)之間缺乏有力的協(xié)調(diào)。黃維兵團(tuán)作為“奇兵”投入戰(zhàn)場(chǎng)，卻沒能在合適時(shí)機(jī)與主力形成有效呼應(yīng)，最終在中野、華野配合下被圍殲。蔣介石后來再怎么追悔，也無法改變戰(zhàn)局已定的事實(shí)。

有趣的是，如果在這一系列關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，蔣介石能暫時(shí)壓下對(duì)桂系的疑慮，真正讓白崇禧統(tǒng)帥華中兵力，甚至再加上徐州部分兵團(tuán)，那么中原戰(zhàn)場(chǎng)的走向，很可能會(huì)變得更為復(fù)雜。

試想一下，如果白崇禧手中握有近二十萬桂系主力，又得到充分授權(quán)，組織幾次精心籌劃的反擊戰(zhàn)，劉鄧、陳粟等部隊(duì)的推進(jìn)速度，會(huì)不會(huì)被拖慢？淮海戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)空間，會(huì)不會(huì)變得更為拉鋸？這些都不是沒有可能的變量。

但蔣介石面對(duì)的，是現(xiàn)實(shí)和心理的雙重矛盾。他既希望有人替他穩(wěn)住中原，又不愿意把這樣的大權(quán)交到一個(gè)難以完全控制的地方實(shí)力派手里。最后的結(jié)果，是既沒能在中原設(shè)立真正意義上統(tǒng)一指揮的“剿總”，也沒給已經(jīng)設(shè)立的華中“剿總”足夠的政治信任和資源支持。

從這個(gè)角度看，蔣介石不在中原設(shè)“剿總”，并不完全是組織形式上的問題，更深層次的，是他在用人策略上始終無法跨過的一道坎。對(duì)桂系的不放心，對(duì)老部下能力的不滿意，對(duì)戰(zhàn)局變化的猶豫，交織在一起，形成一連串看似謹(jǐn)慎，實(shí)則消極的決策。

戰(zhàn)場(chǎng)上的勝負(fù)，很多時(shí)候就卡在幾步關(guān)鍵棋上。中原這一盤棋，蔣介石看到了危險(xiǎn)，卻沒有舍得下出那步“放手一搏”的棋。等到解放軍在中原與華東完成戰(zhàn)略會(huì)師，等到徐州、華中兩大“剿總”都陷入疲于奔命的困境時(shí)，再去想彌補(bǔ)，已經(jīng)來不及了。